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Henri-Frédéric Amiel: he aquí un filósofo que, después de 
haber permanecido sumergido en su labor docente durante 
casi cuatro décadas, siente de pronto la necesidad de 
comunicar al mundo el resultado de sus meditaciones, y con 
un solo libro, su «Diario íntimo», alcanza fama universal. 


Se trata de una obra autobiográfica, en la que Amiel, con 
meridiana plasticidad, anota las sensaciones experimentadas 
por su propio ser en relación con el mundo aparentemente 
tranquilo que le rodea. 

Su estilo conciso es de una belleza emotiva, que tiene la 
virtud de situar al lector ante un espejo en el que mirarse tal 
cual es en el ambiente que le toca vivir. 

Traducida a todos los idiomas del mundo, esta obra nos 
permite saber hasta qué profundidades puede llegar el 
análisis lúcido y desapasionado del alma humana. 
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H.-F. AMIEL 


EL escritor y filósofo ginebrino Enri-Frederic Amiel tuvo un 
extraño destino literario. Este hombre, nacido en 1821, murió 
ignorado y casi desconocido a los sesenta años de edad, en 
1881, después de haber explicado durante más de treinta 
estética y filosofía en la universidad de Ginebra. Pero en 1882- 
84, Fanny. Mercier, amiga de Amiel, y Edmond Scherer, el 
célebre crítico, que asimismo había mantenido estrechas 
relaciones con el escritor ginebrino, publicaron fragmentos 
extraídos de su Diario íntimo que, de manera intermitente 
desde 1839 (Antecedentes), y de forma regular desde 1847, el 
filósofo había ido escribiendo hasta su muerte. 


Amiel, en virtud de semejante publicación —y de los escritos 
de Scherer, Caro, Renouvier y Renán—, queda rescatado de su 
oscuro destino. Posteriormente prestan atención a su 
gigantesco esfuerzo Bourget, Brunetiere, Arnold, Pater, 
Brunschwicg y Thibaudet. El penúltimo, sitúa a Amiel, 
filosóficamente, entre Maine de Biran y Bergson. El último, 
considera el autor del Diario como «el tercero de los grandes 
valores que Ginebra dio al mundo, después de Rousseau y 
Madame Staél». Muchos otros escritores, como Mauriac, Du 
Bos, Seilliere, etc., han celebrado también sus páginas. 
Sabiéndose que León Tolstoi, prologuista de la correspondiente 
traducción rusa, tenía la obra de Amiel como libro de cabecera. 


Ahora bien, de las diecisiete mil páginas manuscritas de esta 
obra, sólo quinientas fueron tenidas en cuenta por Scherer en 


la edición mencionada. Y por ello que Bernard Bouvier 
publicase otra más fiel y completa en 1922-23. Desde entonces, 
y dada la importancia del original, se pensó en la completa, en 
la edición absoluta de la más impresionante confesión de todos 
los países y de todos los tiempos. Dándose a la imprenta con 
amplitud suficiente, el período transcurrido entre junio de 1839 
y diciembre de 1850, que hoy traduce «Biblioteca EDAF», con 
cierto carácter de homenaje. 


Entre los incondicionales y los enemigos de los «diarios 
íntimos», debe escucharse la defensa de quienes reconociendo 
que las obras inmortales de Rabelais, Cervantes o Montaigne 
no son un prodigio de «construcción» precisamente, disculpan 
los obligados defectos de composición de los «diarios» por 
cariño a su verdad, calor y autenticidad indiscutibles. Lo que 
se pierde en valor artístico en esta clase de obras confesionales, 
se gana en valor documental. En su desorden, en su desorden 
siempre bello, hubiera dicho quizá Boileau, el diario íntimo 
traduce de manera incomparable el movimiento de la vida 
espiritual, de la vida humana o de la historia, sus alternativas 
de evolución e involución, de progreso y de regresión más o 
menos discontinuas, más o menos previsibles. Porque si hay 
algo innegable es que el diario íntimo, en su sinceridad, en su 
realismo psicológico, excede, desborda lo bello, el bien y la 
verdad —como se ha escrito—, que de cualquier manera que se 
les considere o se los defina, nunca han constituido por si solos 
toda la vida. Y que el Diario de Amiel, concretamente, 
representa un ejemplo de acogida, de tolerancia y de grandeza 
magnificas. 


En la cubierta de uno de sus cuadernos, el mismo Amiel, 
tratando de justificar el «aparte» que supone este tipo de obras, 
definió «el diario como una confesión que apacigua el corazón, 
como un trabajo que ayuda a tomar conciencia de la propia 
vida, y permite hacer luz en el pensamiento». ¿Por qué 
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razones, en definitiva, lo escribió...? Porque se sentía 
demasiado solo. «Es mi diálogo —confiesa—, mi sociedad, mi 
compañero, mi confidente. Es también mi consuelo, mi 
memoria, mi paño de lágrimas, mi eco, el depósito de mis 
experiencias intimas, mi itinerario psicológico, mi protección 
contra él óxido del pensamiento, mi pretexto para vivir, casi la 
única cosa útil que podré dejar después de mi muerte». Y como 
para acallar las razones de los enemigos de este sangrante, 
confidente género literario, completó las anteriores palabras 
con estas otras: «Vivir es curarse y renovarse cada día, y es 
también volver a encontrarse y reconquistarse. El diario nos 
devuelve el equilibrio. Es una especie de sueño consciente, en el 
cual, dejando de obrar, de querer, de estar tensos —y en sus 
últimas palabras destacamos el antecedente de una expresión 
muy al uso en nuestra época—, volvemos al orden universal y 
buscamos la paz. De esta manera escapamos a lo finito. El 
recogimiento es como un baño del alma en la contemplación, y 
el diario es un recogimiento, pluma en mano». 


Como es lógico, nada de lo mantenido por los defensores de 
los «diarios íntimos», presididos por las palabras pertenecientes 
al autor cuyo famosísimo publicamos desde 1839 a 1850, 
tendría el menor interés en el caso de que su contenido no 
supusiera un complemento, un afán de perfección dignificador 
de la propia existencia. La propensión a aislarse, cuando no es 
sino cobardía por una parte e inseguridad íntima por otra, 
debe ponerse en tela de juicio. Pero es que Amiel — 
parafraseando palabras de alguno de sus comentaristas— 
nunca vivió en estrecha armonía con su tiempo, o con las 
corrientes filosóficas y literarias de su época, ni con su patria, 
su familia y sus amigos. Y cuando esto ocurre, el gusto y 
necesidad de independencia, el horror por el «bluff» social, 
justifica un afán de aislamiento que se entronca con un afán 
de totalidad y de absoluto. En las épocas críticas, 


principalmente en una época de transición como la nuestra, es 
cuando más se comprenden los «diarios». Puesto que en 
semejante caso, comprometerse con lo que generalmente 
mediocriza justifica sus páginas recatadas y secretas como un 
afán de ser más digno, más auténtico, menos culpable, 
pretensiones todas ellas evidentes para amigos y enemigos en 
el de Henri-Frederic Amiel. 


Los amantes de la primada de la acción están en él derecho 
de asegurar que Amiel fue hasta cierto punto un fracasado. 
Pero a tales oponentes cabe preguntarles: ¿Se puede obrar, 
crear, actuar simplemente, cuando el complejo social dentro del 
que el hombre vive machaca los sueños, ridiculiza los ideales, 
hace que el mismo se convierta, por desgracia, en una síntesis 
caricaturesca y de circunstancias...? Amiel, en tanto autor de 
su Diario íntimo y por encima de sus reconocidas limitaciones, 
opuso la vida como rectificación a esa vida activa que hace... 
lo que desgraciadamente la sociedad permite. Por lo que en vez 
de convertirse en un cómplice de realidades con las que se 
sentía radicalmente en desacuerdo, prefirió acordarse, 
agudizarse, mejorarse. Brindando a los insospechados lectores 
de su esfuerzo un ordenamiento, una arquitectura intima, una 
confesión informal y espléndida, capaz de convertirse en 
estímulo de conductas y en tensión de posibles desmoralizados. 


Defender el constante apartamiento, la renuncia a actuar, 
no es admisible. Soñar que la vida recomendable es aquella 
que, después de depurarse o de rectificarse en las páginas de un 
«diario íntimo» actúa con mayor nobleza y amplitud de miras, 
resulta él implícito consejo que se desprende del Diario de 
Amiel. 


GINEBRA. Lunes, 24 de junio de 1839.—La mejor manera de 
trabajar sin aprender nada consiste en revolotear de obra en 
obra, o leer demasiado de un tirón. Yo examino rápidamente, 
bojeo veinte veces un volumen de historia, cuando en 
realidad deberla leerlo, y hubiera podido, con atención. De 
esta manera, encontré la fórmula para tener siempre que 
volver a empezar. Hay que arreglar esto. Me gustaría leer y 
aprender tantas cosas a la vez, que los brazos se me caen dé 
pura impotencia, y permanezco delante del libro que sea sin 
poder resolverme a limitarme a un tema único, y sin 
atreverme a empezar. Grave defecto: una cosa más que 
corregir. Y me parece que también tengo el defecto de André 
Roux!'l, que me decía que frecuentemente había dejado un 
trabajo o una lectura por creer que éstos no parecían caer 
dentro de un todo completo, sino que resultaban ser más 
bien una pauta de espera que dejaría en el espíritu una 
laguna más molesta o un pesar más hondo que si no 
hubieran sido emprendidos nunca. Hoy he tomado la 
resolución de estudiar seriamente mis cursos del auditorio; 
aún no he tenido la firmeza de obligarme a hacerlo, a pesar 
de que con frecuencia hice proyectos a este respecto. 
Veamos si esta vez sale mejor. De otra manera, a la hora de 
los exámenes tendré que agotarme estudiando, peor que un 
forzado; rehacer, en una semana o dos, la tarea de seis 
meses, o de tres, según los casos, es demasiado penoso y de 
poquísimo provecho para la instrucción. 


Jueves, 27.—Desde las seis y diez de la mañana, toma de 
posición con el coronel Dufour en Saint-Antoine. 

Viernes, 28.—No sé por qué Raisin me trastorna de este 
modo. Cada día se aleja más de mí, sin que ello le cueste 
esfuerzo alguno, para vivir con GCougnard, Galloix, 
Trembley, Duchosal!21. Nunca le he dicho la pena que ese 


alejamiento me causa. Cómo lo amaría si lo adivinase: ni se 
imagina que él es la única causa de este vacío. Me cree 
completamente indiferente y frío, porque no soy demasiado 
expansivo en compañía de nuestros amigos, pero me parece 
que no tiene por qué quejarse, pues es el único compañero a 
quien me he abierto, y en mayor medida que él respecto a 
mí. Pero lo que me molesta es que no puedo soportar todos 
esos excesos, bebidas, pipa, charlas, que ellos encuentran tan 
divertidos, y que en secreto se reprochan. No encuentro 
placer en ello, y siento que mi conciencia los condena. No es 
puritanismo. ¿Se tratará de honestidad o de virtud? Creo 
más bien que es algo natural, y, por consiguiente, menos 
meritorio; y, además, cualquier obscenidad me ha disgustado 
siempre, y a menudo hecho enrojecer. Esto me recuerda esa 
boba facilidad para ponerme colorado a la menor burla, 
incluso indirecta, y esa otra, mucho más asombrosa, de 
enrojecer por otro. Es ridículo, y, sin embargo, «en la mesa, 
cuando riñen a mis vecinos, me ocurre refrenarme a mí 
mismo, como si la cosa estuviera destinada a mí». 


Felizmente he llegado a dominar (un poco) esta estúpida 
timidez. Pero me doy cuenta que entre la gente de mundo, 
en sociedad, por ejemplo, sería un torpón. Ante cualquier 
burla mordaz sólo sabría callarme, para no convertirme en 
un sujeto amargo y ultrajante. Ocurre como en los juegos, 
que cualquier provocación me excita; y no digo una palabra, 
ni muevo un dedo, para no aplastar al que me ha atacado. 
Sólo el silencio puede dominar el furor. Si la chispa brota, 
todo es inútil, y hay que proseguir ciegamente y con los 
dientes apretados. Al menos esto es lo que he observado. 

Domingo, 7 de julio.—He oído predicar al señor 
Cheneviére; se trataba de un sermón que ya conocía de otra 
vez. Comida en casa del tío, en la Paumiére. A las dos vino a 
buscarme mi pariente Laurent. Hemos estado bebiendo con 
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el tío, discutiendo sobre la libertad y la civilización. A las 
tres y media nos separamos, cada uno por su lado, el tío y su 
familia para ir a merendar a casa de los Petit, en Mont- 
Brillant, y nosotros para ir a escalar el Saleve. 


Laurent y yo fuimos primero a tomar el fresco echados 
bajo los árboles de las orillas del Arve, cerca de Sieme. 
Luego, pasando por Veyrier, y bordeando el gran Saleve, 
llegamos al pie de la garganta llamada el Entonnoir. Eran las 
cinco y media: esperábamos llegar a los Trece Árboles a la 
puesta del sol. Pero no sabíamos que la subida es 
impracticable y que sólo es posible la bajada. Por último, 
después de haber recorrido varios farallones y caminado 
constantemente siguiendo el sentido de la izquierda sobre 
las piedras y con la ayuda de algunas matas de hierbas, 
llegados ya a unos dos tercios de la cumbre, el sol traspuso 
el horizonte. Cansadísimos, temerosos de caer si seguíamos 
el camino en el crepúsculo por aquellos parajes peligrosos, 
decidimos acostarnos sobre una plataforma rocosa, a un 
metro del precipicio, con los riñones sobre duras piedras 
puntiagudas. Mientras, en casa, nadie durmió, pues nos 
esperaban con angustia, pensando que quizá alguno de los 
dos había sufrido un accidente. Nosotros, con frío en las 
piernas, no lo hicimos mucho mejor. Cada media hora había 
que espabilarse para apartar una piedra que se había 
incrustrado en nuestras costillas. 


Lunes, 8 de julio.—Por su orientación hacia poniente, 
aquella parte de la montaña no empezó a estar clara hasta 
las cuatro de la mañana. Tras un intento de escalada que nos 
hizo perder más tiempo aún, decidimos volver a casa, 
adivinando los temores que allí estarían padeciendo: en 
efecto, una hora antes mi tío había ido ya a la Paumiere, 
para informarse. El descenso fue más rápido gracias a las 
piedras, y allí quedó casi toda la suela de mis zapatos. A las 
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cinco y media estábamos abajo. (Coincidencia con la hora de 
llegada). En el primer arroyo que encontramos nos entraron 
ganas de meternos en el agua para beber más de prisa. 
Desde la noche anterior estábamos sedientos. Hambre, en 
cambio, no teníamos, sin duda a causa del burdeos, y el 
mismo exceso en su consumo había además hecho 
desaparecer mi tendencia. Por lo demás, la sed hace 
desaparecer cualquier otra necesidad, y ni siquiera teníamos 
cantimplora. 


Después de haber bebido en todos los manantiales, y 
picado aquí y allá el fruto de los cerezos que bordeaban el 
camino, regresamos por Troinex y Carouge. A las siete y 
cinco llegamos a casa, donde encontramos todas las caras 
enrojecidas por el insomnio y la inquietud. El relato de 
nuestra aventura sirvió para animar un desayuno sólido, y 
prometimos no intentar próximamente la proeza, al menos 
durante la ausencia de los dos jefes de familia, que en breve 
partirán hacia Neuchatel. 


Miércoles, 7 de agosto.—He completado algunas lagunas 
gracias a los cuadernos de Tissotl%. Visita a André Roux, por 
la mañana. Después de comer he repasado algunas páginas 
de literatura, y a las dos y media fui a la sala del museo, 
donde me enteré que está cerrado hasta las cuatro. Fuimos a 
pasear a los Bastiones, Trembley, Cougnard y yo. Trembley 
tenía que hacer un recado y se reunió con nosotros a las 
tres. 


«¿Estás preparado?» «No. ¿Y tú?» «Bastante». Yo no 
sabía una palabra de historia. La había estudiado a una 
media de nueve páginas por hora, es decir, que ni me habían 
quedado las ideas generales. Me hicieron algunas preguntas 
sobre diversos puntos y no pude responder. Echamos a 
suertes con pajas..., y perdí de nuevo. Ya iba a resignarme a 
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un hundimiento radical en este tema, cuando tuvimos la idea 
de repasar todo con los cuadros de Trembley, y en media 
hora lo aprendí todo. Cuanto había leído ayer, y luego 
olvidado, se refrescó, se reavivó; y marché hacia la sala de 
torturas con menos terror. 


Sin embargo, al entrar, empecé a sentir calor, a estar 
inquieto, sudoroso, incómodo; mis ojos se enturbiaron; 
malísimos pronósticos. Felizmente, hay para esto un 
remedio infalible: cuando uno se sienta en el banquillo del 
acusado, junto a la tarima, los profesores lo devoran con el 
fuego de sus miradas. Entonces, por la ley de la homeopatía, 
el fuego interior que nos abrasa se opone a ese fuego 
exterior, y el conjunto produce frío, sangre fría. Esto me 
salvó. Cuando parece que deberla estar aterrado, me vuelve 
el aplomo. Es una mezcla de dos esencias inflamables que 
forma un precipitado. Este problema psicológico no deja de 
tener interés. 


Y no es eso todo. En esos momentos, mi espíritu adquiere 
una lucidez singular, y comprendo tres veces mejor que en 
el estado ordinario y tranquilo. Las páginas de mis 
cuadernos se me aparecen entonces en la imaginación, y 
giran delante de mí. Hasta el punto de que el señor Roget 
(historia) y Topffer (literatura) me fastidiaban con sus 
interrupciones, y me cortaban el hilo, creyendo ayudarme, 
siendo así que yo sabía lo que me preguntaban mucho mejor 
que ellos mismos, y, sobre todo, con más orden. Esto se debe 
probablemente a un estado de excitación muy particular, a 
que toda la atención (cosa rara) está puesta en un punto, y 
quizá también a otra cosa. En efecto, estos últimos días he 
comido poco, y estoy convencido de que esto, por su parte, 
influye lo suyo. El espíritu juega con más libertad, se siente 
menos agarrotado por el cuerpo. La dieta y la frecuentación 
del agua influyen mucho en la imaginación. Balzac lo hace 
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notar en Peau de Chagrin, y dice en el prefacio que sin 
sobriedad no existe fecundidad de espíritu. 


En cuanto a la atención, de la que hablaba hace un 
momento, de ordinario sólo empleo una ligera dosis para lo 
que sea, y basta. Asimismo, cuando concentro mis facultades 
en una sola dificultad, es raro que no la venza. Siempre es 
ventajoso arrastrar una carga, pues esto posibilita siempre 
una ayuda repentina. Sin embargo, quizá habría que 
emplearlo con más frecuencia. ¿Quién sabe? Puede que con 
la atención ocurra como con la memoria, que cuanto más se 
emplea menos se gasta; de ser así, la gimnasia, el ejercicio, el 
roce le serían tan necesarios como al cuerpo. En todo caso, 
esto debe ahorrar mucho tiempo. Tendré que probar. 


Viernes, 6 de marzo de 1840.—Casi todo el tiempo libre lo 
empleé en redactar una pequeña nota de cuatro pulgadas 
donde están encerradas todas las reglas a adoptar en mi 
conducta: me he estrujado para redondear y completar las 
tres referentes al estudio. He encontrado un cuadro en el 
que podría hacer entrar la totalidad: «Cómo retener lo que 
hemos aprendido; cómo aprender nuevamente; cómo estar 
seguro de que se sabe». 

Sábado, 21 de marzo de 1840.—Lección de filosofía con el 
profesor Choisy; lección de electricidad con el señor 
Delarive. Se acercan los exámenes. Otra vergúenza para mí. 
Me he tropezado con una cuartilla donde había escrito la 
decisión de aprender durante cada semana una asignatura: 
este plan debía durar ocho semanas, y así habría aprendido 
todo sin esfuerzo. ¿Qué he hecho? Sólo faltan dos. ¡Y si al 
menos hubiera sido para trabajar sólidamente en otra cosa! 
Pero no recuerdo que haya sido así. ¡Ah! Estos últimos 
tiempos me siento cansado de mí mismo: veo el poco 
resultado de mis dos años y medio de auditorio; siento cómo 
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mi vida transcurre sin proporcionarme fruto alguno, sin 
emplearla; derrocho mis fuerzas en algunas lecturas sueltas 
que no dejan huella duradera. La pereza lo ha invadido todo. 
Me mata. Pero no, yo la mataré. Desde esta noche voy a 
dedicarme a un examen de mi vida. Lo pondré a punto y lo 
escribiré. Me orientaré, desde el pasado, hacia el futuro, y 
humillado por aquél estableceré una forma de renovar la 
vida, elegiré por fin una vocación, determinaré la obra que 
quiero realizar, y, a partir de esto, organizaré mis planes 
para el año próximo y los siguientes, dirigidos todos hacia 
este fin idéntico. No acuciaré demasiado mi libertad, pues es 
la manera de no conseguir nada; pero me trazaré un 
itinerario general. Y después hará falta que vuelva a menudo 
al fin propuesto, y que todos los meses, e incluso cada 
semana, haga irrevocablemente un examen de mis 
progresos, ya sean intelectuales, ya morales, o incluso 
físicos. 


Jueves, 8 de octubre de 1840.—¡Pobre diario! Hace tanto 
tiempo que lo he abandonado... Desde luego, sigo siendo el 
mismo, olvidadizo y ligero. Desde la última vez han sucedido 
muchas cosas, y sobre mi cabeza han pasado meses: he 
madurado. Ya tengo diecinueve años. Una de las cosas que 
más siento es el no saber dónde estaba hace un año, para 
poder comprobar el progreso que la vida me depara. 


Un punto aún no logrado es la elección de una vocación. 
Incertidumbre. Habría que saber con exactitud cuáles son las 
facultades más desarrolladas en mí. Maldita frenología, ¿por 
qué no serás cierta? ¡Cuántos trabajos nos ahorrarías!... Sin 
embargo, comienzo a darme cuenta de que el orgullo me 
ciega, sin saberlo. Me gusta demasiado pensar que estoy 
igualmente capacitado para todo, y no debe ser así, y me 
engaño a mí mismo. A pesar de todo, la materia a elegir es 
aún demasiado amplia para mí, y estoy confundido, y no sé 
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si vale más una rama especial o un gran conjunto, con vistas 
a un fin, quizá demasiado alejado. 


Ayer he sentido una profunda emoción en los últimos 
capítulos de madame Neckerl*, El desprendimiento, los 
hielos de la edad avanzada, el aislamiento y la solemnidad 
funeraria que de ellos se trasluce se apoderaron de mi 
ánimo. La pobre madre vieja ve alejarse todos los intereses 
terrenales; los hijos, cada uno por su lado; solitaria la casa, 
mudo el hogar, y su corazón se siente oprimido, y los 
miembros desfallecen: el invierno llama a la puerta, todo 
está frío y descolorido. Esta tristeza me ganó; hice un 
examen involuntario de mí mismo y me vi solo, perdido, sin 
una madre, sin un amigo íntimo, sin un hermano, siguiendo 
la vida día a día sin saber hacia qué futuro voy, y me sentí 
mal. Tuve ganas de ir a arrojarme a las rodillas de mi tía y 
pedirle que se convirtiera en mi madre. Y se hizo clara en mi 
mente una idea: «Cada día dejamos una parte de nosotros 
mismos en el camino». Todo se desvanece a nuestro 
alrededor; caras, parientes, conciudadanos, las generaciones 
discurren en silencio; todo cae y se va, el mundo se nos 
escapa, las ilusiones se disipan, asistimos al fin y a la pérdida 
de todas las cosas, y, por si no fuera esto bastante, nos 
perdemos a nosotros mismos; resultamos tan extraños para 
el yo que ha vivido como si no se tratara de nosotros; todo lo 
que yo era hace años, mis placeres, mis sentimientos, mis 
pensamientos, ya no lo soy; mi cuerpo ha pasado, y mi alma; 
el tiempo se lo ha llevado todo. He asistido a mi 
metamorfosis; ya no soy lo que era; no puedo comprender 
mis placeres de niño, ni mis observaciones, mis esperanzas y 
mis creaciones de muchacho; todo eso se ha perdido, y lo 
que sentía, lo que pensaba, mi único cargamento valioso, la 
conciencia de mi antigua existencia ya no existe, es un 
pasado absorbido. Este pensamiento es de una melancolía 
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sin igual. Recuerda la frase del príncipe de Ligne: «Si 
pudiéramos recordar todo lo que en la vida aprendimos u 
observamos, seríamos bastante sabios». Este pensamiento 
bastaría para alimentar asiduamente un diario. Hoy, al caer 
la tarde, me puse a reflexionar, como antes de mi viaje, sobre 
un sistema de vida, sobre un plan inmenso de trabajo, tal 
como nos sentiríamos tentados de realizarlo si no 
supiésemos la medida limitada de las fuerzas humanas. 
Naturaleza, humanidad, astronomía, ciencias naturales, 
matemáticas, poesía, religión, bellas artes, historia, 
psicología, todo debe entrar en la filosofía tal cual yo la 
concibo; y olvidaba la fisiología, la medicina, todo el lado 
mixto del hombre y del mundo. 


«Y después, los escrúpulos me atenazaban la garganta». 
¿Es útil estudiar lo que existe, comprender e incluso 
encontrar la razón de todo lo que se hace? ¿No sería un gozo 
egoísta, un fin personalísimo, extender, ampliar mi 
inteligencia y llegar a comprenderlo todo? ¿Acaso no se 
sirve mejor al mundo encontrando una idea nueva que 
removiendo las ideas ya creadas? Y a esto respondía yo 
diciendo: una vez comprendida la idea de Dios, una vez 
establecido el panel de la humanidad, mi obra tendría que 
consistir en hacerlo comprender, «y mi deber me impelería a 
decir al poeta, a la ciencia, a la música, a la medicina, a la 
filosofía, a todo lo que los hombres hacen: ésa es vuestra 
tarea; ése vuestro destino». 


«¿Y qué camino seguir?» ¿Tengo que situarme en el 
momento de la creación, ver cómo Dios hace el mundo y, 
después, al hombre; analizar el porqué del mundo, el porqué 
del hombre, y seguir a la humanidad, verla inventar la vida, 
el pensamiento, la literatura, el comercio, la industria, las 
bellas artes, el derecho, las ciencias, la religión? Pero esto 
sería quedarse en los hechos. De esta manera vería lo que ha 
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sido hecho, que es cosa bien distinta de saber lo que hubiera 
debido hacerse: o bien, probar que ambos son la misma cosa. 


¿O acaso debiera ponerme a estudiar la humanidad de 
hoy, las ciencias, la civilización, las artes, los problemas, y 
preguntarme adónde lleva todo eso y adónde hay que 
dirigirse? 

Estos y otros mil planes se entrechocan, se cruzan. Es una 
maravilla ver cómo se puede trabajar de prisa, sin tener en 
cuenta si, mientras corremos hacia ese fin, atropellamos 
quizá tres vidas humanas que se pierden en lo que no son 
más que medios. 

Mientras esperamos, tomemos nota de este principio: 
«Para agrupar los estudios hay que proponer un fin 
determinado y más bien algo amplio a los esfuerzos y a los 
trabajos». 


«Cada rama especial debe ser fecundada y animada por la 
idea de ese conjunto más amplio al que pertenece». Es el 
único método de que sea estudiada con fruto. 


Un fin grandioso es sin duda el comprender el conjunto de 
la ciencia humana. Pero para mí esto no es bastante: queda 
el complejo de la voluntad, y el de la moralidad humana, 
conjuntos también grandiosos; y el de la creación, y el de la 
poesía, y el de las artes. Ciencias, moralidad, arte; la verdad, 
lo bueno, lo bello: he aquí tres grandes temas. En ellos se 
agotan el hombre espiritual, el espíritu, el alma y el corazón; 
la inteligencia y la sensibilidad. 


Viernes, 9 de octubre.—Creo que esta sorda inquietud que 
me consume se debe al confuso sentimiento de una actividad 
que no recibe suficiente alimento; no trabajo bastante; las 
lecturas no bastan. Lo que me hace pensar así es que 
después de haber distribuido mis horas, y haber hecho un 
poco de griego y de italiano, me siento más contento; cuanto 
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más se acerca el trabajo a un interés serio, más me alivia. 
Debo tener esto en cuenta. Es una advertencia. 


Pero esto está en contradicción con lo que la medicina me 
ordena, prohibiéndome trabajar seguido; Pugnet sólo admite 
que lo haga durante una hora, y después un trabajo 
manual... He conseguido una victoria logrando superar mis 
repugnancias y preguntando a mi tía. Le he confesado mi 
estado, y el régimen a observar, sin ocultarle la inmensa 
gravedad de esta situación. Lo más agotador es que mi vista 
ya no resiste el trabajo de las noches, ni de las vigilias. Sea lo 
que Dios quiera; mi carrera está diezmada, siento que las 
energías se debilitan y que la actividad espiritual se atenúa: 
y mi orgullo también se esfuma. 


¿Es esto un bien? Veo mi porvenir empequeñecido, 
sondeo toda la locura que había en mi ambición precoz, y 
toda la orgullosa presunción de mis esperanzas. Me veo 
reducido al nivel de muchos otros, o por lo menos forzado a 
reconocer que la ciencia, en todas sus esferas, es demasiado 
vasta para mí, y que requiere toda una vida para 
determinadas especialidades que antaño me parecían cosa de 
meses. Mis planes de generalidad me parecen impracticables. 


Pero al menos mejoro en un sentido. Mi corazón se 
ensancha poco a poco: amo y soporto mejor. En mi viaje he 
sentido por primera vez el vivo sentimiento de gozo del que 
da; he sentido profundamente que es más dulce dar que 
recibir. 


Martes, 13 de octubre.—Decididamente, me cuesta un 
trabajo horrible seguir el horario que me he trazado. Y sin 
embargo hace falta. Porque aunque ello no signifique que 
pase, el tiempo ocioso, evidentemente saco mucho menos 
provecho de mi tiempo, y sobre todo me doy menos cuenta 
del que pierdo. 
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«Se me ha ocurrido dividir mi mañana en medias horas», 
bien para variar con más frecuencia de tema, bien para 
obligarme a activar más el trabajo, viendo llegar al galope el 
momento del final. De siete a doce y media hay once medias 
horas, de las que tengo que quitar dos, para recreo y 
descanso. Las nueve restantes quedan distribuidas como 
sigue: lectura, historia de la sección Zofinga, alemán, griego, 
una hora de descanso, italiano, física y alemán. 


Después de comer, paseo; y de las dos hasta la merienda, 
italiano y lecturas. De cinco a siete, visitas, compras, etc. De 
siete a ocho, relación de mi viaje. Después de cenar, escribir 
mi diario. 

Este es el itinerario trazado, pero me cuesta mucho 
trabajo cumplirlo. Es un ideal, y mi destino consistirá en 
acercarme a él lo más posible... 

Los planes de filosofía no siempre me sonríen. ¡La 
inteligencia! Cosa bien estéril. Me gustaría emplear todo mi 
ser. Lo que siento en mí mismo de sensible, de religioso o de 
imaginación, sería casi eliminado. También tengo una lógica, 
una inclinación a la argumentación sutil, a la dificultad 
vencida, que me gustaría emplear. Quizá lo más conveniente 
sería una dialéctica apasionada sobre temas al mismo tiempo 
dependientes de la inteligencia, de la deducción rigurosa y 
de la parte estética y sensible. A veces he creído sentir, 
dentro de mí, elocuencia, habiéndome parecido, al escuchar 
ciertos sermones, sin embargo no exentos de mérito, que yo 
podría hacerlo mejor. ¿Es esto presunción? Antes, debo 
luchar contra un defecto capital, «la falta de naturalidad», 
debida a varias causas: 


1.? «El temor a la opinión», el miedo al desdén, a la burla, 
a la sonrisa del prójimo, todo lo cual me impide manifestar 
con franqueza mis buenas maneras. Hay que dominar esa 
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falsa vergitenza, buscar su motivo y su fuerza en uno mismo, 
y burlarse del resto. 


2.? «El exceso de atención hacia uno mismo», que impide 
la espontaneidad, frena el impulso, al hacerse ver siempre 
uno a si mismo objetivamente, no dejándose nunca en 
completa libertad o impulsivamente y sin vigilancia. Esta 
causa está en relación con la primera, pues sólo se está 
pendiente de uno mismo, sólo se somete uno a observación 
para prevenir la observación del prójimo, y para abstenerse 
a tiempo ante él. Tengamos, por consiguiente, menos temor 
a la opinión, y seremos más naturales. Pero este temor se 
deriva de la desconfianza en uno mismo, en el talento o en 
las maneras propias. Sólo se trata, pues, de ver claro, de 
estimar justamente a los otros y a uno mismo, de estimarse 
suficientemente para mantenerse en el lugar debido con 
firmeza. «Atrévete a ser tú mismo». Convéncete de que 
vales como los otros, y si tienes una idea, una opinión, una 
resolución razonada, no las ocultes. Obra con franqueza, ve 
«abiertamente a tu fin», sin misterio, con la cara alta. Te 
harán sitio, y tú te respetarás más. No tergiverses, no obres 
indirectamente nunca. «Ve derecho a tu enemigo, y derecho 
también hacia tu amigo»; sé franco y decidido. 


Volvamos atrás: la «naturalidad» permite la elocuencia. 
Con estas necesidades espirituales, la carne podría ser un fin 
noble, pero la obra del pastor es completamente diferente. La 
acción apenas me tienta: podría decir que mejor así, y ello 
significaría otra victoria. ¿Pero quién sabe? Quizá Dios me 
preferiría siguiendo otra carrera; quizá mi destino esté en 
componer una obra útil. 

Estos diarios son una ilusión. No contienen ni la décima 
parte de lo que se piensa en media hora sobre el mismo 
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tema. «¡Si al menos pudiesen ser un programa, sería 
estupendo!» 


«Cuando oímos hablar bien de nosotros a los amigos o a 
los conocidos, sentimos vergilenza», pues ponemos el dedo 
en la llaga: vemos todo lo que hace falta que sea cierto. Así, 
por ejemplo, dicen de mí: trabaja como un desgraciado. ¡Qué 
secreto reproche! ¡Si sabré yo bien cómo desperdicio y 
malgasto el tiempo...! ¿Quién puede saber mejor que yo 
cuántas horas pierdo y cuántas empleo mal? «Nada mejor 
para aclararnos las ideas». 


D LM MJ Vos 
1. Piedad a a e 
2. Bondad Ú + bos 
3. Franqueza + 0 Y + 
4. Resolución a A PO 
5. Orden a A A 
6. Diligencia A 
7. Perseverancia =—-o+ + 


Nota.—El signo + indica la ausencia de reproches; el signo 
- indica lo contrario. Un cero quiere decir que no ha habido 
ocasión de experimentar la cualidad de que se trate. 


Jueves, 15 de octubre de 1840.—Hace tiempo que estoy 
preocupado por mi vocación. Es el planeta, como dice 
Goethe, a cuyo alrededor gravitan por el momento mis 
reflexiones y mis lecturas. Sufro crueles incertidumbres. «Se 
trata, quizá, de que el orgullo me ciega y que nunca me 
parece encontrar un sitio lo suficientemente alto y lejano 
para mí». ¿Dónde terminará todo esto? Vivir para ver. 

Viernes, 16 de octubre.—No hice ninguna de las visitas 
previstas, y me fui a pasear a la isla Rousseau; allí he podido 
verme bajo un aspecto completamente nuevo, y, 
desgraciadamente, poco favorable. Me encontré frente a un 
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individuo, el cual, imaginando que tenía que hacerlo todo, 
perdía el tiempo de momento; y creyéndose con grandes 
facultades, no las ejercitaba, y con todo esto trazaba 
proyectos de trabajo para el futuro, en lugar de trabajar un 
poco más ahora. 


Vi claramente mi profunda falta de energía, sin preceptor, 
sin un padre vigilante, o émulo excitante. Estudio idiomas 
con pereza; las ciencias las trabajo para pasar los exámenes; 
ataco inútilmente la música; ignoro las artes y el dibujo. 
Desconocimiento del mundo, de los recursos sociales, de la 
forma de agradar; conocimientos demasiado dispersos y 
superficiales; saber muy poco sólido, inseguro, mal 
fundamentado; progresión vacilante, sin grandeza, sin 
unidad; educación por rehacer siguiendo una pauta más 
sólida, y toda una carrera de trabajo y de negaciones que 
recorrer, fundamentando las ciencias en sus bases, y el 
sentimiento, al principio de esta carrera, de una salud 
gravemente comprometida, gastada a medias ya la vista, con 
prohibición de trabajar continuamente, tocada toda la 
constitución en los principios vitales; nada hay, pues, para 
alegrarse, ni por lo que lanzarse, gozoso y seguro del 
porvenir, como debiera ser lo propio de la juventud. 


Domingo, 18 de octubre.—No salimos de la Paumiére hasta 
las tres. Eugénel*! quería a toda costa ir a Saconnex, y yo no, 
pero sin pretender en absoluto hacerle cambiar de idea. Es 
un defecto, se trate o no de pereza, que tengo que evitar, 
esto de dejar ir a cada cual a su antojo a mi alrededor, sin 
tomarme el trabajo de persuadirlos o de intentar influir en 
ellos. Inconscientemente, es una manera de evitar el roce 
social, es perder la costumbre y el medio de realizar mi 
función en mi esfera de actividad. Es mucho más cómodo 
tirar sencillamente por su lado, y dejar que el prójimo haga 
lo propio; pero es precisamente este epicureísmo, esta 
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tendencia de aislamiento, de absoluta independencia, lo que 
hay que combatir. Quizá en esto haya un profundo egoísmo; 
¡atención! Tanto más, cuanto que a mi edad hay que cultivar 
la «receptividad» en todos los sentidos. Nociones sobre 
todas las cosas, práctica de la vida, usos, ocupaciones 
diversas, precios del trabajo, de los empleos, rentas, 
especulaciones, agricultura misma, hay que ver como se 
hace todo esto, y por qué se hace así, ya sea bordar o 
aprender a cuidar gusanos de seda, ideas, modos de hacer, 
recursos, necesidades, prejuicios, vicios, cualidades, siempre 
y en todas las ocasiones. 


«La receptividad activa y la productividad activa son la 
base de la juventud»; productividad de ideas, de discursos, 
de acciones, intercambio de pensamientos, discusiones, 
aclaraciones, etc.; adquisición de conocimientos, por una 
parte, y reproducción, por otra, de las fórmulas que han 
sugerido; tragar y digerir pensamientos extraños; llevar a la 
forja hierro bruto para devolverlo forjado, martillado, 
trabajado; productividad de buenas acciones, apertura de 
corazón, servicios, dedicación, obras de caridad, todo un lado 
del ser. «Hay que interesarse por todo, darse a todo, 
multiplicar la inteligencia y el sentimiento». Pero adoptemos 
como dirección algún principio sólido: 

Es necesaria una cierta dignidad por uno mismo; sentirse 
a sí mismo y hacer sentir a los otros que se es una persona 
moral, una entidad con la que hay que contar, un todo 
pensante en posesión de convicciones, y responsable de sus 
actos para su conciencia. 

Resumiendo: 1. «Un hombre joven debe tener conciencia 
de su fuerza, confianza en sí mismo»; de otra manera, no 
tendrá la de nadie. 2. «Una dosis determinada de unidad que 
sirva para agrupar todas sus adquisiciones» y todo el 
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movimiento de su vida. 3. «Una receptividad universal, pero 
razonadora», que se dé cuenta de las cosas y de las gentes. 


Martes, 20 de octubre de 1840.—«Velada en casa del amigo 
David», el nuevo ministro, domiciliado entre cuatro paneles 
egipcios, en su cuarto piso de Saint-Gervais. Leí un capítulo 
de madame Necker acerca del espíritu de la educación de los 
ocho a los doce años. Estuvimos discutiendo. Yo no dejé de 
hacerle objeciones acerca de la humildad, como principio de 
estancamiento y de antiéxito en toda carrera brillante. Había 
que verlo cómo se manejaba. Por mi parte, discutí mal y 
puse poco calor en la búsqueda de la verdad; simplemente le 
exponía argumentos. Esto no es irreprochable. 


Miércoles, 21 de octubre.—He empleado la mañana entre 
ese Silvio (Pellico) y José de Maistre. Ni griego, ni las 
lecturas habituales; estoy descontento. Me quedé helado, 
tieso de frío. Durante la comida estuve sombrío, taciturno, y 
los pies me dolían de frío. Salí rápidamente. Este carácter 
taciturno me hace temer. «Estoy hecho de una manera tal 
que los antecedentes me atan de forma insuperable». Una 
vez que he estado moroso, salvaje, ya no puedo librarme de 
esto. Mi cara se petrifica, mi voz deja sentir el esfuerzo, y si 
quiero poner un tono más alegres mis respuestas resultan, a 
mi pesar, secas, insociables, rudas; mi lengua, mis ojos, mis 
ademanes son pesados, torpes, incómodos; no me atrevo a 
respirar, me siento bajo una máscara de plomo, y ante la 
incapacidad de quitármela de encima me encuentro de mejor 
humor de lo que puede parecer, pero mientras no digo nada. 

Hay una manía de «taciturnidad». Me dejo llevar de ella 
sin quererlo. Cuando he trabajado, mi cara está preocupada; 
en seguida me doy cuenta que al entrar, por ejemplo, no me 
he mostrado alegre, no he saludado, charlado; y cuando me 
doy cuenta, continúo haciéndolo casi sin notarlo, y durante 
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toda la comida continúo tal como empecé. ¿Cómo 
explicarlo? ¿Acaso me creo obligado a ser consecuente 
consigo mismo? Creo que sí, es el temor instintivo a tener 
que justificar ante si mismo o ante los otros mi primer 
impulso. En fin, no sé absolutamente nada de esto. El hecho 
es que conviene vigilar esta tendencia, tanto más cuanto que 
el aburrimiento o la tristeza de la cara se apodera 
rápidamente del interior, frustra vuestras alegrías, corrompe 
vuestras entrañas, obstruye las relaciones con el ambiente; 
en una palabra, daña el interior y el exterior de cada uno. 
Manía maldita ésta, que se apodera de nosotros sin saber de 
dónde procede. El momento más natural para alegrarse es la 
vuelta del trabajo, y también para charlar con intimidad, con 
abandono, con amistad. Esto reanima, levanta el espíritu, 
devuelve el empuje y la vitalidad, mientras que la 
disposición contraria enerva, entristece, marchita. Y el 
trabajo ulterior y la salud sufren las consecuencias. Por lo 
demás, se trata todavía de concentración, de egoísmo en 
germen. Al dejarnos dominar por este sentimiento de 
taciturnidad, negándonos a interesarnos en cuanto a nuestro 
alrededor se dice, se corre el riesgo de adquirir la costumbre 
y de concentrarnos sobre nuestra propia persona. Y lo más 
curioso es que parece como si te forzase. Sientes que te 
anula, que te impide al placer, que te aparta de las cosas 
vivas; te molesta tanto como a los otros, a tus familiares (que 
piensan que te complaces en esa actitud, y bien sabe Dios lo 
falso de esta suposición), y, sin embargo, te domina. ¡Oh! ¡Es 
una vergúenza! Quiero ser el dueño único de mí mismo. Si 
tomo la cosa en serio lo conseguiré fácilmente: «Es un reto a 
mi poder sobre mí mismo, y ya veremos» (taciturnidad). 


En fin, dos días morosos que me han hecho perder mi 
posición. Entre mi tía, mis primos, mi casa y yo había 
empezado a brotar cierto abandono, más familiaridad, 
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facilidad. Y he vuelto a caer en mi postura extraña. ¿Quién 
siente esto mejor que yo? Un argumento más para luchar... 


He visto «los horarios de las clases» para este invierno. 
Tendré treinta horas de lecciones regulares y académicas: 
nueve horas de literatura, veintiuna de ciencias; además, un 
curso de Ferrucci sobre Dante, de dos horas por semana, y 
una historia de la electricidad (por Delarive), también de dos 
horas. «Ciencias» (astronomía, anatomía comparada, 
química, matemáticas superiores, mecánica, geografía, 
botánica, filosofía moral y social). Como para mí el curso 
Diodati no empieza hasta enero, será remplazado por la 
enciclopedia teológica de Cellerier, cuatro horas por semana. 
Desgraciadamente, una de las horas no la tengo libre. 


Esta tarde, Pérusset, Rivoirel y yo intentamos algo 
importante: nada menos que hacer cambiar los dos cursos 
Roget, «Historia de los emperadores» y «Tácito». Visita: yo 
serví de orador. Nada mal para un principiante. Enunciada la 
primera de las dos peticiones (la historia), vi como Roget se 
ensombrecía; pensé que la segunda estaba definitivamente 
perdida. Él pretendía que este curso de historia sería algo 
completamente distinto del antiguo... Pero hablamos tanto y 
tan bien, que terminó diciendo que pensaría las posibilidades 
de cambiarlo por una serie del siglo xvI. Y después se hizo un 
gran silencio. Era evidente que lo habíamos puesto de mal 
humor; el momento era poco propicio para continuar con 
nuestras reclamaciones, aparte de que es duro decir a un 
profesor: «Usted quiere dar estos y aquellos cursos, y 
nosotros no los queremos; cámbielos». Entonces me 
arriesgué a iniciar una conversación. Gran circuito. Hablé de 
los cuadernos de latín, y después del señor Cherbuliez, y de 
Lucrecio, sobre el cual trabajaríamos este verano. A este 
respecto, deploré nuestro escaso conocimiento de los poetas 
latinos, y terminé con estas palabras: «ni siquiera Horacio». 
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Mordió el cebo. Habíamos arreglado precisamente nuestras 
frases para llevarlo a trabajar sobre Horacio, pues sabíamos 
que algún tiempo atrás había explicado un curso 
sensacional. En fin, que tuvimos éxito; o por lo menos 
obtuvimos la promesa de que meditaría sobre los dos puntos. 
Ni siquiera le ahorré una amenaza velada: este año muchos 
alumnos se echaron atrás a la vista del título de sus 
lecciones; le hacía falta cambiar. Por lo demás, ambas 
cuestiones dependían directamente la una de la otra, y, 
eliminada una, la otra desaparecía. 


Sábado, 24 de octubre de 1840.—«Chenaud'! posee una 
actividad notoria». Se trata de una especie de absorción 
universal. Está al corriente de todo el que llega o se va, se ha 
convertido en punto central, hace visitas a todo el mundo, 
mantiene a flote todas sus relaciones, intriga un poco en 
todas partes, se acuerda de todo, pregunta todo, quiere 
conocer y ser conocido. Emprendedor, impetuoso, pero no 
perseverante. Intenta comprenderlo todo, desarreglado, 
estudioso a veces, siempre activo. Está hecho para la acción. 
Facilidad prodigiosa para retener, sed de explorarlo todo, 
observador, gran memorión, incluso analítico, camina a 
pasos gigantescos. Sin embargo, le falta un lastre. No tiene 
unidad, ni convicciones definitivas. Su vida se extiende en 
todas direcciones, como una llama, pero la derrocha, a falta 
de un plan previo. Tiene una vista rápida, penetrante, pero 
no lo bastante paciente; removerá gran cantidad de cosas, 
pero quizás nunca tendrá fuerza para detenerse y 
concentrarse. Una lástima. ¿Y quién sabe? Si lo hace una vez, 
irá lejos, y todo con gran facilidad. ¿Quizá el destino de estos 
caracteres consiste en consumirse sin fructificar? ¿Es una 
ley de compensación? 

Cuánta vitalidad, al lado de mi soledad, de mi lentitud, de 
mi blandura. Pero hagamos al menos como la tortuga con la 
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liebre. Vayamos derechos hacia una meta, reflexionemos con 
frecuencia y divaguemos poco: quizá así también lleguemos 
lejos. No podemos ser universales. De modo que hay que 
elegir. Releamos a Fitche (Destino del sabio). 


Asimilemos nuestros conocimientos.  Trabajemos 
interiormente este invierno. 


Domingo, 25 de octubre. «He leído el Oberman» y le 
encuentro demasiadas relaciones conmigo; su desgana 
amenaza con resultar contagiosa. «He deseado a menudo 
algunas biografías de hombres ilustres y animosos», para 
templarme con su lectura, viendo que la perseverancia, el 
vigor y la esperanza los llevan a un fin honorable; que el 
trabajo no es cosa ilusoria, que la laboriosidad no es un error 
de razonamiento, una vanidad, una sombra. Me hace falta 
esta convicción, pues siento tentaciones de abandonar los 
trabajos serios, como si de vana empresa se tratara, de no 
ver en ellos más que una creencia infantil, o un orgullo 
ridículo; pobre gusanillo, que se imagina que alcanzará la 
gloria, que cree que debe inventar, crecer y escuchar su 
nombre entre la lista de los inmortales... También me 
gustaría ver cómo se han desarrollado estos hombres, sus 
medios, sus obstáculos, y sobre todo sus opiniones sobre 
ellos mismos, sus principios de conducta... A veces he creído 
en mí, pero esto nunca dura mucho. El contacto con 
extraños me hace recaer en el prosaísmo; olvido mis 
esperanzas, y no veo manera de distinguirme de, los otros, al 
menos de forma duradera. 

Lunes, 26 de octubre de 1840.—«Audacia, buen humor, 
receptividad». He aquí tres cualidades que me faltan 
sobremanera. De momento, poseo las dos primeras, pero los 
celos y la contradicción son en mí tan fuertes que si me 
tropiezo con gentes que me superan o que por lo menos 
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rivalizan conmigo, les cedo todo el lugar, me borro, me 
apago. E incluso afecto instintivamente los contrarios: 
indolencia o aburrimiento, si son emprendedores; taciturno, 
si pretenden brillar o agradar, etc. El hecho es que me dejo 
suplantar sin resistencia, me retiro, no intento la menor 
competencia, la más ligera rivalidad. O son celos, o es 
ambición desenfrenada; no puedo compartir; necesito 
dominar solo, o cedo la totalidad. Por lo menos así sucede 
con aquellos respecto a quienes me siento celoso, que me 
hacen sombra, con los que me comparan. Si son amables, en 
la misma sociedad, de seguro que callaré; no tendría arrestos 
para hablar o hacer. Temo ser terriblemente celoso. Tengo 
celos de los éxitos, de los elogios brillantes hechos a los 
demás. Horrible defecto que espero podrá ser dominado. 


Miércoles, 28 de octubre de 1840.—Hace tiempo que busco 
qué es lo que me falta y necesito adquirir. Hasta hoy no se 
me había ocurrido la simplísima idea de trazar el retrato 
ideal de un joven de mi edad. 


Religioso, sensible, partícipe de todos los acontecimientos, 
con interés y ansia por todas las empresas nobles, para los 
infortunados, para los oprimidos; deseoso de aprenderlo 
todo, interesado en todo, siempre en busca de la razón, del 
principio de las cosas; aceptando sobre todo la parte buena 
de cada uno, sin despreciarlo por lo que le falta. 


Generoso, dispuesto a socorrer, a ayudar a sus amigos, a 
sus rivales; dispuesto a compartir sus éxitos, sus placeres y 
también sus penas. De gran corazón, desprendido. 


De carácter elevado, con repugnancia por las bajezas, por 
la mezquindad; con amor viril por lo bello. Siempre huyendo 
de las pequeñas sospechas, de las cosas a medias, de las 
sinuosidades vergonzosas. Seguro de su franqueza con los 
otros y consigo mismo. Capaz de confesar sus errores, 
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imponiendo siempre comodidad y franqueza en todas sus 
relaciones. 


En cuanto a los estudios, marchará, como en todo, 
derecho a su meta, sin disfrazarla, sin hacer misterio, sin 
temor a dejarse ver. No tendrá orgullo, desdén ni timidez; 
osará fijar su mirada en todos. Dará a todos la mano. 
Respetará el fin de cada uno; considerará hermanos de 
destino a cuantos le rodean, y les hará cuantos favores le 
pidan, pero sin dejarse influir para nada, a su pesar, y 
respetando sus propias voluntades. En general, tendrá que 
mantenerse en una voluntad tranquila, apoyada en la 
conciencia de principios y de resoluciones firmes y seguras. 


Religioso, sensible, generoso, viril, franco, natural; 
emprendedor, perseverante, activo, reflexivo; que se diera 
cuenta de todo, siempre buscando instruirse; cultivador de 
todas sus facultades; solícito, complaciente, amante; con 
sentido del humor y humorista a su vez; respetuoso con los 
ancianos; considerado con la mujer, con la muchacha; con fe 
en la pureza, en la ternura; imaginación pura, placeres 
sencillos; que comprendiera el mal y supiera excusar al 
desgraciado, y sobre todo a la desgraciada; bueno y dulce 
con los niños, amable con su familia; siempre en su lugar 
respecto a los criados, firme y tranquilo, pero con formas 
corteses, con humor moderado, muy observador, interesado 
en todo, siempre con ganas de conocer los hombres y la 
vida, antes de dominarlos, y partícipe en todo lo que los 
hombres esperan y en sus sufrimientos. 

Está bien por esta noche. Son las once y media. Hora de 
acostarse. 


Viernes, 30 de octubre.—En adelante necesitaré cinco 
cuadernos para notas íntimas: 1, moral. 2, intelectual. 3, 
físico. 4, hechos externos interesantes. 5, proyectos, planes. 
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Programación de horario para este invierno: acostarse a 
las diez, levantarse a las cinco y media. Levantarse a las 
cinco y media, aseo, etc. Encender la estufa. De seis a siete y 
media, repasar las seis lecciones de la víspera, un cuarto de 
hora cada una. De ocho a tres, clases en el auditorio. De tres 
y tres cuartos a cinco: lectura poética, un cuarto de hora; 
alemán, media hora; italiano, media hora. De cinco a siete, 
danza, esgrima, ejercicios físicos, sociedad. De siete a ocho, 
música. De ocho a nueve, dibujo. De nueve a diez, diario. 


Lunes, 2 de noviembre.—Por fin se han reanudado las 
clases; pero me van a resultar muy pesadas. Llevo todo el 
segundo año de ciencias, el año correspondiente de letras, y 
dos cursos de la facultad de ciencias; de tercero, geología y 
mecánica. 


Hoy debía tener siete clases consecutivas, y sólo ha 
habido cinco, felizmente, pues sentía la cabeza cansada, débil 
como estoy en la actualidad. Inmediatamente después de 
cenar salí de paseo. Recorrí toda la gran vuelta de 
Chambesy. El paseo me hizo mucho bien, al cuerpo y al 
espíritu, sobre todo a este último. El espectáculo de este 
bellísimo otoño, los melancólicos matices verdes, la paz de 
los campos y la naturaleza, el cielo tranquilo y dulce, la vista 
medio borrosa, todo me reanimó, me templó, y aspiré poesía 
en cualquier cosa donde resultaba posible hacerlo; 
observaba, quedaba extasiado, miraba todo con interés; gocé, 
en una palabra. Tras de un seto cantaba una sirvienta, y me 
emocioné, no sé a ciencia cierta por qué; me imagino 
fácilmente una vida apacible, transcurrida en el olvido, en 
un claustro. 

Visita a Bordierlsl. Conversación interesante. 


Martes, 3 de noviembre.—Ayer quedó patente «mi 
tendencia al sofisma», en la medida en que la dialéctica, el 
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razonamiento sagaz y bien llevado me placen en sí mismos, 
independientemente de la verdad. Yo sostenía, en mi 
conversación con Bordier, que deberíamos ejercitar el 
razonamiento y la impresión primera sobre las cosas 
mediante discusiones, atacando o defendiendo una tesis 
cualquiera, que por mi parte preferiría que fuese absurda y 
fuera de toda discusión, a fin de evitar la influencia 
perniciosa de la voluntad de engañar al prójimo, del deseo y 
de la posibilidad de paralizarlo, de cegarlo, de llevarlo a creer 
vuestra paradoja, en la que no creéis; esto sería falso y 
peligroso. He reconocido, no obstante, que incluso así se 
adquiere el hábito fatal de evitar, de esquivar la verdad, de 
jugar con el error, el sofisma y la mala fe. He resuelto 
«marchar siempre en dirección a la verdad, en todas las 
cuestiones, en la medida de mis posibilidades». 


Miércoles, 4 de noviembre.—Larga conferencia con el amigo 
Bordier. El tema a tratar fue «la poesía épica». Intentar 
definir sus caracteres, y encontrar su futuro en Europa. ¿Es 
aún posible; bajo qué forma? ¿Qué tendencias del siglo, 
sobre todo, le perjudican? (Se trata del análisis eterno, tan 
opuesto a la espontaneidad del sentimiento creador). Y, sin 
embargo, ¿no es el análisis una parte esencial del artista? 
¿Hasta qué punto? Debiendo mi utopía sobre la epopeya 
futura representar el mundo moderno, en toda la amplitud 
de la humanidad, todo deberá confluir en ella: filosofía 
panteísta y de las otras, religión, arte, industria, ciencias de 
todas clases, psicología y cosmología, para renacer de esta 
absorción. 


Una segunda parte de la conversación giró en torno al 
«temor a los otros» que impide hablar; sobre la embarazosa 
«timidez» que os cierra la boca, sobre la «modestia» que os 
mantiene silenciosos en presencia de gentes superiores a las 
que respetáis. Bordier sólo ve en ello un orgullo que hace 
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temer la burla o la comparación; no cree que la timidez baste 
jamás, ni siquiera para un joven en sociedad; creo que se 
equivoca. 


Viernes, 13 de noviembre.—Estoy pasando una crisis; dudo 
de mí mismo. Estoy lleno de defectos; temo ser un imbécil, 
un cerebro vulgar. Mi corazón es desesperadamente malo; 
soy celoso, personal, vanidoso, frío, reservado. Mi carácter 
es irresoluto, tímido, cambiante, sin perseverancia. Mi 
cabeza es sofisticada, guiado siempre por la contradicción, y 
me consumo por triunfar y no considero la verdadera 
realidad. En resumidas cuentas, todo, en mí, es pequeño, 
mezquino, por rehacer. Y además de todo esto, una salud 
calamitosa, una vista gastada; prohibición, bajo serio peligro, 
de cualquier pensamiento o trabajo tenaces. Esto es como si 
a uno le cortaran los brazos; la sangre se hiela, y la 
esperanza y la juventud destrozan el corazón. Y este mismo 
abatimiento es una gran enfermedad. ¿Acaso no nos 
realizamos según lo que decimos ser? Pues creyéndonos sin 
fuerzas, poca cosa vamos a lograr. Y es el orgullo el que 
soporta este sufrimiento. Pues hay que mantener el pabellón, 
y apagar esos ramalazos de orgullo. Tú no vales más que los 
otros, no los dominarás, como esperabas; ésta es la causa de 
tu desesperación. Pero si sabes aprovechar tu situación y 
decirte: pues bien, vamos a cumplir nuestro pequeño 
cometido, o nuestro cometido, cualquiera que sea, serás feliz, 
y lograrás la tranquilidad del espíritu. Repítete el siguiente 
principio: Dios hará de mí lo que juzgue conveniente; mi 
deber consiste en desarrollarme todo cuanto mi posición me 
lo permita, sin compararme a los demás. Mi divisa ha de ser 
la línea recta. Caminar derecho, sin vergiúenza, sin celos, sin 
misterios. Caminar derecho con perseverancia, sin 
cansarme, sin temor a servir a los otros, ni a ser descubierto 
por ellos, envidiado o burlado; seguir nuestro camino con 
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firmeza, pero dulcemente. La orden del león, otorgada a 
Muller en Holanda, llevaba esta divisa: «Doe wel, en zio nit 
om» («Thue wohl, und sehe nicht um»). «Age bene et non 
conspicias circum». 


Sábado, 14 de noviembre de 1840.—Visita a Bordier. 
Conversación llena de intimidad. Hemos hablado de la 
poesía interior, de esa flor de entusiasmo joven por todo lo 
noble y bello, y que se mustia tan pronto en contacto con la 
burla, el interés, o el provecho árido y desecador. Todo esto, 
a propósito de la crónica de la sociedad (Zofinga), que tiende 
a reírse de todo, de los príncipes y de la seriedad de sus 
viejos miembros entre otros, cosa que me aflige. Hemos 
hablado de la necesidad de reír, lado mezquino e imperioso 
de nuestra naturaleza, y que hay que desviar hacia las cosas 
infantiles, reír de naderías, mejor que emplearla en la 
irrisión, la burla del prójimo, por atrayente y espiritual que 
parezca. Después de éstas, nos sentimos incómodos con 
nosotros mismos. Nos volvemos niños. 


Poco a poco nos fuimos expansionando. Bordier me habló 
de su infancia, de sus amigos, de su madre, de su hermana, 
de sus deberes actuales, que le han obligado a quedar junto a 
su anciana tía, en lugar de ir a Odesa a fundar una iglesia 
protestante. Yo le correspondí hablándole de mis hermanas, 
de la unión fraternal, de mi soledad sin padre ni madre, 
etcétera. Bordier apuntó mis futuras responsabilidades; cree 
que quizá debería quedarme en Ginebra a causa de ellas. Es 
un sacrificio duro; pero los deberes engrandecen al hombre, 
y los deberes humildes, secretos, en mayor medida que los 
otros. Son apreciados solamente por Dios. 

Hablamos de Lecoultrel9, del próximo matrimonio de 
Adertliol, Le hablé de mi violencia de carácter; surgió una 
pregunta sobre la amistad; ¿puede uno confesarse con 
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alguien que no sea mujer, es decir, una madre? Siempre 
existe el temor de enfriar al amigo con confesiones de 
miserias del espíritu, de tibieza, de vanidad, de egoísmo. Una 
madre, en cambio, no se puede enfriar; su vínculo es 
sagrado, nunca se rompe. Además, las relaciones entre 
hombres deben tener más virilidad, y estas debilidades son 
algo que más bien conviene ocultar, incluso a los amigos. 


Domingo, 22 de noviembre de 1840.—Esta semana he 
contratado mis lecciones de esgrima en casa de Renevier 
hijo, en la plaza Nueva, y mis lecciones de danza en casa de 
Honoré, a diez centavos lección; horario, a voluntad. 
Renevier pide doce francos por mes, diez si se le contrata 
por semestre, y nueve por un año. El par de floretes me 
cuesta diez francos; las sandalias, de ocho a doce, y la 
máscara también entre ocho y doce, y tres francos los 
guantes; aún no los tengo. 


Martes, 2 de marzo de 1841.—«Durante los últimos meses 
he hecho muchos progresos»; por lo menos he cambiado. 
Siento en mi interior que he madurado. Los asuntos de 
Zofinga me han modificado por completo, me he perfilado 
con más timidez. Bordier me anunció que dos miembros (R. 
y T.), después de un segundo acto, se habían llevado allí a 
Gredig y a Steiner sin prevenirlos de qué se trataba. Esto me 
trastornó. Me pidió que escribiera en la sección acerca de la 
«Pureza del hombre joven». Mis reflexiones sobre todo esto 
me han envejecido, y he hecho un brusco progreso. El 
discurso de Wolf contribuyó a inflamarme; mis deberes de 
estudiante, de zofingio, de ciudadano se me presentaron bajo 
una nueva luz; ciertos días he tenido una energía 
sorprendente, lo cual ha dejado trazas más duraderas. Veo 
con más claridad en los otros; «mi individualidad se perfila»; 
soy menos temeroso, voy haciéndome independiente. Para 
ejercer influencia, hay que ser fuerte, apoyarse en uno 
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mismo; y hay, además, que amarlos; y hace falta, por último, 
saber prescindir de ellos, no temer sus burlas, y vencer su 
resistencia. Estoy definitivamente separado de R.; es 
estupendo que se haya ilusionado con algo exterior. A 
propósito de los asuntos de Comte hijo (palmas 
blanquísimas), y de las citaciones delante del rector, 
simplemente estuvimos en discordia, y ése es el motivo 
aparente de nuestra ruptura. 


El domingo pasado, después de un paseo por las Trinche 
ras, llenas de gente, como correspondía al delicioso tiempo 
primaveral, sentí una tristeza horrible. Aislado, sin 
experiencia de la vida, ignorante de los placeres, sin amigos, 
sin amiga, me encontré en un espantoso estado de 
desesperación. Sentí con espanto que no tenía ancla alguna 
contra estas desolaciones y estos tormentos. Siempre he 
sentido gran compasión hacia quienes sólo pueden vivir en 
la pasión, en el amor; pues bien, encontrándolo todo inútil, 
ridículo, vacío, sentí una necesidad devoradora de vida y de 
amor; todo lo demás me parecía un juguete para engañar a 
los niños. Dos conclusiones: estos días son de tentaciones 
físicas; en realidad, llevo una vida demasiado apartada; no 
conviene negarse a los placeres y a los sentimientos propios 


de la edad. 


«Amistad». He intimado bastante con el bueno de Charles 
Heim, nuestro presidente en la sección. Carácter lleno de 
dedicación, lealtad y pureza; va con plena conciencia tras de 
lo que está bien; sin altanería, sin celos, sin acritud; 
excelente individuo, una de esas calidades profundamente 
buenas y fieles a lo que existe o es más seguro que uno 
mismo. Desgraciadamente, es algo apático, sin gran energía, 
lento en sus concepciones y en su trabajo; pero es paciente y 
avanza con regularidad constante.  Empujándolo, 
estimulándolo, se lograrían de él maravillas. Nos queremos 
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bien; hemos tenido dos días de expansionamiento casi 
completo, en su pequeña habitación bajo los tejados, en la 
parte baja de la calle de la Fontaine. El tiempo pasaba tan 
rápidamente que llevábamos hablando desde las siete, eran 
ya las diez y creíamos que aún serían las ocho. Para la 
dirección de la sociedad (Zofinga) nos apoyamos el uno en el 
otro, pues dentro de la misma hay individuos desoladores. 


He sabido «el regreso próximo de nuestro primo Fritz 
Lyanna», ex soldado al servicio de Roma, y licenciado. Hay 
que cotizar, para vestirlo y mantenerlo mientras encuentra 
sitio como joyero. Mi tío ha dado por nosotros tres, (mis 
hermanas y yo) 30 francos; yo he añadido otros 20, de mis 
ahorros (para libros) Me ha sorprendido sentirme 
interiormente capaz de compartir mis bienes, sin pena, con 
un pariente desgraciado; la ironía me había ido haciendo 
demasiado roñoso e incomunicativo. Me alegra sentir que mi 
corazón está aún vivo, que podría aún alcanzar la virtud del 
sacrificio, llegado el caso; el hecho de privarme para ayudar 
a otro; si hiciese falta, lo haría hoy mismo. Si creyesen en mi 
sinceridad, si me dejasen obrar, jamás sería avaro ni duro 
con los demás; puede que entonces lo fuese para conmigo 
mismo. 


Domingo, 13 de junio.—El cambio de régimen no me 
promete nada bueno. Pugnet, conocedor de la debilidad de 
los órganos, intentó reforzarlos con algunos tónicos 
(tisanas), y evitar toda excitación con un régimen 
dulcificador y vegetal, además de recomendar poca fatiga 
intelectual o física. L”'Hotelier es de opinión que, sobre todo, 
hace falta «reparar». Receta carnes alimenticias, y, para 
compensar, remedios debilitadores, baños tibios, mucha 
agua fría, simientes frías, etcétera. No sé, pero esto me 
parece peligroso: receta los métodos para debilitar y relajar 
los órganos genitales, y por otra parte les suministra jugos 
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nutritivos, como si pretendiese que la fuente manase. Abre 
el gollete y vierte alimento. 


Viernes, 18.—Tertulia y merienda en casa de los Roux. La 
señora apenas ha experimentado una ligera mejoría. Hablé 
sobre la costumbre, sobre la falta de iniciativa de nuestra 
voluntad, etc. Él está igualmente desolado y sólo desea la 
muerte, para poder cultivarse a gusto y vivir 
espiritualmente. Luisa ha venido al sofá y hemos hablado 
mucho tiempo en la penumbra, de la educación, de su 
pequeña Enma, etc. No sé cómo, pero en la mesa se trató de 
mí casi todo el tiempo, y estuve confidencial, y nos 
divertimos mucho. En mi actitud había una especie de 
egoísmo, me daba cuenta, pero esos exámenes de conciencia 
me son tan útiles, y estos amigos son tan buenos, que no lo 
tuve en cuenta. El tema principal fue mi organización. «Mi 
estado natural es el reposo»; mis facultades no tienen 
movimiento por sí mismas, sino que duermen dentro de mi 
potencialmente, y ninguna me impulsa; esperan, en cambio, 
que yo las despierte, que las ponga en movimiento. Son 
potencias mecánicas que obedecen, pero que no quieren. Yo 
no soy el fértil suelo que produce por sí mismo árboles y 
flores, sino el «instrumento», la lira silenciosa que sólo 
suena cuando una mano la toca. Nada me atrae ni me 
interesa si previamente yo no lo he querido así. «Para 
encontrar atractivo a algo tengo que pasar por un acto de 
inteligencia», y me digo que aquello es interesante. Para 
estudiar algo, para obrar, necesito estar en pleno dominio 
del principio; nunca hago nada antes de tenerlo; para 
cualquier otro esto es precisamente la «recompensa» del 
trabajo, y para mí es la «condición». Mi método de aprender 
es la síntesis, avanzo desde la unidad hacia los detalles, 
persigo la pluralidad a partir de la simplicidad, actúo sobre 
todo deductivamente. Y sólo me ocupo de algo cuando tengo 
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la esperanza de lograrlo plenamente. Si el final no se 
presenta claro, no empiezo. 


En resumen, creo que estoy bien dotado, pero mi estado 
natural es el reposo. 


Todas mis facultades requieren, para su puesta en marcha, 
un acto formal de voluntad: la voluntad me resulta mucho 
más necesaria que a cualquier otro, pues mis facultades 
carecen en sí mismas de impulso vital. Son servidores 
completamente puntuales, pero pasivos. 

Con estos medios, una voluntad enérgica podría llegar 
lejos, pues estaría maravillosamente servida. «Si no logro 
mayor voluntad, nada conseguiré». 


La conciencia del éxito duplica mis fuerzas. Nunca 
empiezo si no tengo la esperanza de triunfar. Me desanimo 
en seguida: necesito triunfos, me hace falta tener confianza 
en mí mismo. «Jamás, sin fe en mí mismo, emprenderé cosa 
alguna». 


Jueves, 24 de junio.—Estoy triste porque, en sueños, he 
destrozado un recuerdo amoroso. Mi imaginación (nocturna) 
es, pues, bastante indigna de mí; sin duda la iniciativa es de 
los sentidos, que hacen nacer imágenes análogas a sus 
apetitos, pues cuando pienso, cuando estoy despierto, sólo 
pretendo el amor sin mancha, al menos para mi amor 
privilegiado; por nada del mundo lo mancharía con la 
posesión; guardo mi tesoro para una llama espúrea, para un 
corazón, y no para un cuerpo. Perdóname, ángel profanado, 
perdona, pues mi castigo es doble: por una parte, un 
recuerdo que se marchita, y por otro lado mi vida que huye. 
Perdóname, pues no soy culpable, y sólo mi cuerpo de barro 
puede ultrajar tu imagen; mi corazón ha conservado el altar 
y su llama está aún virgen en el sagrario. 
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Este desdoblamiento me recuerda lo que nos decía el 
doctor, una vez que D'Abauzit había salido: «Es un corazón 
demasiado puro; aunque se dedicase a prácticas solitarias, 
nunca perdería esa juventud, esa lozanía de corazón». Esto 
es todavía más cierto en mi caso, a ser posible. Mi 
imaginación y mi inteligencia, además, no son tan liberales, 
tan poco castas, pues él lee esas infamias (Faublas) que me 
repugnan a distancia; y sin embargo su corazón sigue 
estando intacto, joven; sólo el espíritu es impuro. Y yo, que 
en sueños llego en seguida a lo peor, tiemblo de placer ante 
el menor favor, soy tan feliz como un niño por cualquier 
bagatela, tímido y novicio, joven en todas las moradas de mi 
alma, y puedo saltar de alegría por una mirada, por una 
nadería. Apenas lo creo yo mismo, y de todas maneras se 
trata de una bendición de la que no me canso de dar gracias 
al cielo. ¿Acaso no será que mis sueños funestos, y esos 
goces que me exasperan, han dejado completamente a un 
lado el ámbito del corazón? El libertino se debilita en todas 
sus potencias, en corazón y alma, física y moralmente. Yo 
puedo considerarme feliz en mi desgracia, pues solamente 
una de mis vidas se ve afectada, la menos importante de las 
dos, la de los sentidos. Todo lo que al sentimiento se refiere 
está aún intacto, y la mina nueva y entera. Pero incluso esto 
sufro desgraciadamente, pues mis sentidos son muy 
irritables, y vienen a turbarme en los momentos más dulces, 
a interrumpirme, ¡malditos! ¡Ah, qué dura es la expiación! 
¡Me daría con la cabeza contra las paredes: nada, nada 
bueno, una condenación terrenal! 


Pero el furor me vuelve loco, pierdo la razón. Si la 
medicina, con la ayuda del cielo, me devolviera a la 
existencia normal, nada de lo que he dicho sería cierto. 
Podría lanzarme a la vida con la confianza que he perdido, 
aprovechar los dones que el cielo me ha prodigado, dilatar el 
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alma que Dios me ha dado, prepararla para su estado de 
ángel,  purificándola, ennobleciéndola,  clarificándola, 
agrandándola con el pensamiento y las virtudes. Podría 
dedicarme al servicio de Dios, o al de los hombres, lo cual 
viene a ser lo mismo siempre, pues lo primero lleva implícito 
lo segundo. Podría influir en la sociedad, remover todo 
cuanto está a mi alcance, llevar a la verdad y al bien a 
muchas almas que se alejan de ellos, plantar incluso mi 
antorcha en el ámbito del pensamiento, dejar mi huella entre 
las glorias literarias, entre las virtudes ciudadanas, en la 
gloria y en la piedad. ¡Qué porvenir! Y sólo me faltan dos 
cosas: salud y voluntad. ¿Quizá nunca recobraré la una ni 
adquiriré la otra? Dios mío, de quien tantas veces me olvido, 
que en mí sólo tienes un hijo ingrato, tibio, indiferente, 
cámbiame, socórreme, ayúdame, protégeme. Sin ti nada 
puedo, y ni siquiera tengo fuerza para querer el bien. Quiere 
que yo quiera, permite que nunca me olvide de ti, que 
puedas estar siempre presente en mi espíritu, para alejar de 
mí las tentaciones, o hacer por lo menos que no sucumba 
ante ellas. Soy orgulloso, egoísta, colérico, envidioso, vano, 
carnal, malo, ingrato, pecador impenitente y olvidadizo. ¡Oh 
Dios mío! Sé bueno, sálvame, o, mejor, cámbiame. Soy 
inconstante, no tengo caridad, ni devoción, ni abnegación; 
perdóname. Soy irritable, susceptible, mi amor propio nunca 
perdona; ayúdame a vencerme; ayúdame cuando te rece, y 
ve aún más lejos, hasta conservarme la voluntad de rezarte; 
y cuando me veas desfallecer, cuando mis sentidos estén 
ciegos y no sepan pedirte con fervor, cuando no sienta lo 
que me falta, ábreme los ojos, reanima en mi las necesidades 
interiores, excita mi hambre y mi sed morales, para que 
pueda beber y sentarme a tu mesa, para hacerme crecer ante 
ti y ante los hombres en bondad y en justicia, en nobleza y 
en pureza. 
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Viernes, 27 de agosto de 1841.—Los veinte años rugen en el 
pecho del huérfano. Mi juventud solitaria se despierta; la 
ausencia de familia, la privación de afectos naturales 
reivindican una compensación. Mi herida es ésta. Necesitaría 
un corazón que me amase, al que pudiera llorar a mi antojo, 
que me consolase llorando conmigo. Necesitaría, necesito 
tener a alguien a quien apretar contra mi pecho, alguien 
cuyos latidos se encontrasen con los míos y que batiesen al 
unísono. ¡Ay, una madre, mi madre! ¿Seré como el leproso 
de la ciudad de Aosta, condenado a ver pasar la felicidad por 
delante de mi puerta, a contemplar las delicias del amor 
correspondido, puro, confesado ante Dios, y a no abrazar 
más que los barrotes de mi prisión? No son los sentidos los 
que gritan, no; mis noches solitarias se pueblan a veces de 
sueños de este género, y de día me dan miedo; se trata de 
una expiación de la época anterior en que no sucedía así. 
Necesito ternura, amor casto y puro. ¡Madre! No pediría 
otra; en ella habría encontrado simpatía, expansión, ternura; 
me habría comprendido, ayudado, amado; me habría 
identificado con ella, y tomado fuerza del mismo seno que 
me dio la vida. Pero ya no está junto a mí, y en cambio la sed 
que quizá sólo ella podría apaciguar continúa abrasándome: 
Dios no me ha librado de ella. El amor fraternal, la amistad 
no pueden nada en esto. A mis hermanas les debo la fuerza, 
el ejemplo y el sostén; y a mis amigos, cierto pudor por el 
cual no se muestran al desnudo todas las debilidades; entre 
hombres siempre existen normas; la amistad simpatiza con 
los dolores, pero no con las debilidades; sentiría vergúenza 
de tener que llegar a eso. Y, además, por qué ocultarlo, un 
amigo nunca puede reemplazar el puesto de una mujer 
amada. A cada cual lo suyo, y ella es bella para ambos. 


Noto que con estos discursos me calmo. Es como si 
pusiera agua fresca en mis sienes. La fiebre intermitente 
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desaparece por momentos. Mejor así, hay que aprovecharlo. 


Me voy al campo a reflexionar sobre mi vocación. Como 
mi bachillerato de ciencias físicas y naturales estuvo 
aplazado hasta el diecisiete del corriente, llevo pocos días de 
vacaciones. Por fin tengo el título de doble bachiller, y soy 
independiente. Hemos discutido en casa la vuelta de mis 
hermanas. Dejarán el pensionado de Montmirail por 
Ginebra. 


La cosa no deja de ser problemática, y no sabíamos dónde 
colocarlas. Laura nos inquieta, y Fanny necesita una 
instrucción más completa, y sobre todo ver de cerca la vida 
real, la vida práctica, las cosas y la gente. Todo esto nos hizo 
rechazar la idea de un internado, lo cual hubiera sido una 
inútil sustitución del que han dejado. Por último, tuvimos la 
suerte de instalarme en casa de madame Bremond, una 
verdadera segunda familia, donde las adoran desde su 
infancia. Las desgracias traen siempre algún beneficio: sin la 
cruel situación que sus negocios atraviesan, nuestros amigos 
no las habrían aceptado como pensionistas. Si no fuese una 
alegría cruel, habría incluso que alegrarse de esta desgracia 
y agradecérsela al cielo. En realidad es más de lo que 
podíamos haber esperado. Laura estará cuidada por una 
madre, con todas las asistencias de un médico hábil. 
Nosotros vigilaremos directamente su educación, y 
podremos influir en ella, dirigirla día a día. Pronto 
borraremos las huellas de la vida de internado, la ignorancia 
de las cosas de la vida, los temores por el prójimo, etc. Sin 
dejar su formación religiosa (hablo sobre todo de Fanny), 
empezaremos su educación social y doméstica. Las 
costumbres, la contención en sociedad, la conversación son 
cosas que aprenderán en las reuniones y en los paseos en 
familia. En cuanto a la instrucción propiamente dicha les 
pondremos profesores y darán clases. Clases muy bien 
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enfocadas, sobre todo, para que aprendan gran número de 
cosas que no pueden ignorar: nombres, hechos, 
monumentos curiosos del arte o de la naturaleza, etc. Yo 
mismo dirigiré algunos resúmenes. Naturalmente, el peso de 
la parte intelectual recaerá sobre mi. Me hace feliz pensar 
que no seré inútil en este caso. Laura y Fanny volverán a 
finales de octubre. 


Libre ya de la preocupación de mis hermanas, ahora debo 
concentrarme en mi mismo y considerar mi porvenir. 


Domingo, 21 de agosto de 1842.—Ayer, 20, dicté a Fanny 
una larga carta para la prima Julia. Es mi primer ensayo de 
este género. La cosa marchará. He conocido a la maestra de 
Laura: madame Darier me ha gustado enormemente; es una 
mujer llena de bondad, de firmeza y de sagacidad moral. Me 
ha hecho saber, o confirmado, que «Laura carece de sentido 
moral», que la idea de deber o de obligación moral no tiene 
para ella significado alguno, y no creyendo conveniente 
emplear el móvil del amor propio, que es la única parte 
verdaderamente sensible de Laura, la maestra ha puesto 
todas sus esperanzas en la viva amistad que Laura siente por 
mí. Intentaré emplear esta influencia en su provecho. Laura, 
además, aborrece el esfuerzo: rechaza con furor todo lo que 
exige atención y razonamiento (ortografía y aritmética); dice 
que es incapaz y no hace el menor esfuerzo. 

Berlín. Martes, 8 de abril de 1845.—Horribles noticias del 
país. La expedición de los cuerpos francos contra Lucerna 
(31 de marzo) terminó en una derrota, con 1000 muertos y 
900 prisioneros, según el Diario de Francfort. Rothpletz, 
mayor, el jefe Steiger, el profesor Herzog, y muchas 
personas notables se cuentan entre los prisioneros; y otros 
han muerto. Hubo reunión en casa de Andrielt1l, después de 
cenar, de casi todos los suizos franceses. Se discutieron las 
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consecuencias de esta derrota, el lastimoso estado de los 
asuntos de Suiza, del plan de ataque de Francia, que sin duda 
en seguida enviará sus tropas de intervención, etc. Todo esto 
me afecta en lo más íntimo. Está visto que no tenía idea, 
opinión alguna clara sobre lo que el país debe hacer contra 
el extranjero, o Ginebra en relación con los demás cantones, 
ni yo mismo respecto a mi país. Por milésima vez ha 
quedado patente mi indecisión, mi carácter enervable, mi 
falta de energía. Y una nueva vergúenza que añadir: me he 
sentido casi cobarde. Es el triste resultado de este 
escepticismo flotante en que mi torpeza me deja sumido. Ya 
no sé cuál es mi deber; no creo en nada, ni en la 
inmortalidad del alma, ni en las verdades de la revelación, ni 
en la redención; estoy inseguro de todo. Dios, el mundo, yo 
mismo, de nada tengo ideas propias. ¿Cómo avanzar, en este 
estado, con brío, francamente? ¿Cómo desafiar la muerte? 
Lo que pasa es que la muerte me da miedo, eso es. Con una 
conciencia clara y una fe religiosa inquebrantable, no 
sucedería lo mismo. 


Hace tiempo que mi mal está en esto: malestar universal 
sin esfuerzo alguno por salir de él; acumulación de 
dificultades, sin la menor acción encaminada a destruirlas; 
torpeza moral, progresiva parálisis de la voluntad y la 
inteligencia, afeminamiento del carácter. Ni un impulso que 
valga la pena encaminado hacia la verdad, hacia el bien; 
nada más que una blanda y vaga aspiración, un semblante de 
actividad destinado a engañarme a mí mismo en primer 
lugar, agitación superficial, con aire de trabajar, de leer, de 
pensar, y en el fondo nada que no sea tiempo perdido, 
viento, ruido. Aplazamiento sucesivo de un día a otro, 
pautas de espera en todas las cosas por hacer, en todas las 
decisiones por tomar, en todas las resoluciones que abordar; 
debilidad, siempre debilidad. Si pudiese sumar todas las 
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horas perdidas en  cavilaciones, en cálculos, en 
tergiversaciones de toda índole, qué inmensa suma... Y las 
perdidas en intentar algo luego no continuado (lectura, plan, 
idea, etc.); falta de perseverancia. Nada de lo que hago, 
siempre a saltos, aislado, lleva a algo sólido, a algo real. 


«El malestar es una voz divina, e indica una posición 
falsa, desviada, mala». En mi caso, esta posición falsa 
consiste en estar Inmerso en la confusión, en lugar de ver 
claramente mi camino, de saber adónde voy y lo que quiero, 
y de sentirme avanzar, en la incertidumbre, en lugar de 
poseer un número de convicciones, de puntos sólidos en lo 
concerniente a religión, conducta, negocios; vivo 
meciéndome en vagas, improbables e imposibles quimeras, 
en lugar de saber mirar de frente el futuro real; en la 
inutilidad, en lugar de cumplir una tarea sustancial, de hacer 
algo que sirva a alguien, de formular una idea, un 
sentimiento, o siquiera de hacer un servicio; en fin, hacer 
algo más que manosear los libros, que este saltar continuo 
de un título a otro, de un periódico a un libro, siempre entre 
papel, pero sin la más mínima acción, sin contacto alguno 
con la realidad. 


Y a este respecto, acabo de caer por vez primera en la 
cuenta de lo que hay de falso en la vida de los libros, por 
oposición a la vida real. Reconozco, con una especie de 
terror, la enorme ilusión irrazonable sobre la que hasta 
ahora he apoyado mi vida; pensar que todo estaba en los 
libros, y que en ellos se aprendía más rápidamente y mejor. 
Temo haber perdido mi vida. He vivido apartado del mundo 
real, soy torpe, ignorante por lo que se refiere a los intereses 
reales, de las leyes, los negocios, las industrias, los hombres 
y los objetos sociales. No comprendo ni la bolsa, ni el 
comercio, ni la jurisprudencia, ni la iglesia, ni el estado; en 
una palabra, desconozco lo práctico, lo positivo. No he 


47 


respirado el ambiente real. ¿Acaso es éste el camino para 
encontrar la verdad? ¿No corro el riesgo de encerrarme así 
en un mundo ficticio, imaginado, fantástico, en lugar del 
mundo verdadero? ¿Acaso todas mis afirmaciones son el 
resultado de experiencias incompletas, convencionales? 
Después de estudiarme y de leer libros, sólo conozco el 
hombre posible, pero no el hombre real. Y de esta forma 
nunca se encuentran las verdaderas raíces, y éste es el precio 
de la originalidad, y también el de la utilidad. ¿Estoy todavía 
a tiempo? Pronto tendré veinticuatro años, con los sentidos 
y la vista fatigados. Quizá es algo tarde. 


Ciencia, vida, y, en medio, arte. ¿Para cuál de las tres 
estoy hecho? (La ciencia se subdivide en ciencia de la 
naturaleza y ciencias del espíritu). 


Berlín. 4 de febrero de 1846.—No creo equivocarme 
diciendo que mi serenidad, mi beatitud, estarían en esa 
comunión permanente, profunda, exaltadora con la idea, la 
belleza y el amor; contemplación, expresión, efusión, ciencia, 
talento, santidad, filosofía, arte, religión; aspirar a ello: ésa es 
mi naturaleza, mi vocación. 

En el fondo, siempre lo he sentido confusamente, siempre 
lo he esperado; he oscilado brutalmente en torno a este 
punto de reposa que es en realidad mi centro. En él está la 
armonía, la calma, lo completo; y lo completo ha sido y es mi 
necesidad y mi sueño. En mi primer periodo de adolescencia, 
último punto de vista, la salud era el solo, el más importante 
fin de mi destino. Sin embargo, la necesidad de conocer me 
desvió en seguida de esta línea; renuncié a una inclinación 
poderosa hacia el ministerio porque ello restringía mucho el 
campo de mis estudios; esto me costó dolor y 
remordimientos. Después vino la insaciable necesidad de 
conocer la verdad. Y luego los gozos puros de lo bello. Y hoy 
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quiero todo: siento que la armonía sólo está en la felicidad. Y 
se la pido a Dios, pues no creo ir contra su voluntad, dado 
que me permite aspirar a ella. Su bondad me ha regalado con 
unas facultades en equilibrio; sé muy poca cosa, pero al 
menos nada me resulta completamente inalcanzable; soy 
esencialmente educable, como hace tiempo reconocí. Ni 
siquiera me están prohibidos los gozos del arte, y puedo 
crear algo..., mi estilo. Mis lados débiles son muchos, pero 
ninguno irreparable, y mis facultades imperfectas, mis 
defectos, mis malos instintos pueden ser modificados, 
cambiados, mejorados. Ahora estoy lleno de esperanza: me 
parece que esta inquieta melancolía, este temperamento 
sombrío que siempre me han minado, tienden a desaparecer. 
El futuro ya no me espanta, sobre todo desde que veo la 
posibilidad de realizar mis sueños, a medida que mis 
incertidumbres disminuyen y crecen mis fuerzas y me hago 
hombre. En mi adolescencia, no he tenido el consuelo de un 
amigo, superior a mí, que me comprendiese y me diese 
ánimos. Siempre he dudado de mí mismo, y a mi alrededor 
no encontré más que voces que me halagaban, o amigos más 
débiles que yo mismo y compañeros que no me 
comprendían. Nadie me ha dado directrices duraderas, 
consejos confortantes o empujes decisivos. He andado de 
acá para allá, soñador, desafiante, concentrado, débil para 
conmigo mismo, intentándolo todo, avanzando en continuos 
giros alrededor de mí mismo, es decir, haciendo frente a 
todo pero sin variar apenas de sitio, y siempre bajo la 
amenaza del aturdimiento. 


Consideración: Bautain y los psicólogos señalan como 
trayectoria de las inteligencias la seducción, en primer lugar, 
por lo bello (adolescencia); por lo verdadero, después 
(madurez), y, finalmente, por el bien (edad avanzada). Mi 
camino ha sido precisamente a la inversa. Mi primera 
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preocupación fue el bien (diecinueve años), después la 
verdad (veinte a veintitrés), y luego lo bello. Éste ha sido mi 
orden de revelación. De modo que el aspecto más profundo 
es el que me ha atraído en primer lugar, y desde él remonté 
hacia la superficie; y en verdad que no he gustado de las 
formas hasta estar convencido de que a través de ellas se 
revelaba el fondo. Y las ramas del saber sólo me interesan en 
cuanto me apercibo de las leyes. Primero empecé por la 
religión, después la naturaleza, luego las matemáticas, la 
métrica (versificación), la medicina, el arte; hasta el año 
pasado no comprendí la jurisprudencia y la historia; y este 
año le tocó a la lingúística... ¿Por qué? Porque he ido viendo 
desvanecerse poco a poco lo arbitrario, y desaparecer lo 
verdadero. De modo que lo que siempre he perseguido es la 
esencia, la idea, la revelación del ser, en primer lugar en la 
moral, en la fe, en la psicología; y luego en la naturaleza y 
las ciencias exactas, y sólo al final en la sociedad y en los 
negocios humanos, que antes me parecían atiborrados de 
arbitrariedad y de convencionalismo... E idéntica progresión 
en las ciencias sociales, el derecho, la historia, el lenguaje. Lo 
que más me falta ahora es la sistematización de todas estas 
ramas, la metafísica. 


Creo que el hombre que se acercó más a mi tipo es 
Krause, porque en él, idea, belleza y amor están en armonía, 
equilibradas, coordinadas, y no absorbidas en la inteligencia 
pura. 


Berlín. Domingo, 8 de febrero de 1846.—... Solianikov vino 
uno momento; deliraba de entusiasmo por la belleza de las 
italianas; piensa morir joven, pero le gustaría estar casado 
por lo menos dos días con una de esas bellezas devorantes 
(es su frase), y tenerla a su lado para poder escribir: «¡Abajo 
las mujeres rusas, alemanas, inglesas, francesas; sólo valen 
las italianas!», etc. Este Solianikov es un volcán, y su 
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imaginación lo abrasa, siempre apasionado por todo. Larga 
melena rubia con raya al medio, amplia como sus hombros, 
rasgos finos, frente graciosa, ojos azules claros llenos de 
pasión y de  impetuosidad, mezcla de feminidad, 
nerviosismo, fiebre, sensiblería y energía viril. Por lo demás, 
vida pura. Entusiasta de la filosofía, inflamable con una sola 
mirada de mujer, vela cada noche hasta las dos, y ahora 
estudia cuatro idiomas (español, italiano, inglés y sueco), 
además de trabajar asiduamente en la estética; en una 
palabra, se consume. Es benevolente, sincero, leal, ardiente; 
singular para un ruso. Huérfano, como yo. El año pasado, al 
salir de una reunión en casa de Schelling, donde lo conocí, se 
echó, por así decirlo, en mis brazos; temeroso de que se 
tratara de una comedia rusa, yo corté por lo sano. Mi 
desconfianza era injusta, pero también aquel abandono era 
demasiado precipitado. Me gustaría que estuviésemos más 
ligados. 


Berlín. 10 de febrero.—Necesito frecuentar más la sociedad 
de los camaradas de mi edad, émulos, rivales, círculos de 
sabios. Noto que me voy aislando, mantengo pocos 
contactos. 


Para la elocuencia, o, más generalmente, para la' 
influencia, hay que mantener abiertos los poros magnéticos 
de comunicación con nuestros semejantes. Ahora bien, cada 
vez que hablo, me aisló con orgullo y no intento persuadir, 
sino vencer. Éste es un modo aristocrático, nada 
democrático. Debo aprender el arte de influir y de persuadir. 
Tengo que flexibilizarme. Estoy casi desprovisto del 
sentimiento de reconocimiento y respeto por las otras 
individualidades. Si me parecen rivales, paso por su lado 
ignorándolas, o empujándolas con cortesía si son inferiores. 
En el fondo, poseo un instinto despótico del que debo 
preocuparme. Las mediocridades tienen derecho a existir; los 
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seres superiores no tienen derecho a mandar, sino 
simplemente la candidatura, y de ellos depende hacerse 
aceptar. Pero una vez que las mediocridades los han 
aceptado, deberán ser tratadas con estima y circunspección. 
Hay que respetar en cada hombre al hombre, si no el que es, 
por lo menos el que podría ser, el que debería ser. 


¿Te gustaría que un ser superior a ti te aplastase? Más 
bello, más útil, y sobre todo más humano es el papel de 
llevar suavemente hacia el propio punto de vista a los que 
están por debajo, en lugar de atronar desde lo alto de su 
nube sin haber fecundado ni iluminado. Creo que mi 
inclinación me llevaría a envolverme orgullosamente en mi 
abrigo y esperar, sin dar un paso, una sumisión 
incondicional de lo que está (o a mí me lo parece) en grado 
inferior de desarrollo. Esto es más bien orgullo que dignidad. 
La verdadera dignidad consiste en ser hombre, es decir, en 
amar y respetar a los semejantes, en elevar a los inferiores 
hasta el sitio de uno, y en hacer todo para todos. Como dijo 
Gervinus!*?!, el que quiere ser útil a nuestra época debe 
impregnarse del espíritu de todos y aprender de ellos, más 
que influir en ellos o señalarlos con su sello. 


No discutir más que con iguales (del mismo grado de 
desarrollo), mantenerse más tranquilo cuanto mayor 
distancia de cultura exista; no hacer hincapié en los 
argumentos poco comprendidos. Usar la mayor simplicidad 
con los cerebros limitados. ¿De qué serviría una discusión? 
Firme con los iguales, pero modesto. 

Deferencia respetuosa con los superiores, pero 
independencia. 


. Conviene buscar iguales y superiores intelectuales mejor 
que evitarlos. La modestia, la independencia y la claridad 
sobre la propia naturaleza se forman en contacto con ellos. 
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Hay que introducirse más en la vida del prójimo, 
relacionarse más con los jóvenes. Conocer, si es posible, los 
círculos literarios, antes de dejar Berlín, así como las 
sociedades teológicas, musicales, populares, etc. y los 
hombres de todo tipo. 


Berlín. Domingo, 22.—He pasado la tarde en casa de los 
Schulz... Generosas, buenas, amantes y laboriosas alemanas, 
dedicadas a los trabajos de casa, fáciles de comprender, 
amantes de la lectura, pero dadas sobre todo al dibujo; 
resignadas, tolerantes, fáciles en su vida; sin orgullo, sin 
gran inteligencia, pero de buen sentido, buen corazón, 
francas y cordiales. Sin la distinción de las inglesas, ni el 
ingenio de las francesas, ni al ardor italiano, ni el carácter de 
las suizas, pero de espíritu sumiso, abnegadas, buenas y 
fieles. El teniente Hermann (hermano de Emma) resultó 
tener una inteligencia más desarrollada de lo que me había 
figurado. Tiene opiniones sanas sobre la libertad intelectual, 
considerada como finalidad de la vida. La conversación ha 
sido interesante: Des Tagebúcher; acerca de las mujeres 
sabias, de los deberes de las mujeres, de su libertad con 
relación a la de los hombres; hablamos de las americanas, de 
las inglesas; de por qué los sabios escogen siempre mujeres 
limitadas («es su domingo»), de la educación de los hijos o 
de los pueblos en la libertad, del orgullo y de la vanidad. 


Berlín. Miércoles, 6 de abril de 1846.—He pasado una 
jornada solemne y tranquila. Hoy fue el entierro de Rossell 
(de Aix-la-Chapelle), y he vivido la más profunda, la más 
emocionante y saludable impresión sentida en mucho 
tiempo... En la parroquia había un grabado: «La despedida 
de Romeo y Julieta». Qué contraste, o qué asombrosa 
asociación de ideas, o qué misteriosa alusión, quizá. Porque 
se decía en voz baja que Rossell había expirado en brazos de 
su novia. La habitación del muerto, llena de flores; su rostro 
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pálido y tranquilo, entre los cirios y las coronas; la inmensa, 
y, sin embargo, tan corta oración del predicador junto al 
lecho de muerte, o de triunfo: la semblanza de esta vida bella 
y fuerte, pura, ardiente, amante y profunda, entregada 
primero a la naturaleza y después a lo bello, y que por 
último encontró, en contacto con Neander!?), su camino en 
la religión, combatiendo desde entonces por elevarse desde 
el rango de lo carnal, y más tarde del de lo terrestre, a la 
esfera de lo espiritual; esta naturaleza enérgica, sincera, 
clara, que aspiraba al cristianismo como fin último, a la 
ciencia en la fe, y que murió llena de serenidad, segura de 
una carrera celeste y luminosa, me hizo un bien difícil de 
explicar. Cada palabra del discurso caía en mi corazón como 
agua fresca. Jamás la muerte se me pareció más 
transfigurada, más grande, más radiante; y el canto a la 
resurrección entonado con tanto énfasis y tanta esperanza 
religiosa; y luego el coro, al que mi débil pecho me permitió, 
sin embargo, unirme, por un feliz milagro. Nada, nada faltó 
en aquellos momentos para convertirlos en uno de los 
recuerdos más emocionantes y piadosos de mi memoria y de 
mi corazón. El cortejo a pie, favorecido por un sol 
interrumpido de vez en cuando por nubes sombrías, era 
largo. Delante del ataúd, magníficamente rematado en 
relieves y adornado con guirnaldas frescas, y que llevaban a 
hombros doce estudiantes, en relevos, marchaba la música 
fúnebre, cuyos amplios acentos velados y melancólicos 
expresaban dolorida tristeza. Alrededor del ataúd iban 
catorce mariscales de honor, con las bandas de duelo y el 
negro crespón. Detrás iba el amigo del difunto, descubierto, 
la espada en el costado, portador de un cojín de satín blanco 
de flecos sobre el que descansaba la corona del poeta y del 
elegido. Después, todo el acompañamiento, a pie, 
encabezado por el rector. Y por último, una fila de dieciocho 
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coches, que iban vacíos para volver llenos. En la fosa hubo 
bendición del pastor, discurso emocionadísimo de un amigo, 
sentimientos por la pérdida de un alma tan distinguida, 
lluvia de flores sobre la caja, y nuevo coro con 
acompañamiento de instrumentos de cobre. Incluso la 
naturaleza parecía acompañarnos en la fiesta; dulce y 
tranquila la atmósfera, con un sol de primavera iluminando 
la tumba. Morir así me pareció facilísimo y bellísimo. No era 
la muerte; era un despertar, una aurora, una primavera. Una 
magnifica melodía, un canto de estudiantes que cerró..., yo 
diría la fiesta, mientras unas manos piadosas arrojaban los 
primeros puñados de tierra, añadió una última nota de 
juvenil ternura, de entusiasmo, de esperanza y de poesía, 
que embellecía más aún la fe, o al menos me la mostraba 
bajo su más arrebatadora imagen. Nuevamente doy gracias a 
Dios por habernos permitido, a mí y a otros, esta bellísima y 
bendita mañana. Gracias a estos momentos he visto, puro y 
sin nubes, el verdadero fin; y se me ha renovado la energía, 
gracias al contacto con todas las ideas grandes y nobles. 
Ojalá no lo olvide nunca. 

Ojalá esta jornada me venga a la memoria cada vez que, 
con el corazón abatido o cansado el espíritu, pierda de vista 
mi camino. Celestial distribución ésta, que permite que la 
muerte de uno beneficie la vida de otro; ojalá podamos 
aprovechar este fruto divino. ¡Ser bienaventurado, al que tan 
poco he conocido, y que ya te has liberado de los enigmas y 
las dudas que me cercan, protégeme también si te es posible, 
desde la esfera en que ahora vives suspendido; ayúdame, si 
puedes! Me hacen gran falta los pocos espíritus hermanos 
que he encontrado... demasiado tarde. ¡Pobre lebrel11!. 
Vosotros, los que llegasteis —más felices que yo, o más 
constantes, o más sinceros— al final y pudisteis morir en 
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paz, guardadme en vuestra memoria, y ayudadme, dadme 
ánimos. Que yo aprenda también a morir. 


Esta tarde he terminado un libro que me ha hecho mucho 
bien, a la vez que me ha causado placer: La casa, de 
Frédérika Bremer. Es la sencilla historia de una honrada 
familia burguesa de Suecia. Lo que me hizo bien fue la 
naturalidad de toda esa existencia. Durante la lectura, he 
vivido en compañía de una docena de vidas, desde su 
infancia hasta su fin, y he recibido una gran lección. Ayer, 
después de la primera mitad, experimenté una gran 
necesidad religiosa, esa misma sed sin tregua que ya he 
sentido otras veces, y busqué en vano en mi memoria un 
lazo que le correspondiese, que me aportase amor, 
contemplación, pasión, dedicación, profundidad, fe, lo que le 
falta a Fausto y antaño me producía tanto malestar respecto 
a él. Imagino que la mística me prestaría algo en este 
sentido; lo intentaré. Santa Teresa debía estar en esta línea. 
Hoy, tras la segunda mitad, he sentido claramente el vacío 
cotidiano en el que me muevo, la real pobreza de mi 
existencia y la riqueza de la vida. ¡La vida! Pero hasta ahora 
ha pasado por encima de mi cabeza. No he tenido infancia, y 
ahora no tengo juventud. Aún no he comprendido la vida. Es 
necesario que ahonde esta idea. Es la más rica, la más 
urgente para mí de todas cuantas existen. Pensar que he 
gastado veinticuatro años, quizá los mejores de mi vida, y 
que no he vivido, resulta espantoso. Vivir es obrar. He 
sentido, he pensado, pero perezosamente, sin orden, sin 
voluntad. He acumulado poca experiencia, y no he utilizado 
ninguna. Se puede obrar sobre y para los otros, pero en 
primer lugar hay que hacerlo sobre y para uno mismo; yo no 
he obrado, pues no he querido con constancia, con 
perseverancia, con claridad. Vivir es ser útil. ¿A quién o para 
qué he sido yo útil? Vivir es reconocer el lugar de cada uno, 
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fijarse un fin, trabajar en una tarea. Yo no hice nada de esto. 
Vivir es asociarse con la plenitud de sentimientos, de 
esfuerzos, de esperanzas, de trabajos de todo cuanto nos 
rodea. Vivir es hacer bien, vivir es amar y querer. 

¿Qué has amado tú? «Wenige und wenig». 

¿Qué has querido? Nada más que una negación: la 
independencia, la ausencia de freno, la divagación; nada 
positivo. 

Vivir es orar, amar y querer. 


El otro día encontré la forma de la vida (idea, belleza, 
amor), y hoy he hallado su fondo: la acción. Vivir no es 
concebir lo que hay que hacer, sino hacerlo; no es entrever, 
sino realizar. 


Para obrar hay que salir de la vaguedad, proponerse una 
meta, tener una vocación, tener ideas claras sobre uno 
mismo, ser sincero con las intenciones propias; y una vez 
convencido de lo que debe hacerse, de lo que se puede, o 
simplemente de lo que queremos, quererlo. 

Para escribir sobre el hombre hay que haber vivido. Pero 
leer no es vivir. Ver, oír, observar, experimentar, amar, 
socorrer, sentir y querer, esto es vivir, o, por lo menos, una 
parte esencial de esa cosa inmensa: vivir. 

De modo que, junto a idea, belleza, amor, no hay que 
olvidar la vida. 

La vida exige acción. 

La acción pide claridad, sinceridad y voluntad. 

Viernes santo (Chasfreytag). 10 de abril de 1846.—Ningún 
acto es religioso, ni el más bueno, si no lo relacionamos con 
Dios. Relacionado con Dios, todo acto, incluso el más 
indiferente, puede convertirse en religioso. 
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El trabajo es un medio de ahuyentar los malos 
pensamientos, y también la manera de disipar los buenos. Y 
el corazón avisado del hombre lo sabe muy bien. Escudo 
contra las tentaciones del exterior, puede servir muy bien 
como amortiguador de las advertencias interiores. Lo mismo 
que los cuerpos químicos infermentables, evita la 
putrefacción, pero también la germinación: conserva 
(momifica)... 

Hoy, a las once, asistí al culto, en la catedral. Toda la 
familia real estaba allí: el rey y cinco príncipes de Prusia en 
uniforme militar de gran gala, en el palco frente al púlpito; 
en otro palco, todas las princesas (y quizá la reina, pero mis 
gafas no eran bastante fuertes para permitirme reconocerla). 
Cuando llegó el rey, sonó una magnifica música coral con 
orquesta, a tres voces: bajo, tenor, soprano (cantado por un 
niño). Nada de mujeres. Ejecución perfecta. La música 
religiosa es, con mucho, la más bella. Sermón: Strauss. Sobre 
las siete palabras de Cristo. Calor, sinceridad patética, más 
que estilo oratorio o majestad. Es impresionante ver a la 
realeza inclinarse, a su vez, ante la palabra divina (Dios es el 
único que no tiene señor), escuchar a su voz, que fuera del 
templo está por encima de todas las voces, unida aquí y 
confundida con la de todos los fieles, y verlos sin más puesto 
que su pequeño sitio de cristianos. Esta impresión es sobre 
todo evidente cuando el rey desciende de su tribuna, después 
de haberse despojado de la espada, y va, el primero, a recibir 
al altar la copa en la que todos los asistentes posarán sus 
labios después que él. He aquí un saludable e impresionante 
ejemplo para el pueblo. La conducta de un rey es una alta 
predicación, más alta que la del pastor. Creo, por esto, que el 
rey se ha equivocado no levantándose para la bendición; los 
príncipes, a pesar del respeto, no se han atrevido a imitarlo, 
salvo los dos primeros, los más cercanos a él. En el altar, 
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bajo los órganos, elevada sobre diez escalones y colocada 
entre dos candelabros, reposa la Biblia, dominada por un 
crucifijo. En uno de los extremos de la mesa, Strauss daba el 
pan; al otro lado, Theremin y Snethlage ofrecían la copa. El 
oficiante decía, a su vez, pasajes de la Biblia mientras tendía 
el sagrado símbolo a los comulgantes. La liturgia, 
interrumpida por numerosos cánticos, es un poco larga. Pero 
me gusta más este culto en que el elemento expansivo, lírico, 
de poesía religiosa ocupa su lugar, que el nuestro, tan 
completamente espiritual que resulta frío e inanimado. 
Lutero era poeta y músico; Calvino era pensador puro. Y sus 
cultos se han teñido con sus respectivos coloridos. 


He leído algunos capítulos de la Teoría de la música, de 
Krause. Este hombre ha racionalizado el misticismo. Es 
profundo como un neoplatónico y positivo como un 
matemático. Afirma y establece científicamente lo que otros 
han entrevisto como sueños, como esperanzas. Demuestra la 
intuición; cifra lo que otros llaman indefinible; calcula el 
sueño y formula algebraicamente las más incaptables 
vibraciones del alma. Empieza por sentirlo todo, y después 
penetra la razón y da el porqué. La plenitud, el equilibrio, la 
profunda armonía de esta vasta naturaleza penetran en el 
lector. En él no hay sorpresa, ni emoción, ni descubrimiento; 
posee y emite, está en el centro de las cosas y de las 
esencias, y le basta mirar lo desconocido para conocerlo. Es 
una naturaleza olímpica. Es el más analítico de cuantos 
pensadores conozco, y al mismo tiempo el más sintético. Es 
todo idea y todo amor. Es geómetra en la misma medida que 
algebrista, «anschaulich» a la vez que abstracto, hombre de 
Sein tanto como de Werden. Juzga el tiempo desde el centro 
de la eternidad; para comprender el universo se sitúa en 
Dios. Totalidad, armonía, profundidad, son su ley. Su pasión 
ha sido la música; reúne los contrarios, lo más riguroso y lo 


59 


más suave, el álgebra inflexible y las ternuras del corazón; 
en ella, el amor se columpia con los cantos de los números; 
las leyes del universo, las esencias divinas se revelan al 
sentimiento y al pensamiento. Krause ha recomenzado en 
Pitágoras. Su mundo descansa sobre el número. Su sistema 
es la teoría de la música del universo. 


Berlín. 18 de mayo de 1846.—Revisión del mes transcurrido. 
En general, descontento de mí mismo, malestar. Siento cómo 
los días fluyen y postergo todo para el siguiente: tesis, 
preparación de examen, visitas (a Schelling, Trendelenbourg, 
Gabler, etc.). Vivo en una blanda modorra, evito las 
decisiones, escapo a las resoluciones, todo lo cual entreveo 
como necesario. A veces pienso que no vale la pena decidir, 
y que la vida pasa tan rápidamente que no vale la pena hacer 
nada. Me he dejado arrastrar a ese abismo de inconstancia 
en el que agoniza Chenaud, viviendo al día, sin acumular y 
sin centralizar. Pero ¿es posible decidir sin querer algo 
concreto, algo particular, es decir, sin restringirse? No, y en 
esto consiste mi falta. Vaguedad, independencia, posibilidad 
de todo, y por esto mismo realidad de nada. Esta 
indeterminación es mi más viejo enemigo. Tengo dos 
necesidades igualmente acuciantes: la de la totalidad y la del 
detalle. Pero como no sé  conciliarlas,  sacrifico 
constantemente lo último, y de ello se deriva un sufrimiento. 
No he resuelto el problema pedagógico de la armonía de los 
estudios. Corro de uno a otro, como el perro pastor tras los 
corderos dispersos; pero su marcha armónica, simultánea, 
orgánica se me escapa. ¿Por qué? Porque no sé cómo 
emplear el tiempo. 

La vida está hecha de tiempo; y no saber disponer del 
tiempo es malgastar la vida. Yo soy mi fantasía, y de ahí mi 
falta de orden. Al no estar el trabajo fijado por el orden, 
recomienzas, haces incursiones, diversiones, 
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reconocimientos, escaramuzas, pero nunca una campaña 
ordenada. Y eres un guerrillero, pero no un general; 
mariposa arrastrada por el viento, distraída por las flores, y 
finalmente ahogada por la lluvia; pero no un águila de vuelo 
firme, que remonta los vientos, hiende la niebla, capea la 
tormenta y llega a su meta. 


Encontrar el método de la vida; el arte del estudio. 


¿Vale más dedicarse por entero a una cosa, agotarla, y 
después pasar a otra? ¿O dedicarse a la vez, asignándoles 
tiempos diferentes, a varias ocupaciones? El primer método 
se acomoda mejor con la impetuosidad, y el segundo con la 
perseverancia. Ahora bien, precisamente lo que me falta es 
perseverancia. Me gusta ver pronto el contorno y el fin de 
las cosas, y esto aboga por el primer procedimiento. Por otro 
lado, la necesidad de variedad, la necesidad de equilibrio, la 
memoria, exigen una simultaneidad. Hay, por tanto, que 
encontrar un arreglo. 

Berlín, 9 de enero de 1847.—... Después de todas estas 
distracciones agradables me siento horriblemente vacío. 
Estoy descontento de mí. ¿Por qué? 

1. Pereza, apatía, disipación. 

2. Inconstancia. Falta de hábitos y de perseverancia. 

3. Irresolución. Falta de confianza en mí, falta de energía, 
vaguedad en la voluntad, vaguedad en las convicciones, 
derrumbamiento del carácter, embotamiento del espíritu, 
pérdida de toda originalidad. 

4. Manía de los aplazamientos. 


Concentración de la voluntad y de la acción. Intensidad, 
unidad, de plan y de vida. Claridad de fin, simplificación de 
los medios, tenacidad de voluntad. Estos son los remedios. 
Energía, unidad, método. 
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Saber lo que se dice. 
Querer lo que se sabe. 


Claridad. Resolución. Vigor. Originalidad. Independencia. 
Recogimiento. 


Pensar por sí mismo. 
Aforismos. 
Definiciones. 

Diario regular. 


Berlín. 12 de mayo de 1847.—La página que precede da 
muy buena idea también de mi estado de ánimo de hoy. El 
provecho de mis consejos ha sido corto. 

Me ha asombrado la importancia del orden; el orden es 
multiplicador del espacio y del tiempo; elemento de claridad, 
de satisfacción, apoyo de la memoria. Alivia las 
preocupaciones y da libertad de acción. Es una ventaja 
moral. 


Lo que siempre me ha detenido en mis proyectos de 
trabajo, en la regularidad del diario, en las lecturas, es el 
sentimiento de la confusión, la falta regular de 
encasillamiento, la organización de mi vida y de sus 
productos. Para terminar con esto, he construido estos días 
un edificio regular y sistemático para mis futuras notas 
sobre la vida (general, particular y personal), y sobre la 
ciencia  (maturaleza y hombre) 35 apartados, 
aproximadamente. He abierto cartillas de direcciones, de 
bibliografías, etc., para comenzar mi vida útil, que deje una 
señal regular de ella misma. He clasificado mis folletos, mis 
carpetas, mis cartas. 


Hay que soltar el lastre del pasado, y mantenerse libre y 
activo. 
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Berlín. 13 de mayo de 1847—(Día de la ascensión). 
Falsedad del Diario íntimo. No dice toda la verdad. Refleja en 
mayor medida los abatimientos, los defallecimientos, las 
molestias y las debilidades que los momentos de felicidad, de 
vida elevada, de contemplación. Es confidente del 
sufrimiento, pero no de la felicidad, testigo de cargo, no de 
descargo. 


Arte y método de la vida. Me ha preocupado mucho estos 
últimos tiempos. Es el arte más grande y el más difícil. Sin 
él, todo es confusión. 


Saber lo que se debe: fin. 
Fijar como se debe: método. 
Querer lo que se conoce: principio. 


El principio es la voluntad: energía, consecuencia, 
resolución, valor, perseverancia, pureza, sinceridad, caridad, 
santidad. 


El fin es la vocación. 


El método es el plan de vida, la serie de los fines 
intermedios, el empleo del tiempo, la disposición artística de 
la actividad propia. 

Acabo de leer este diario. El 8 de abril de 1845 y el 4 de 
febrero de 1846 he expresado perfectamente mi meta. El fin 
consiste en realizar mi yo ideal, mi tipo interior. La felicidad 
es el criterio de la vocación. Mi felicidad seria la armonía en 
la idea, la belleza y el amor: filosofía, arte y religión, y su 
realización por la vida. En otros términos, la vida divina, la 
vida eterna. Serenidad en el total despliegue de mi 
naturaleza, en la concordancia fundamental conmigo mismo, 
en la comunicación con la esencia divina, en el amor por los 
hombres y por la creación. Ver siempre el detalle en el 
conjunto; dar su valor sustancial, desde lo alto de la esencia 
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inmutable, a cada momento de la propia evolución, a cada 
aspecto de su manifestación. 


Cultivar cada sentido, cada fuerza, cada potencia interior 
y exterior. A cada cosa su lugar, su medida, su derecho. 
Individualidad en la totalidad (Krause). 


Reconocimiento. Apreciar cada sentido, cada goce, como 
si fuese a perderlos mañana. 


Celo. Todos los esfuerzos del espíritu te son 
consanguíneos, son momentos de tu propia sustancia. 
Profundiza en las varias filosofías, en los poetas, en todos los 
que han trabajado con la cabeza, con la imaginación o con el 
sentimiento, es asistir a tu propio drama, multiplicar tu vida, 
reconocer rincones o momentos inexplorables de tu 
evolución. 


Eres consanguíneo de la naturaleza; ella es hueso de tus 
huesos. Estúdiala como la historia de tus abuelos, con 
respeto y ternura. 


Tu cuerpo es el templo de la naturaleza, y del espíritu 
divino. Consérvalo sano; respétalo, estúdialo, concédele sus 
derechos. 


Cada hombre es imagen de Dios, cada hombre es una 
forma de la humanidad, tu hermano, tu símbolo. Cada uno 
representa una de las posibilidades de vida que tú hubieras 
podido vivir. Cada hombre es una parte de tu yo, y debe 
interesarte tanto como tú mismo. 


Estás hecho a imagen de Dios (Génesis), eres hijo de Dios 
y participas de Dios en Cristo (Evangelio). Por consiguiente, 
vives la vida universal, pues Dios está en todas partes; y 
debes amarlo todo, lo mismo que él lo ama todo; debes llevar 
a tu seno su universo con sus leyes, sus criaturas con sus 
destinos, su eternidad con su tiempo. La vida eterna, la 
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felicidad, están en la comunión universal en espíritu, en 
amor y en vida; ésta es la meta. 


¿En qué consistiría una bella tarea, una vida bella? 
Establecer la vida universal, representar uno mismo su papel 
divino, en el pequeño lugar que se ocupa en el concierto 
universal, educarse uno mismo y educar a los otros, 
invitando a nuestros hermanos a esta cena divina de verdad, 
de belleza, de santidad; concebir, sentir, realizar la armonía, 
el equilibrio; ver en cada minuto uno de los momentos de la 
revelación espiritual, vivir con toda intensidad cada instante 
sin dejar de estar fuera y en su unidad suprema; cumplir los 
deberes como hermano, amigo, padre, consejero, consolador, 
miembro de la familia, o de una asociación espiritual, o de 
una patria, como hombre completo; realizar lo que hemos 
concebido, expresar lo que sentimos, exteriorizar lo interior; 
en una palabra, producir. (Goethe, Krause, Schleiermacher). 


Combatir el mal por doquier, pero con mansedumbre, cual 
médico compasivo, y no duro: ser firme con los demás, pero 
no áspero, y también para con uno mismo. El mal es una 
enfermedad ligada a la criatura; no obligar odio, ni antipatía, 
ni disgusto hacia ellas. Cristo no evitaba a los leprosos, ni a 
los vagabundos, ni a las mujeres de mala vida. El mal es un 
liquen parásito, un veneno extraño que degrada y devora. 
Ver en el culpable y en el malo, en ti mismo, más de lo que 
sois, que lo que podríais ser, la naturaleza humana de la que 
sois portadores, incluso en sus alteraciones. Hay también 
una patología de las almas. 

Esta meta la he reconocido con frecuencia, pero también a 
menudo la olvido. ¿Por qué? Porque no veía los medios de 
alcanzarla, y porque la inconstancia se mezclaba en todo 
ello. El medio es el plan de vida, el método impulsado por los 
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detalles. Hace un año (18 de mayo de 1846) que llegué ya a 
esta necesidad: encontrar el método de vida. 


Falta capital: antes de obrar, buscas siempre el precepto, 
de manera que te retrasas y lo remites para más tarde. Es 
inútil encontrar la regla si no es posible seguirla, y esta 
posibilidad sólo viene determinada por la experiencia. Así 
pues, hay que comenzar por obrar activamente, por fijar lo 
posible y deducir después la regla. Ejemplo: quieres estudiar 
inglés, leer un sistema filosófico. Abre los libros, mira lo que 
eres capaz de hacer en un día, y calcula después el tiempo 
necesario. Vivir «a posteriori», y no «a priori». 

Regla de vida: ir a lo más importante (distinguir y deducir 
lo esencial). Gracias a este principio que tú has olvidado, 
todo se simplifica. El fin último impone condiciones, o fines 
intermedios, y determina la jerarquía de los grados. Eliminar 
todo lo que es de segundo o tercer orden, lo mismo para los 
temas de estudio que para las lecturas, los deberes sociales o 
las relaciones a cultivar. Unidad y graduación se desprenden 
de esta norma. 

(Sujeto). Estudio: 1.2 regla, simplificación; 2.2 regla, 
continuidad; 3.2 regla, independencia; 4.* regla, reproducción. 

(Objeto). 1. Determinar las posibilidades; 2. Distribuir el 
tiempo. 

Vida: 1. Jamás inactivo. Sacar el mayor partido posible de 
cada momento. 

2. Resolución. «¡Gedacht, gethan!» Celeridad. Cada 
momento se va para no volver. 


Desprenderse sin pena del pasado, y poner todas las 
fuerzas en el presente; dedicar a cada cosa su tiempo, y 
después de esto, adiós. 

3. Intensidad de la acción. Anstrengung. Sin ella, todo 
resulta pálido y vago. 
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4. Presencia de espíritu. Es esencial ser siempre uno 
mismo, independientemente de los libros, de la pluma, de las 
notas. «Omnia tecum porta». 


5. Costumbres. Adquirir costumbres sin dejarte 
encadenar. Hábitos de pensamiento, de lectura, de vida. 


6. Dominio de sí mismo, libertad. En general, no hacer 
nada sin voluntad. No dejar que ningún apetito o hábito, ni 
siquiera el deber, te enseñoreen: mantenerte libre frente a 
todos y a ti mismo (principio de la ética). 

La libertad debe crearse sus leyes, pero moverse entre 
ellas con independencia absoluta. 


Berlín. 29 de julio de 1847.—Este mes he vivido en una 
felicidad casi continua. Me he ocupado sobre todo de 
teología, he releído todo el Nuevo Testamento, estudié las 
obras de Nietzsche (Teología fundamental, dogmática, 
bíblica), he leído Gelzer (Religion im Leben), Hagenbach 
(Encyclopadie der Theologie), y he tenido conversaciones 
diarias con Prey!i5l, de Zurich, cuyo conocimiento me ha 
hecho mucho bien. La vida contemplativa, los temas eternos 
de la religión, el recogimiento práctico me han hecho 
participar en esa beatitud en que vive Prey. He tenido días 
de intuitiva clarividencia en los que el fin de la vida, la 
religión, el deber, Cristo, la vida divina se me aparecían con 
total transparencia; y mi amor por toda la creación era 
mayor. Me he sentido órgano de lo absoluto, he sentido la 
profunda voluptuosidad de renunciar a mí mismo, de verme 
sometido a una voluntad divina, de comprender y realizar 
momentáneamente el amor sin límite, la plena dedicación, el 
sacrificio del yo. Mi alma se llenó de una luminosa 
serenidad. Toda la felicidad consiste en querer lo que Dios 
quiere. Asimismo, he sentido un reconocimiento infinito por 
el enorme e inmenso privilegio de vivir la vida universal y 
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poder sumirse en los mundos del espíritu y de la naturaleza, 
de lo inmutable y del movimiento, de poder comprenderlo 
todo. He sentido que nada me era extraño de hecho, sino en 
posibilidad. Puedo comprender todas las actividades, todas 
las ciencias, todas las almas; simpatizar con todo lo grande, 
lo bello, lo verdadero, con todo lo divino, en una palabra. Y 
para colmo, tener la esperanza y la convicción de deber 
ampliar perpetuamente esta posesión espiritual. La 
seguridad de Prey en un Dios personal me ha conmovido y 
hecho reflexionar. Sus cualidades dominantes me han 
parecido ser la profundidad, energía, indomable espíritu de 
ordenación, poder de contemplación y rigor de pensamiento. 
Este vigor flagela mi inconstancia y me resulta saludable. En 
revancha, creo que no le he sido del todo inútil, en primer 
lugar por haberle comprendido (me han dicho que era el 
primero), y, además, el arrollar su fe imperturbable en sus 
conclusiones primeras, e impulsarlo a la consideración 
histórica y evolutiva de la verdad. Las cartas recibidas 
anteayer de tía Franchette y de Heim me han emocionado 
por el afecto y casi el respeto que me demuestran. Qué 
pronto encuentran eco los buenos sentimientos, y qué 
pronto he visto los frutos de mi abandono. Pero si me hace 
falta que me ayuden a conocer mi valor relativo, o mejor 
aún, si puedo ser útil a los demás, debo sin embargo saber lo 
que valen las apreciaciones de los amigos. Creo que sólo a 
Heim le conté toda mi felicidad. Se ha convertido en mi 
confidente. Moralmente, es digno de ello en todos los 
sentidos. Lo que siento es que adolezca de cierta falta de 
carácter y que sus conocimientos no sean muchos, porque 
de otro modo su amistad darla mayores frutos. Pero es 
simpático, sensible, generoso, sincero, atento, puro: es una 
noble naturaleza de mujer. Le falta espontaneidad, 
elasticidad, claridad, productividad y fuerza. Sería el polo 
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opuesto a Prey en cuanto a inteligencia, con una semejanza 
notable moral y religiosa. 


Berlín. 16 de diciembre de 1847.—¡Pobre diario íntimo! 
Estás esperando hace siete meses, y sólo ahora, en 
diciembre, se produce la primera aplicación de una 
resolución tomada en el mes de mayo. O mejor, ¡pobre de 
mí! «No soy libre», pues no tengo fuerza para ejecutar mi 
voluntad. Acabo de releer mis notas de este año. Todo ha 
estado visto, previsto, me he dicho las cosas más bonitas, he 
entrevisto las perspectivas más seductoras, y hoy he vuelto a 
caer, he olvidado. Lo que me falta no es la inteligencia, sino 
el carácter. Cuando le hablo a mi juez interior, ve muy claro 
y habla con propiedad. Me adivino, pero no me hago 
obedecer. E incluso en este momento me doy cuenta que 
encuentro placer en descubrir mis faltas y sus motivos, sin 
que por ello me haga más fuerte contra ellos. 


No soy libre. ¿Y acaso no debiera serlo más que el resto de 
la gente? No tengo ninguna traba exterior, gozo de todo mi 
cuerpo, y soy muy dueño de plantearme una meta 
cualquiera. Pero huyo durante semanas, durante meses 
enteros; cedo a los caprichos del momento, sigo la dirección 
de mi mirada. 

Terrible pensamiento: Cada uno es artífice de su propio 
destino. 


Los indios decían: el destino no es una palabra, sino la 
continuación de las acciones realizadas en otra vida. No es 
necesario ir tan lejos. Cada vida se labra su propio destino. 
¿Por qué eres débil? Porque has cedido mil veces. Y de esta 
manera te has convertido en juguete de las circunstancias; 


eres tú quien les ha imbuido fuerza, y no ellas las que te han 
hecho débil. 
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Acabo de hacer pasar nuevamente ante los ojos de mi 
conciencia toda mi vida anterior: infancia, colegio, familia, 
adolescencia, viajes, juegos, tendencias, penas, placeres, lo 
bueno y lo malo. He intentado separar la parte de la 
naturaleza y de la libertad, y encontrar en el niño y en el 
joven los rasgos del ser actual. Me he visto en relación con 
las cosas, con los libros, con los padres, con las hermanas, 
con los amigos y con los compañeros. Los males contra los 
que lucho vienen de muy antiguo. Es una larga historia que 
tendré que escribir algún día. 


Si el antagonismo es la condición del progreso, yo he 
nacido para hacer progresos. 


¿Por qué no eres libre? Porque no estás de acuerdo 
contigo mismo, porque te ruborizas de ti mismo, porque 
sucumbes ante tus curiosidades, ante tus deseos. Lo que más 
te cuesta es renunciar a tu curiosidad. 

Has nacido para ser libre, para realizar valerosa y 
plenamente tu idea. Sabes que en eso consiste la paz. 
Equilibrio, armonía: saber, amar, querer; idea, belleza, amor; 
vivir la voluntad de Dios, la vida eterna: estar en paz contigo 
mismo, con el destino; sabes perfectamente, has reconocido 
y sentido muchas veces que en esto consiste tu deber, tu 
naturaleza, tu vocación, tu felicidad. Pero, por debajo de tu 
deber general, no has precisado lo suficiente tu vocación 
especial, o, mejor, no has creído seriamente en el resultado 
al que habías llegado; te has distraído. Renunciar a la 
distracción, concentrarte en tu voluntad, en un pensamiento; 
esto es lo que te cuesta tanto. 

Hay muchos otros aspectos que no van bien. No llevas 
equilibradamente tu vida interior, pues tu voluntad está en 
constante sufrimiento. Careces de resolución, de 
perseverancia, de rapidez. 
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Vida interior: Inteligencia: desorden, falta de conclusión, 
falta de crítica. Voluntad: inconstancia, aplazamiento, 
subordinación constante de lo menos importante a lo más 
urgente. Productividad: aplanada, sin reacción; terminar, dar 
forma. 


Vida de relación: Tampoco está en condiciones normales. 
Falta de expansionamiento de corazón: falta de confianza, 
hermanas, parientes, amigos no  correspondidos. 
Sociabilidad: te vas haciendo salvaje, por celos de los 
jóvenes; pereza, desdén, indecisión respecto a los ancianos; 
cada vez te resulta más difícil vivir con los hombres; 
atención a esto: no sabes ni hacerte amar, ni hacerte 
obedecer, ni hacerte considerar; eres envarado, torpe, sin 
presencia de espíritu, sin deseo de agradar; tu voz es 
cavernosa, forzada tu sonrisa; te sientes incómodo y 
provocas incomodidad. 


Expresar, realizar, acabar, producir: preocúpate de este 
pensamiento. Es el arte. Busca su forma en cada cosa. 
Procura que tu pensamiento vaya hacia su conclusión, que 
tu palabra exprese tu pensamiento; termina tus frases, tus 
gestos; tus lecturas. Los medios pensamientos, las medias 
frases y los conocimientos a medias son cosas muy tristes. 
Esto quiere decir que hay que precisar, circunscribir, agotar, 
o bien renunciar a la curiosidad. Orden, energía, 
perseverancia, es lo que vengo pidiendo. 

El escollo para tu vida interior es la disipación. Te pierdes 
de vista, junto con tus planes, y fijas tu interés en lo que no 
corre prisa. Y ceder a esta clase de pereza es dar nuevas 
fuerzas al tentador; es pecar contra tu libertad, es 
encadenarte para el mañana. La fuerza física sólo se 
adquiere con ejercicios graduados, continuos y enérgicos. 
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Graduación, energía y continuidad son también las 
condiciones de la vida intelectual y moral. 

Graduación (método de Descartes): simplificación; simple 
ante lo compuesto; cumplir las condiciones antes de querer 
el resultado. 


Energía: Intensiva: seguir una idea hasta el final, 
aceptando toda la serie de consecuencias, y también sus 
fórmulas.  Extensiva: completo, terminar, agotar. 
Continuidad: alternar, pero volviendo con regularidad. 

¿De dónde viene este singular defecto de tirar siempre por 
el lado más largo, de preferir lo menos importante a lo más 
importante, de ir siempre a lo menos urgente; este celo por 
lo accesorio, este horror a la línea recta? ¿De dónde viene 
este placer de empezar, entre varias cartas que leer, por la 
menos interesante; de preferir la visita menos necesaria; de 
elegir, entre varios estudios, aquel precisamente más fuera 
del camino natural; de hacer siempre la menos urgente de 
las compras? ¿Acaso se trata de la tendencia a comer 
primero el plato peor? ¿Un refinamiento del gusto? 


¿O será quizá el deseo de lo completo, la prisa por 
aprovechar la ocasión que puede escapar, dado que lo 
necesario debe venir siempre? Extraño celo. 


¿O una manera de eludir el deber, ingeniosa astucia para 
aplazar lo importante y lo que de ordinario resulta más 
penoso: astucia del yo indócil y perezoso? 


¿O se trata de irresolución, falta de coraje, remisión del 
esfuerzo a otro momento? Las dos últimas explicaciones, que 
vienen a ser una misma, me parecen las verdaderas. 
«Tiempo ganado, todo ganado», dicen los diplomáticos. Y el 
corazón, diplomático sutil, hace lo mismo. No rechaza, sino 
que aplaza solamente. El aplazamiento, si no procede de una 


Te 


resolución, es una derrota de la voluntad. No dejes para 
mañana lo que puedas hacer hoy. 


Enemigos de la voluntad: 1. En la resolución: Indecisión: 
volver cien veces sobre las mismas consideraciones; pesar, 
sopesar; decisión. Turbación: perder la cabeza; presencia de 
espíritu. Timidez: retroceder ante una solución reconocida 
como buena y necesaria; coraje. 


2. En la ejecución: Aplazamiento: remitir. Pereza: hacer 
mal. Disipación: olvidar. Inconstancia: cambiar. Resistencia: 
rechazar. 

Considerando todo esto, el tribunal decide: 1. Como 
garantía, escribir todas las noches algunas palabras en el 
diario, y repasar el domingo toda la semana; y los primeros 
domingos de mes volver sobre todo el mes, y a fin de año 
sobre el año. 2. Conclusiones positivas: especificar lo que 
debo hacer aquí, con el tiempo y los medios establecidos. 
Sobre esto volveremos. 


Berlín. 31 de diciembre de 1847. Necesito cariño. Aparentar 
ser un amigo y no serlo en la realidad es algo que ofende mi 
franqueza. La ausencia de seriedad me  repugna, 
decididamente. Aún no sé vivir con los hombres, sobre todo 
con mis contemporáneos. ¿Por qué? Porque eres despótico. 
Tienes celos de tus iguales. No, no es eso, sino que sólo 
admites la superioridad de los que amas. 


Necesitas amar para no estar celoso. Y, sin embargo, la 
justicia debe estar por encima del amor. Darías gustoso todo 
al agradecido, pero no ayudas a subir al que nada te pide. 
Tienes que hacer justicia a los demás. La manera de 
conseguirlo es pensar siempre que cada uno es superior a ti 
en algo, y reconocerle esta ventaja, de buen grado, 
disipándote, cediéndole su terreno. Interésate 
verdaderamente en los otros; éste es el único medio de 
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inspirarle interés. Sin altanería, sin tirantez, sin orgullo. 
Agárrate a lo bueno de cada uno, y no a su lado débil. 
Intenta procurar placer, felicidad a los otros; haz las cosas 
para que se encuentren a gusto en tu presencia; la 
amabilidad es un reflejo del amor. 


Sé justo. Es decir, respeta la individualidad de cada uno; 
respeta sus opiniones, sus ideas; escucha con interés, 
consulta, no te impongas. 


Sé bueno. Procura hacer el bien, imponer claridad, 
interesar, aliviar, ayudar, etc. 

Sé flexible. No pidas a nadie lo que no tiene. Acepta a 
cada uno como es; no busques amistad en quien sólo tiene 
espíritu, ni espíritu en los que sólo tienen conocimientos. 
Aprende a doblegarte ante los caracteres. Esto es saber vivir. 
Resígnate y flexibilízate. La flexibilidad, que procede de la 
bondad, y no de la astucia, no es un defecto, sino una 
cualidad. 


Sé sincero. Lo eres un poco en exclusividad. No sabes 
disimular una contrariedad. Pero sé sincero en tus maneras, 
es decir, simple. Sé, en lugar de parecer. Intenta no parecer 
más tonto o más burlón de lo que eres. Comedimiento, 
naturalidad y conveniencia son cualidades importantísimas; 
sobre todo conveniencia, pero la verdadera, la que está 
fundada en las verdaderas relaciones de las cosas. 
Conveniencia en el estilo, en el lenguaje, eh las acciones, es 
la proporcionalidad constante con los lugares, los tiempos, la 
edad, el sexo, las circunstancias, etc. Es la expresión de la 
verdadero, el tacto de lo justo. 

Berlín. 15 de marzo de 1848.—A quince dé marzo, ya. ¿Qué 
has hecho en dos meses y medio? Como siempre, los has 
vivido al día, remitiendo constantemente todos tus 
problemas para el día siguiente. Sin embargo he hecho dos 
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trabajitos: uno para el Semeur (en enero), una crítica literaria 
sobre Fournell!ól; y el otro para la Biblioteca universal (en 
febrero), sobre Berlín, «Primer esbozo Berlinés». En el 
primer trabajo quedaron determinadas las ideas sobre la 
poesía francesa, el estilo, la rítmica, las poesías populares, la 
balada, etc. En el otro, tu espíritu se ha definido, y formado 
tu opinión, sobre Berlín como capital, desde el punto de 
vista científico, moral y religioso. No ha sido, pues, tiempo 
perdido. Has leído, además, el Infierno y el Purgatorio, de 
Dante; los dos Faustos, de Goethe; la Psiché, de Carus. Pero 
todo esto ha sido algo provisional. Te has dispersado. Los 
grandes acontecimientos políticos, la tercera revolución de 
Francia y sus repercusiones en toda Europa, te han 
consumido este mes tres o cuatro horas diarias, entre 
lecturas, conversaciones, visitas a las asambleas 
peticionarias (a los Zelter y a la universidad). Parte de la 
última semana la has malgastado por culpa de una jaqueca 
horrible. Tiempo perdido, también, en consultas con París y 
Ginebra sobre la conveniencia de reanudar la idea del 
doctorado. Nuevamente has concedido importancia a lo 
accesorio, con el consiguiente aplazamiento de lo esencial. 
Cada vez resulta más evidente tu incapacidad práctica, tu 
falta de inteligencia para los intereses positivos. Te hace 
falta, necesariamente, estudiar economía política, comercio y 
finanzas. Las cuestiones capitales del momento son 
precisamente las relacionadas con esta esfera. 


¿Qué quieres hacer? 


Hay que terminar con la vida de estudiante y hacerse un 
hombre. 


Hay que terminar con Alemania y crearte un lugar, un 
punto de apoyo. 
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Hay que acabar con la vida de receptividad exclusiva, y 
producir. Concluir y realizar, es decir producir y 
especializarse: esto corre prisa. Pronto harás veintisiete 
años. Tu juventud, tu fuerza debe servir para algo. Si no 
quieres que tu vida se evapore inútilmente, necesitas 
concentrarte sin tardanza. Debes imponerte una obra. ¡Una 
obra! Éste debe ser tu pensamiento de cada día. Trabaja 
mientras dura la claridad; eres responsable del talento que te 
ha sido confiado. 


Cada uno a su tarea. Todos nosotros trabajamos en la 
tarea de nuestra especie, en desvelar la misión de la 
humanidad y realizarla. El zapatero que remienda un zapato 
sirve, a través de un sinnúmero de intermediarios, para 
ensalzar la vida de Dios en el hombre. Metamorfosis 
ascendente de la vida, espiritualización progresiva; he aquí 
nuestro deber. Ayudar al hombre a ser cada vez más divino; 
en su inteligencia, en su sentimiento, en su acción. Éste es el 
fin. ¿Cuál es la creación que tú debes elegir, entre todas las 
posibles? ¿Aquélla en la que puedas realizarte mejor a ti 
mismo? ¿Y realizarla lo mejor posible? La ciencia de la 
unidad, la filosofía, la filosofía de la vida. 


Berlín. 31 de marzo de 1848.—Plan de educación personal: 
lado formal: 

Soledad: lo antiguo: conservarlo. Lo nuevo: adquirir: 
hechos, ideas o teorías. Producir: para sí mismo, estudios; 
para el público, artículos. 

Sociedad: diversión, amigos, relaciones. Utilidad: conocer 
círculos: salones, costumbres, vida social. Individuos: sabios, 
artistas, celebridades, corazón humano. Obrar: aprender a 
mantenerse en su lugar, espontaneidad, carácter, elocución. 


Primera sonda, incompleta. Falta el lugar de la vida moral 
y religiosa. Está hecha al desgaire. Quizás el lado sustancial, 
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el ámbito de las diversas facultades y potencias del alma 
(inteligencia, sentimiento, voluntad) cae fuera de esta 
división. Cada una de ellas tiene que ser cultivada en la 
soledad y en sociedad, etc. Tendría que empezar por estratos 
más básicos. La pedagogía reposa sobre la salud del ser, y la 
salud en la armonía de las funciones. 


Encontrar el organismo ideal o simultáneo de la salud 
física, y el organismo sucesivo de su desarrollo. 


Éste es el fin de la «psicología especulativa» y de la 
«psicología pedagógica». Por consiguiente, la clasificación 
de más arriba sólo puede realizarse sobre la base de estas dos 
ciencias. 

Berlín. 29 de abril de 1848.—He sostenido algunas 
conversaciones intimas con el licenciado en teología Trottet, 
valdense, discípulo de Vinet y de Secrétan, y me ha leído un 
trabajo de teología filosófica acerca del estado actual del 
problema cristiano; yo lo he informado sobre mis dos 
artículos, el de Fournel y el de Berlín, y he pasado unas 
horas agradables y provechosas. Desde la partida de Frey no 
había podido abrir un poco mi corazón y hablar de cosas 
serias con nadie. La opinión del señor Trottet sobre mi estilo 
me ha sido útil. Separación de la iglesia y del estado, 
refundición de la teología, muerte del catolicismo, 
metamorfosis del protestantismo; proceso de insensibilidad 
de la nacionalidad ginebrina; originalidad especial de la 
literatura francesa y la verdad nacional de su desarrollo 
(paradoja de Trottet); fundación de una literatura francesa 
no parisina (éste es el punto de partida de mi tesis de marzo 
de 1849) con más colores individualistas, y en particular de 
una literatura suiza-saboyana cuya base nacional estaría 
formada por Ginebra, Vaud, Neuchatel y Saboya, dando en 
su interior cabida a polaridades diversas, a atracciones y 
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complementos varios, pero con un parentesco nada 
despreciable (mi tesis) que los Maistre, Benjamin Constant, 
Rousseau, Tópffer, Sismondi, madame de Saussure, la 
escuela ginebrina y los valdenses Vinet, Olivier, Secrétan 
representan ya de hecho, asociando de este modo la 
exactitud sólida, la ciencia de observación y de experiencia 
(Ginebra), con la especulación y la poesía (Lausanne), la 
gracia y la sensibilidad (Saboya), las ciencias naturales y 
exactas (Neuchatel, Reugemont, Agassiz, los mecanicistas), 
las artes (paisaje y pintura, grabado, etc.), y una naturaleza 
magnífica. Éstos han sido los principales temas de nuestras 
conversaciones. También nos ha preocupado la búsqueda de 
una posición social para Trottet, en sustitución del perdido 
puesto en casa del ex ministro de Bodelschwing. 


Ayer oí Norma, en la clausura de la temporada de teatro 
italiano. Tardini, la Fodor y la bDugliotti estuvieron 
perfectamente de voz. El órgano de Fodor es de una pureza, 
de una exactitud cristalina y de una potencia de acero. Ella 
teje y borda y acaricia el sonido, con la vivacidad de un 
colibrí. Es una deliciosa voluptuosidad oírla en esas 
pirámides de encajes sonoros, ligeros como una pluma y 
sólidos cual hilos de oro. Ha encarnado muy bien la rival y 
la amante, mejor que la madre, y sobre todo que la 
sacerdotisa. Su talento, por supuesto, es admirable, pero 
puede ganar aún en poesía. La grandeza, lo sublime, la idea 
están aún delante de ella, más que dentro. 


Correspondencia desagradable con la redacción de la 
Biblioteca universal. Se han permitido «retocarme» y quitar 
de mi trabajo sobre Berlín la Teoría de las capitales, 
precisamente lo más original, y me piden mi consentimiento 
cuando ya no hay remedio, pues a mi negativa responden 
diciendo que la Impresión está ya terminada. Pero el artículo 
ha esperado un mes, o sea que la excusa es, pues, una 
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derrota. Y la respuesta del señor Adert tiene toda la 
apariencia de acusarme de ingratitud. 


En cuanto a mi tesis y a mi doctorado, parecen haberse 
olvidado. Vivo al día. Mi habitación puede ser alquilada cada 
semana. Tengo dinero y pasaporte (molestias por ambos 
lados, en Leipzig cerca del cónsul suizo, y aquí con el 
banquero Mendelssohn). Mis maletas están listas hace un 
mes. Los días pasan en una despreocupación absoluta. 


Salud. Hace cinco semanas que estoy nuevamente muy 
inquieto por mi pecho. He consultado al doctor de Abauzit, 
señor Lauer. Una vez que me hubo auscultado, me aseguró 
que los pulmones no estaban todavía afectados, que se 
trataba del viejo mal, irritabilidad de la mucosa bronquial, 
que había vuelto, a pesar del calor, a causa probablemente de 
la llegada de la primavera (los pasos de los equinoccios, y los 
solsticios favorables a las revoluciones psicológicas), como 
en noviembre pasado. Me ha recetado unos remedios 
medicinales. Para este verano me aconsejó leche caliente y 
aire puro. Lo cual equivale a desaconsejar Berlín. Por esta 
razón tengo un pie en alto, dispuesto a partir, y deseando 
quedar. Ahora que me encuentro bien, las ganas de partir 
aumentan proporcionalmente a la mejoría. Los catálogos de 
lena, Erlangen, Leipzig, Halle, que he hojeado, no me atraen 
en lo que concierne a las universidades. Y no mucho más 
Gottinga, Bonn o Marbourg. Sobre todo en este momento en 
que los destinos de Alemania se están debatiendo en los 
grandes centros. 

Berlín. 5 de mayo de 1848.—Ayer, 4, fue una jornada dulce 
y penosa. De nuevo ha vuelto a visitarme la melancolía 
primaveral, como no recuerdo desde hace mucho, tiempo. 
He sentido cómo despertaban dentro de mí necesidades 
adormecidas, la necesidad de afecto, de felicidad. Me he visto 
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helado como un viejo, sin esperanza, sin deseo, sin ardor. Mi 
vida se me apareció vacía, sin color. Leer, cargar la memoria, 
existencia languideciente, egoísta, solitaria, inútil. Vacío, 
hastío, egoísmo, aislamiento, debilidad, todos estos 
fantasmas se han aparecido dentro de mí. 


Las ocasiones de este sufrimiento son varias: pero se 
resumen en el contacto con la poesía. La poesía consuela, y 
al mismo tiempo resulta desoladora. Ayer pasé la tarde en la 
pensión Lambrecht: baile, juegos inocentes (mal llamados 
así) de prendas con desprendimientos de besos. ¡Que el 
diablo los lleve! Por un momento de placer os inoculan 
veinte de tristeza. Por la mañana, paseo por el parque con 
dos tomos de poesía valdense (Olivier y Monneron) bajo el 
brazo. Encuentro con mis dos compatriotas señoritas V. y W. 
Lectura del poema de los Alpes. Tiempo espléndido y fresco. 

¡Jugad, jugad, muchachas; 
jugad con el amor! 

Estos versos de Blanvalet son singularmente ciertos, y 
ciertos para los dos sexos. Gracias al cielo, no estoy 
enamorado, y ya esas vagas aspiraciones que al contacto con 
la juventud, con la poesía y con la primavera suscitan bastan 
para turbarme y entristecerme. 


La causa secreta de este sufrimiento es que me falta un 
polo, un amor sustancial y constante, un fin desinteresado y 
grandioso para mi vida. Un gran amor es la única defensa 
contra todos estos diferentes ataques al corazón por parte 
del sol, los pájaros, las muchachas, los poemas y las 
canciones. ¿Y qué amas tú? Las frías sombras de la inercia, 
de la atonía, del egoísmo rodean tu alma. No te has 
entregado, dedicado a ningún pensamiento único y grande; 
revoloteas, picoteas y permaneces roto, sin amor. Amor a la 
ciencia, a la patria, a una mujer, a la belleza, a Dios; nada ni 
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nadie te posee por entero. Tu vida es insípida, y pálida 
porque no pertenece a idea ninguna. La felicidad seria de la 
vida consiste en la dedicación a un gran amor. 


Tú ya has sentido la paz que esta idea o este acto destilan: 
dejar de ser uno mismo para ser en Dios; absorber la libertad 
en la necesidad; reconocer la propia misión y vivirla: vivir la 
vida eterna, ser todo en todos, llevar todo el tiempo a la 
propia eternidad de su ser; querer lo que Dios quiere, ser un 
hombre libre, puro, liberado; pertenecerse para darse, 
dominar los instintos, las malas inclinaciones, y llevar en el 
corazón el brillo constante de la luz, el fuego siempre vivo. 
Todas estas formas son sinónimas y se reemplazan. 


Santidad, amor, libertad, paz del corazón, serenidad, vida 
divina: ¡oh ángeles protectores, ideas tutelares del alma! 
¿Por qué os olvidamos con tanta frecuencia, tanto tiempo? 
Siento mi corazón frío, enturbiado. Mi voluntad está 
infinitamente por debajo de mi conocimiento... 

Gratitud: nuevamente me encuentro con tiempo libre. 
Hay que aprovecharlo para madurar mis convicciones, mis 
hábitos científicos, a fin de poder aplicar en seguida toda la 
intensidad de mi voluntad sobre la acción. Hábitos de 
pensamiento, de trabajo; proyectos de trabajos, principios. 
Planteo resuelto de todas las cuestiones para probarme por 
las respuestas. Acumular fuerzas antes que llegue el 
momento de gastarlas. Precisar, centralizar, organizar: 
construir, producir: he aquí lo que corre prisa. 


Deber. El deber es lo que da sabor a la vida. Buscar tu 
deber, cumplir tu deber y tus deberes. El deber es la 
necesidad voluntaria, el título de nobleza del hombre. 


Pobres hijos, ¡qué amargo dolor! 


Los santos deberes cumplidos no apaciguan. 
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Deberes para con tus hermanas, tu familia, tu ciudad, tu 
patria, para con Suiza, para el mundo entero; deberes 
también respecto al arte, la ciencia, la religión, todas las 
esferas morales, en su universalidad y en su 
individualización para ti. La vida es bastante rica, si tú no la 
empobreces con tu culpa. Siento cómo se borran estos 
pequeños dolores que me asediaban. Sé generoso, activo, 
trabajador, interesado, profundo, y ese vacío del que te 
quejas dejará de existir. Contempla cómo la naturaleza 
renace y celebra la vida, cómo busca cada ser su ley, cómo se 
extiende la felicidad, cómo la sociedad camina en busca de 
nuevas organizaciones; sal de ese abatimiento enfermizo y 
culpable. Cada hora de abatimiento (decía Chen) es un robo 
que le haces a tu misión, una deserción. Si da contigo en el 
suelo, que sea como Anteo, para allí hallar una nueva 
energía. Has recibido mucho, facultades educables, 
independencia, buena posición, ocios; has podido aprender a 
conocer los hombres, los países, las ciencias. Todos estos 
dones son un préstamo. Tienes, pues, una gran deuda. Hay 
que rendir cuentas de tu talento. Olvidas excesivamente que 
no has sido creado para ti, que no eres irresponsable; que, 
por el contrario, deberás dar cuenta de tus ocios, de tus 
conocimientos, de tus aptitudes, de tu edad, de tus 
experiencias. Debes hacer aprovecharse a tus hermanos de 
lo que a ti te han dado. Debes y puedes ser útil. Pero ¿a 
quién y cómo? 

¿A quién? A todos con los que la providencia te pone en 
contacto, desde el círculo más pequeño hasta el más grande; 
tu mundo está trazado por las circunstancias mismas. Tu 
libertad no se pierde en el vacío. El pobre con el que te 
cruzas, el afligido al que conoces, el espíritu joven al que 
puedes ayudar a entender, todos a los que puedes hacer uno 
u otro servicio, agradar o salvar de una desgracia o un error; 
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el compatriota que te busca, la familia que te llama, el país 
que necesita de todos sus hijos, aun sin parecerlo, todos ésos 
tienen derecho sobre ti. Dondequiera que puedas ser útil, 
debes serlo; y para ayudarte a elegir, utiliza esta norma: 


debes obrar allí o en aquello en que puedas ser de más 
utilidad. 


¿Cómo? De todas las maneras. Con dinero, consejos, 
escribiendo, hablando, gestionando. Si deseas hacer bien, no 
te faltarán ocasiones. Pero, sobre todo, por medio de tu 
carrera. Enseña y practica. Persiguiendo la verdad con ansia 
y fuerza, haciéndote soldado del bien. Recogiéndote en la 
conciencia, siendo todo lo que puedes ser. Encontrando la 
paz y enseñando la manera de encontrarla. Intentando 
fortalecer a las nuevas generaciones iniciándolas en la 
verdadera poesía, en la verdadera piedad, en la verdadera 
libertad, en la verdadera ciencia. Encontrar la misión de 
Ginebra y revelársela; introduciendo en nuestro país la 
filosofía, la literatura, la crítica, creando un estilo; dar a 
conocer Alemania: crear un criterio elevado y sólido de las 
nacionalidades que nos rodean. Justificar las actuales 
conquistas sociales; pero mostrar su insuficiencia. Combatir, 
apoyado en una metafísica, una lógica y una psicología 
serias, todas las teorías falsas y frívolas. Tomar parte en la 
reconstrucción contemporánea de la religión y de la 
sociedad, de la ciencia y de la literatura. Filosofía, en una 
palabra: filosofía del pensamiento, del arte, de la naturaleza, 
de la religión, de la historia, del lenguaje. Filosofía de la vida: 
esto es lo que debes aportar. Y es el trabajo de toda una 
existencia. 


1. Lo que ahora debes hacer es plantar los cimientos. Ya 
has reunido suficiente número de hechos; hay que concluir, 
pararse, construir. La historia de la filosofía debe conducirte 
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a un principio, a un método, a una metafísica, a una lógica, a 
una psicología, a una moral, etc. 


2. Lenguaje. Hay que estudiar la gramática indogermánica 
(Bopp y Grimm). Repasar las lenguas clásicas y estudiar 
inglés y sueco. 

3. Arte. Estética. Teoría de lo bello y de las bellas artes. 
Historia de las artes. 

4. Literatura. Historia literaria griega, latina, alemana, 
inglesa, italiana, francesa, etc. 


5. Ciencias exactas. 

6. Ciencias naturales. 

7. Ciencias morales. 

8. Ciencias sociales. 

9. Historia general. Historia de Francia, de Inglaterra, 


etcétera. Y, sobre todo, historia de la cultura, de las ciencias 
y de las costumbres, del bienestar, de las modas, etc... 


Buscar sin descanso la unidad de la historia y la historia 
de la unidad; o bien, en la evolución el principio y el 
principio en su evolución, es decir, unir la realidad y la 
idealidad, la convergencia y la divergencia, la simplificación 
y la ramificación; relacionar la planta con su germen, y el 
germen con la planta; en una palabra, mostrar 
científicamente la identidad de la identidad y de la 
diferencia. 


Para poner una meta concreta a tu actividad, debes 
reanudar el proyecto de doctorado, incubado y abandonado 
desde hace semestres y años. 

Una vez doctor, es decir, provisto de un título, podrás 
hacerte conocer: 1.%, por uno de los concursos de París o de 
Berlín, etc., en el mundo científico; 2.?, en Ginebra, dando un 
curso libre. 
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Una vez trazada una carrera, hay que buscar una forma de 
sustento. Queda por hacer: Viajes (España, Oriente, 
Inglaterra); matrimonio, si llega el caso de que te apeteciera 
y encuentras con quién; producción anual; enseñanza. 


Oración y trabajo te defenderán contra las tentaciones. 
Deber y amor, contra el vacío y la inconstancia. 


Coraje y serenidad, contra las inquietudes y reveses del 
presente. 


Paz y poco: recogerse en la soledad. La sombra y Dios: y 
expandirse en la acción; intensidad-extensividad. 


Darse y reanudarse es rehacer la historia del mundo y de 
la vida. 


Conveniencia de reservarte una vida interior, la vida de 
gabinete, para el caso probable de que tu acción se vea 
Impedida o aplazada. Para la opinión nos gastamos en 
seguida, de forma que conviene crearse una existencia 
menos expuesta a la evaporación. Las metamorfosis se 
continúan en la meditación y el estudio. Conservar toda la 
vida la facultad de metamorfosis, de crecimiento, de 
perfeccionamiento. 


El medio de hacerlo es el estudio. Cualesquiera que sean 
tus ocupaciones, deberás buscar un número de horas para 
dedicar al estudio serio: el estudio es la fuente de Juvencio. 


Berlín. 13 de mayo de 1848:—Sábado, once de la noche. 
Vengo del parque, misterioso y simbólico, dulce claro de 
luna. Encrucijada simbólica: con la voces y los cantos a lo 
lejos; el rocío resbala de hoja: en hoja: ¿No es como esa 
tristeza que se oye crepitar y gemir incluso en las almas 
felices? Toda la vida sentimental ha hecho girar su rueda 
ante mí. Amor, piedad, esperanza, emoción, rezo, 
resignación, poesía, etc., especie de lengua materna olvidada 
y que, sin embargo, nos hace temblar cuando sus notas 
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suenan en nuestro oído o afloran a los labios. Me he visto en 
mi soledad, sin amor, sin un fin enérgico y..." de vida, 
azotado por cualquier viento, infeliz y sin hacer feliz a nadie. 
Mi vida transcurre amontonando uno sobre otro los sistemas 
y las cosas contradictorias. Todo esto cohabita. ¿Es que no 
tengo energía para sintetizarlo? ¿Para resumir mis 
contradicciones sobre todas las cosas? Sentimiento de vacío 
y de derroche. Vivo superficialmente; enorme dispersión; los 
periódicos y la política me aplanan con su exceso de 
consumo. 


Proudhon (Filosofía de la miseria). ¡Libro soberbio! Lo más 
bello que he leído desdé hace tiempo. Lleno de ciencia 
alemana, tanto en lo que se refiere a lógica como a 
metafísica y a teología. ¡Qué dialéctico! El libro me 
reconcilia con el espíritu francés científico. Y me inspira una 
simpatía y una admiración sinceras: Intentaré hacer una 
crítica de su metafísica, de su dialéctica, dé la teología, la 
economía y la filología que contiene. Me ha hecho mucho 
bien, en correspondencia directa a una necesidad que yace 
en mi interior. ¡Qué nitidez mordaz e intrépida; qué audacia, 
qué lección de inexorable consecuencia! Y cómo me humilla, 
cómo me siento confundido, pesado, débil de espíritu y de 
carácter junto a un hombre de acero como Proudhon. ¿Qué 
son pues el alma, Dios, el deber, la felicidad? Abstráete, y 
saca las conclusiones. 


Berlín. 31 de mayo de 1848.—... He experimentado un 
doloroso vacío. La necesidad de amor se alza y conspira 
contra mi reposo. Nunca había pensado seriamente en el 
matrimonio y hace varios días que este pensamiento me 
persigue. Empiezo a ser impresionable en la misma medida 
que antes me resultaba imposible dejarme impresionar por 
nada. Vigílate. Corres el riesgo de ser sorprendido de 
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improviso. En este estado, estás completamente desprovisto 
de tu penetración, de tu facultad de apreciar sin vicio. 


Para cubrir tus flancos, conviene ir hasta el fondo de las 
cosas, ejercitar la crítica, afinar tus impresiones y captar él 
lado débil e imperfecto de las cosas. Protegerte con el 
atrevimiento. 


Clasificar tus ideas sobre la materia: Psicología femenina; 
el matrimonio en general; el matrimonio para ti: 
posibilidades (financiera, moral, física, social), probabilidad 
personal: ¿Qué te haría falta? ¿Existen posibilidades de 
encontrarlo? ¿No es un obstáculo la movilidad de fu 
carácter? Conviene considerar tu ausencia de posición, el 
estado precario de cualquier posición por adquirir. Y 
después, dando por supuesto el feliz resultado del 
matrimonio, ¿no corres el riesgo de ser apagado, absorbido, 
neutralizado completamente por esa felicidad familiar? Ante 
todo y sobre todo, hay que situarse en el punto de vista real 
y verdadero. No partir del amor por uno mismo, del 
bienestar personal, sino considerarlo desde el punto de vista 
del propio destino. Un matrimonio que no te ayudase a 
hacerte mejor, a ser más útil, más concreto, más tenaz; que 
no lograse en primer lugar la felicidad de tu compañera, y 
después la de todos, no sería bueno. Para evitar desilusiones, 
sería bueno ir eliminando en lo posible tus motivos, analizar 
y sondear tu corazón, despojarlo de todo egoísmo y llenarlo 
de divino amor, de serenidad. Buscar, a través de todos los 
espejismos engañosos, de todos los aspectos pasajeros, el 
alma misma de las mujeres. Situación social, edad, origen, 
maneras, tratos, son simples criterios provisionales 
destinados a circunscribir las investigaciones. Dijo san Pablo 
que el hombre no está en el señor sin la mujer. Los colores 
complementarios se necesitan. El matrimonio es una 
necesidad semejante. Las almas están hechas en parejas, dijo 
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el poeta. La esperanza de correspondencia perfecta, de 
complemento adecuado es buena para la poesía. En la vida, 
lo único que importa es la correspondencia fundamental; en 
ella, como punto de apoyo, la unidad de desarrollo se 
conquista sin dificultad. 


El matrimonio debe ser una educación mutua e infinita. 


Para esto tiene que existir una verdadera atracción. Y para 
ser posible una verdadera atracción es necesario que el amor 
dominante y la proyección central sean las mismas. La 
inclinación superficial es un mal y un peligro. El punto 
capital consiste en la proyección de la voluntad. El grado de 
inteligencia de esta voluntad poco importa siempre que 
aspire a la verdad y al bien con desinterés. 

De modo que tu primera requisitoria deberá ser la 
aspiración al infinito. Cualquier mujer ebria de su ambiente 
o de sí misma no te interesa ni te conviene. Lo que necesitas 
es: 


1. Una mujer religiosa. 


2. Pero de una religión educable, susceptible de 
metamorfosis ascendentes, no reducida a unas pocas formas; 
definitiva en su dirección, indefinida en sus 
transformaciones. 


3. De educabilidad no exclusiva. Amante de la eternidad y 
del tiempo, capaz de amar el bien y lo bello, la religión y el 
arte, enamorada de la vida, percibiendo lo divino en los 
detalles mínimos, inclinada a lo verdadero tras conocer los 
errores; capaz de disfrutar el pensamiento y el arte, la 
naturaleza, la sociedad, el campo y la ciudad, la actividad y 
el reposo. 


4. Profunda y serena como un lago en el cual se reflejan la 
creación y las estrellas, como el firmamento que envuelve la 
vida universal con su reposo inmutable. Pero no una 
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cenobita. Deberá ver el ideal a través de lo real, a Dios en el 
mundo, y no solamente fuera del mundo. No una soñolienta 
contemplativa. 


5. Armónica, equilibrada. Deberá reunir naturalmente los 
contrarios, y poseer por sentimiento lo que la ciencia 
persigue, la certeza de la unidad. Lo mismo da que haya 
entrado en la vida divina a impulso de la piedad, de la 
poesía, de la música o del sufrimiento. Grave y alegre, 
tranquila y movible, profunda e infantil, pura e indulgente, 
valerosa y dulce, fuerte y tierna. 


Alma profunda (religiosa); alma armónica (serena); alma 
educable: creo que éstas son las condiciones de una 
atracción verdadera y fundamental. 


Pero estas tres cualidades deberán presentarse bajo su 
aspecto femenino, de sentimiento, de intuición, de ternura. 
La independencia, el orgullo, todo el lado masculino del 
amor a uno mismo no le convienen. El proceso de mi 
educación ha de ser exclusivamente por amor. Tendrá que 
aliviar mis celos, ayudar mi firmeza, animarme a una 
ambición legitima, ser mi consejera secreta. Mi carácter 
desafiante ha quedado siempre desarmado ante un poco de 
afecto. La pasión ardiente y pasajera, el egoísmo a dúo me 
da miedo. No me conviene una mujer vampiro. La pasión 
ciega no me atrae. Quiero un amor poderoso, pero 
clarividente, consciente de su valor y, por consiguiente, de 
su duración; no la erupción de un volcán, sino la límpida e 
inmortal irradiación de una estrella. La seducción de que 
sería objeto me haría sufrir si careciese de luz. Más que de 
seducción se tratará de sinceridad. El amor no debe ser una 
farsa por ninguna de las dos partes. 


Partiendo de la idea de complementaridad, me haría falta: 
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1. Salud sólida, sobre todo, pecho robusto, sentido poco 
ardiente. 


2. Variedad rubia, flexibilidad, gracia, ternura, delicadeza. 
Rubia ceniza, colorido suave. 


3. Carácter resuelto, sentimiento, espíritu administrativo y 
positivo; vivacidad. 

4. Educación artística y conocimientos prácticos. 
Elegancia innata, sin vanidad. Modales delicados. 


5. Ocho o diez años más joven que tú. 


6. Posición social, fortuna. Éstas sólo ofrecen posibilidades 
de educación y de mérito personal. No casarte, desde luego, 
antes de haber estabilizado tu posición. Una mujer no puede 
transformarse tanto; y además te clasifica. Evidentemente, tú 
nunca serias más que un sabio, un hombre de estudio, y 
aunque llegases a ministro de la república francesa, tu 
carácter primitivo seguiría siendo el mismo. Sin embargo, tu 
elección deberá hacerse entre la clase media, acomodada y 
no rica. 

¿Y por qué no ser elegido? Como Ríol'l, Naville, 
Lamartine, Balzac, etc. 

7. Nacionalidad. Has conocido mujeres de muchos países: 
Suecia, Dinamarca, Inglaterra, Francia, Italia, Grecia, Rusia, 
Alemania, Suiza. ¿Qué te conviene? Conviene excluir a las 
católicas griegas y romanas, a) Las inglesas me atraen 
mucho, han andado mucho camino moralmente y se han 
sacudido sus numerosos prejuicios, b) Lo mejor sería una 
protestante con sangre católica en las venas, una muchacha 
del norte, sueca, inglesa (o incluso alemana), pero nacida de 
madre española, italiana o griega; todo lo septentrional 
posible; modosa, rubia, con el elemento generoso, plástico 
artístico, coloreado del sur, un ópalo con reflejos de fuego de 
la tonalidad soñadora de una perla, c) A falta de esto, una 
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protestante del sur de Francia, o de los valles valdenses, 
podría acercarse a este equilibrio, d) Y si no, una suiza, 
ginebrina o valdense, entre las dos regiones, podría ofrecer 
idéntico balance. Una valdense no exclusivamente poética, 
con el elemento ginebrino por correctivo, ofrece muchas 
posibilidades a su favor. Tú has conocido las cuatro clases de 
ejemplos. No hay, pues, razón para no encontrar una. La 
ventaja de una elección en las dos clases intermedias es 
social; serías más libre, así, de montar o cambiar de 
residencia. La ventaja de una elección en la última clase es, 
por el contrario, doméstica; te crea una nueva familia y te 
enraíza en un suelo determinado. La inclinación aconseja el 
primero, y el buen sentido el segundo partido. 


Pero no puedes pensar en el matrimonio antes de tener un 
porvenir asegurado contra cualquier revés de fortuna, antes 
de poder garantizar el pan de cada día incluso en la hipótesis 
de perder tu pequeño patrimonio, para ti y para los tuyos. 
¿Estás en condiciones? No. 


Aparta pues esta idea de la cabeza, pero al mismo tiempo 
no dejes de observar, ni de frecuentar las sociedades, para 
estudiar a las mujeres, para aprender a penetrarlas. Estas 
relaciones son buenas y provechosas desde muchos 
aspectos, siempre que el comercio de los hombres, que 
forma el carácter, la energía, la resolución, sea mantenido al 
mismo tiempo. 

Berlín. 9 de junio de 1848.—Final bastante estúpido de 
novela. Ayer hice un desagradable descubrimiento. Las 
institutrices tienen unos sentimientos terribles. Parece que la 
señorita X... ha cometido la tontería de mirarme con buenos 
ojos. Esto me ha dado lástima, y ganas me entraron, para 
evitarle mayor pena, de cometer alguna descortesía poco 
perdonable. Pero ahora está enferma, y hay que aplazar lo 
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que sea. Me he portado con ella servicialmente, pero de la 
manera menos graciosa y seductora posible, incluso brusco y 
duro, para evitar las posibilidades de este inconveniente, y 
por lo demás, con excepción de su buen corazón, el resto de 
su persona me choca. Es una lección. Con las personas 
sentimentales y de poco espíritu hay que ser circunspecto y 
sobrio incluso en las manifestaciones de cortesía, puesto que 
puede ser interpretada de manera tan singular. Una frase 
medio vista involuntariamente en una carta de ella que me 
había encargado de remitir a Ginebra me abrió los ojos; y 
una serie de insignificancias adquirieron entonces un 
sentido desgraciadamente equivocado. ¡Vaya lata! No tengo 
valor para ser brusco en los negocios afectivos, ni la 
suficiente destreza táctica; y no es posible emplear la 
franqueza, pues mi conocimiento del asunto se debe a un 
azar indiscreto; la frialdad indiferente sería un mal medio, 
dado que ella no ha prevenido el inconveniente; emplear 
directamente el procedimiento de los celos es cruel, y 
además yo no sé mentir. Intentemos una retirada completa, 
sin más visitas ni cartas: de negocios. No creo haber dejado 
suponer un inexistente deseo de llegar a la intimidad donde 
no había más que reconocimiento y cortesía. Pero puesto 
que me asignan un papel nuevo, habrá que retirarse. 


Berlín. 10 de junio de 1848.—Esta mañana di un largo paseo 
por el parque, hacía tiempo olvidado. Su frescura, los 
pájaros, el cielo puro, la soledad acribillada de sonidos 
lejanos y de rayos tímidos me han afectado. Me sentía ligero, 
alegre. Dios es bueno y yo un favorecido por la vida. Sin 
embargo, me persigue constantemente un reproche secreto: 
soy vanidoso y cobarde; me complazco en mí mismo y 
retrocedo ante mi deber, ante el doctorado. ¿Por qué? 
También por amor propio. La prueba demuestra el valor, y 
tú no te atreves a probar tu debilidad y tu ignorancia. 


92 


Vanidad y cobardía son dos formas del egoísmo. Adáptate a 
lo que debes y puedes ser, y serás humilde. 


Berlín. 12 de junio.—Me levanté muy tarde. Recibí un gran 
montón de cartas de Ginebra (de mis hermanas, Guillermet, 
Julia y Adert). El segundo artículo sobre Berlín gustó mucho 
y me han felicitado por mi pretendida enmienda. Laura se 
vuelve cada día más altanera, temible y solitaria. En su carta 
intenta ganarme con la idea de una alianza entre nosotros 
dos. Su afecto es sobre todo imaginativo; pero todavía parece 
que es por mí por quien siente mayor interés. La perspectiva 
y la ausencia, el prestigio de la poesía, la esperanza de la 
seducción me permiten esta ventaja, que quizá se 
desvanecerá al primer contacto, con ocasión de la primera 
severidad positiva. 


Berlín. Viernes, 16 de junio.—Esta tarde leí (en la Zeit Halle) 
los dos inmensos capítulos del «Crédito» y de la 
«Propiedad», en Proudhon (Contradicciones económicas). 
¡Qué maravilloso talento de elucidación, de fórmula, de 
crítica y de dialéctica! ¡Qué energía indomable! Sin embargo, 
hoy he encontrado algunos fallos: como únicos métodos, 
enuncia el silogismo, la inducción, la antinomia y la serie (la 
suya); ahora bien, ésta aún no es necesaria, y por 
consiguiente no es válido el método dialéctico que avanza 
por sí mismo. La propiedad hace el número siete u ocho de 
los términos económicos, cosa que no concuerda con la 
realidad, en la que es de primer orden. Proudhon maneja el 
sarcasmo de una manera aplastante. Es la ciencia 
apasionada. «Llama a cada cosa con su nombre más 
enérgico», tal cual ha prometido. Apartándose por completo 
de los términos cuya insuficiencia le resulta clara, trabaja a 
continuación con un entusiasmo extraordinario en pro y en 
contra. Es la pasión subyugada y a las órdenes de la razón. 
Hacía tiempo que no lela nada que me cautivase, me diese 
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nuevas luces, me asombrase incluso tanto como este libro. 
Hace tiempo que dije que Proudhon está llamado a jugar 
uno de los primeros papeles en la república. Ahora es 
representante de París. 


Berlín. Lunes, 19 de junio.—Visita al profesor Michelet["%, 
Había varias personas extrañas, y algunos parientes, entre 
otros el viejo pastor Schumacher, de Prusia occidental. 
Cuanto más frecuento estos espíritus huecos, fanáticos, 
declamadores, más  antipáticos me resultan; es la 
imprevisión y la impotencia práctica mismas. Siempre 
toman las palabras por las cosas. Este doctrinarismo me 
resulta repulsivo. Nunca he visto con tanta exactitud la 
diferencia entre un filósofo y un político, el uno con sus 
fáciles postulados, el otro con sus exigencias. Creen poder 
prescindir de la originalidad, la espontaneidad, la creación; 
del genio, en una palabra. Las generalidades, vagas, 
abstractas, absolutas, me resultan odiosas cuando encubren 
la ignorancia de los detalles. La filosofía que no está 
saturada de hechos y de ciencia positiva es una vejiga. El 
señor Michelet me impacienta lo mismo que Trottet; dan la 
impresión de no tener nada que aprender, y saben 
poquísimo. ¡Con qué inmenso desdén trataría Proudhon a 
estos parlanchines, convencidos, sinceros, pero vacíos! 


Hoy he terminado Proudhon. Su capítulo sobre la 
población contiene una psicología deliciosa del amor y de la 
felicidad. ¡A qué distancia está de esos socialistas que sólo 
conocen el hombre sensual y egoísta! Las condiciones de un 
escrito filosófico han de ser: rigor, solidez, precisión, crítica, 
totalidad, profundidad, sustancialidad. 

Berlín. Viernes, 23 de junio.—Esta mañana he recibido los 
cinco primeros números de la Biblioteca universal (enero- 
mayo, 1848). Los he leído con hastío y una falta de ganas 
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inesperados. Casi todos están llenos de vaciedad, tibieza, 
pesadez, término medio entre moral y literatura, lentitud, 
torpeza; en una palabra, todos los atributos que provocan el 
bostezo. Faltan artículos de fondo, y las noticias literarias 
son de una vulgaridad increíble. ¡Qué desencanto! Revista 
para tenderos, honesta, moral, atenuada, filistea hasta la 
médula, de insípida oposición al movimiento actual, sin 
llegar al corazón de nada, sin fuerza y sin sustancia, carente 
de profundidad. La impaciencia gana al lector. ¡Qué falta de 
vida, de energía, de entusiasmo, de profundidad; qué 
pobreza de sangre! Me acordé de la cruda polémica de 
Schelling y de Hegel contra los honestos moderados, los 
pesados filisteos de la crítica. 


Lo que les falta es, en cuestión de estilo, precisión, 
mordiente, elegancia. El estilo suizo, salvo en los maestros, 
es pastoso, vulgar, inexacto, confuso. Y después, sobre todo, 
el arte de caracterizar es oscuro y débil, no tiene trazos 
vigorosos e incisivos, ni pintoresquismo, ni gracia, ni 
atractivo. Su único mérito es la razonable sencillez, la 
honestidad burguesa, o sea, la falta de talento. 


Y lo que es peor, poco pensamiento. Nada que pueda 
considerarse filosófico, amplio, profundo, nada arriesgado. 
Siempre el nivel raso sin posibles calda ni bruscos ascensos. 
La base religiosa y filosófica sobre la que descansan estos 
juicios carece de valor; «aurea mediocritas». El ingenio 
ginebrino tiene algo de reacio y de apagado, de frío y 
desafiante que me atrae. Naturalmente, me explico que los 
hombres más atrevidos y cultos hayan quedado al margen 
(André Cherbuliez, A. Pictet, Secrétan, etc.). Una categoría 
de honestos pero estrechos conservadores han invadido la 
plaza (M. Adert, Turrettini, Colladon, Sayous, Roget, Joél 
Cherbuliez). ¿Qué hacer? Presentarles batalla con sus 
propias armas, reformar la B. U. orgánicamente, por si 
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misma. Queréis la moderación, la imparcialidad: muy bien, 
yo también; queréis juzgar los movimientos de Alemania, 
Francia, Inglaterra: yo también; defender la causa del 
espiritualismo, de la civilización: yo también; continuar una 
tradición honorable: muy bien. 


Pero creo que realizáis de muy mala manera vuestro 
deseo. Vuestra moderación resulta vulgaridad; vuestra 
crítica, verborrea sin valor; vuestra defensa, un escudo de 
papel y una espada de paja; vuestra continuación, una 
degeneración, porque se trata de un combate nuevo en el 
que no habéis renovado el ornamento. Precisamente, para 
realizar lo que pedís, debéis dejar sitio a las nuevas ideas, a 
una ciencia más enérgica, a un partido menos vejestorio que 
la edición borrosa del conservadurismo decrépito. ¡Id, y que 
Dios os bendiga! Pero para intentar esa renovación, esperad 
a poder hacer algo mejor, ya sea por vosotros mismos, ya 
mediante aliados. 


Hasta que llegue ese momento, predicar y protestar con él 
ejemplo. Sustituir el boletín literario malo por uno bueno; 
los insípidos artículos de fondo por otros más sustanciales. 
Conquistar el derecho de atacar y de desaprobar haciendo al 
mismo tiempo algo positivo. Apoyarte en Sayous, Roget, 
Naville,  Hornung.. En las polémicas, combatir 
científicamente, es decir, con razones, y sólo contra las 
Opiniones. 

Es más bello y más agradable convertir que aplastar. 


Mi artículo, en concreto, ha sido sensiblemente 
modificado: 
1. Por numerosos errores tipográficos, unas palabras por 


otras, subrayados ingenuos, apartes eliminados: divisiones 
(V. VI) arbitrarias. 
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2. Por los cortes operados en las ideas, mientras que la 
excesiva estadística no ha sufrido la menor disminución. 


3. Por adiciones y enmiendas atenuadoras del contenido, 
destinadas a hacer trivial, vago, evasivo, un término o el 
sentido. Han eliminado el estilo de carta, lo cual justificaba 
la negligencia; y la fecha, que fijaba el valor de las 
consideraciones; y la introducción, que explicaba la 
brevedad aforística del estilo; el método. El título quedó 
reducido a algo muy vago («Berlín antes de los últimos 
acontecimientos»), incomprensible ya a fin de año: ¿qué 
acontecimientos? Y, además, añadieron una introducción 
infantil de cuatro líneas. 


4. Cambio total de la finalidad del artículo: yo habla 
querido dar una fisiología general y comparada de las 
capitales, y aplicarla a Berlín. Han suprimido todo lo que 
tendía a generalizar el estudio, es decir, lo mejor de mi 
pensamiento, la idea nueva. Por lo demás, el artículo no me 
ha gustado. Hay demasiada estadística, y su estilo es 
demasiado seco y recuerda los anuarios. Prosa Sin fluidez, 
entrecortada, penosa, y sobre todo monótona. Casi todas las 
frases están escritas con idéntica pauta, rígidas como 
barrotes. Tres defectos a evitar en el futuro han de ser, pues, 
la aridez, la estadística, el penoso entrecortamiento de los 
frases y la fatigante monotonía de la sucesión. He 
pretendido contentar a la vez a los que piden pensamientos 
y a los que piden hechos concretos. Ser más instructivo que 
literario, más sólido y riguroso que agradable. No lo he 
logrado del todo. Quizá a ello haya contribuido en buena 
medida la falta de tiempo. 

Pero aun reconociendo mis faltas y encontrando malo el 
artículo, no puedo aceptar la crítica tal como me ha Sido 
hecha, porque esos señores no comprenden mi punto de 
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vista, y el suyo me parece estrecho, vacilante, arbitrario; y 
mucho menos puedo aceptar las tachaduras o las 
modificaciones hechas con una idea completamente distinta 
a la mía. Quizás yo trabajo plomo, aceptado, pero las 
enmiendas de cobre sobre mi material son una blasfemia. 
Por Dios, no limpiarme, no revestirme, no suavizarme. Al 
querer hacerme agradable, me hacéis infantil. Abajo los 
restauradores torpes. 


Berlín. Domingo, 25. de junio de 1848.—Como mejor se 
aprende a conocerse es leyendo la correspondencia de 
hombres que alcanzaron la celebridad, por comparación, 
restricción o contraste. Las cartas de Benjamin Constant, de 
Schiller y Fitche, de G. de Humboldt me han interesado 
enormemente, y he sacado buen provecho de ellas. Con la 
extrema facilidad que poseo para comprender las más 
divergentes personalidades, con todo lo que estos estudios 
me interesan, verdaderamente es un error que dedique tan 
poco tiempo a la lectura. 


No aprovechas tus posibilidades. 


Esta mañana, releyendo el mes de junio del Laienbrevier, 
me topé con una serie de sensaciones, de resoluciones 
anteriores (vida eterna, serenidad, valor divino de cada 
individuo, de cada instante, lecciones profundas de la 
naturaleza, ser uno mismo, ser libre, amar y adorar, etc.). He 
vuelto a hallar arrebatos, alegrías olvidadas. En suma, no 
encuentro nada nuevo; casi siempre reencuentro 
(reminiscencia platónica). 

El estudio de tu estilo (Biblioteca universal, mayo de 1848) 
me demuestra que: te falta encadenamiento, abandono, 
fluidez. Es rígido, quebrado. Se trasluce la propia conciencia 
personal, el esfuerzo empleado en retener los sueños, el 
orden forzado, más que voluntario. En fin, la tensión 
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científica gesticulante, en lugar de la plenitud grave, o del 
abandono límpido. 

Tu ingenio no es fácil, ni abundante, ni pegadizo, ni 
divertido. Pero puede derivar hacia la austera energía, o al 
brillo, a la precisión tajante, a la profundidad, a la riqueza, al 
rigor. Siempre te resultará más fácil el estilo trabajado, 
difícil, que el sencillo. Pero puedes dedicarte a cultivar al 
mismo tiempo el estilo literario y el científico. Salvo los 
géneros graciosos, alegres y amables, puedes intentarlo todo. 
La objetividad, de la que tanta necesidad sientes, te ayudará 
a librarte de todo manierismo. Trata la especulación como 
tal especulación, el relato, la crítica, lo característico, cada 
objeto según su naturaleza. Si te sitúas en el centro de su 
vida, podrás reproducirla tal cual vive (literatura), o 
reproducirla en sus leyes (ciencia). Vida, génesis, es el punto 
de partida común; el arte consiste en expresar la vida; la 
filosofía, en explicarla. Cada cosa en su lugar, cada objeto en 
su estilo; ésta debe ser tu ley directriz. Ir del centro a la 
periferia, o de la periferia al centro; pintar por medio de la 
imagen y del detalle o simplemente por medio de la idea, 
analizar o sintetizar, igual da, siempre que conserves 
abiertos todos los caminos especializando claramente la 
esfera y el tono. 


Cada género tiene su ley, sea la didáctica, la oratoria, 
narrativa, etc. La condición para hacer vivir cada uno de los 
géneros, lo mismo que cada individualidad, y de hacerlos 
comprender, es asimilarte a ellos. Así resultan la poesía y la 
filosofía. 

Como tu pensamiento necesita recorrer toda la gama de 
las ciencias, si quieres, si sabes ser armónico y poner tu 
facultad productora (talento) al nivel de tu inteligencia y tu 
sentimiento, tendrás que intentar de manera sucesiva 
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diversos géneros: biografías, crítica, historia, filosofía, viajes, 
etc. La musa de Béranger es la dificultad (dice Vinet). La 
frase es perfecta, y yo lo experimento en mí. Cuando dejo de 
sentir las fronteras, el límite, pierdo la confianza. El ritmo, la 
métrica, el proverbio, la estrofa, el límite, la dificultad me 
inspiran y me contienen. Anhelo la belleza, matemática, por 
así decirlo, necesaria, cuyo contorno esté perfectamente 
determinado. Amo el impulso y la fuga en el rigor (prosa de 
Hugo, de Proudhon, Rousseau, Lamennais, Vigny), el cálculo 
en el entusiasmo, la libertad en la necesidad, la conciliación 
de los contrarios, en una palabra. 


La prosa blanda, inexacta, arrastrada, el pensamiento 
trivial, me resultan odiosos. La ausencia de carácter, de 
sabor, de originalidad, de profundidad, me produce una 
impaciencia sólo calmada por la aversión. 


Me gusta la individualidad, la originalidad, el vigor y el 
rigor, la objetividad. Quiero ser un hombre, ser yo 
plenamente, libre de influencias, de materia neutra; quiero 
estar seguro de lo que hago y digo, producir de mis reservas, 
con la inteligencia y la posesión totales y transparentes de 
mis términos, de mi estilo, de mi pensamiento, de mi fin y de 
mis medios. 

En ser hombre armónico, individual, objetivo, consciente, 
debe consistir tu punto de vista. Cuando pienso en lo que 
debiera ser, siento conmoverse algo dentro de mí. Un 
hombre es infinito, y la contemplación de este microcosmos 
carece de término de referencia. ¡Privilegio maravilloso el de 
la vida interior! Hombres, épocas, mundos pasan a veces por 
un alma contemplativa que exteriormente apenas ha vivido. 
¡Qué serie infinita de apariciones he visto yo desfilar ante 
mí, indigno! ¿Qué no habré sido, sin haber sido y sin ser 
nada? Imaginemos lo que sería Goethe, alumbrando durante 
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setenta años, cada mañana, una nueva intuición en los 
abismos de su pensamiento. 


El alma —ya lo he escrito— es el universo vuelto hacia 
dentro, de la misma manera que el universo es un alma 
vuelta hacia fuera. Por esto el alma nunca será más conocida 
que el universo. Todas las partes, sistemas, leyes del 
universo tienen sus correspondientes jerárquicos en el alma. 
Y lo que es aún más, cada individuo es el universo bajo otro 
formato. Cuanto más grande es el formato, más cómodo es 
el estudio; también la astronomía está más avanzada que la 
psicología. La psicología es la psicología visible. Ley de 
condensación indefinida; el hombre como condensación del 
planeta, el alma, condensación del organismo; la vida del 
alma, condensación perpetua de sí misma; un individuo, 
condensación de un pueblo. Esto solamente resulta 
materialismo para el dualismo, para una pobre teoría de las 
relaciones del espíritu y de la naturaleza. Anticipo las 
objeciones y las respuestas. 


Cuidado; descuidas demasiado los medios de expresión, el 
ejercicio de los órganos del espíritu: el arte de la palabra, del 
estilo, de la versificación, el arte de influir sobre los otros y 
del bien hacer. Olvidas la práctica, la realización, y existe 
cierto peligro de que no puedas poner nunca de acuerdo tu 
fuerza con tu voluntad, equiparar tu manifestación a tu 
intención, tu acción a tu deseo. Es el escollo de los 
impotentes, la suerte de mil orgullosos. Calcula, prueba, 
ejercita tu fuerza. Pero temo que abuses. Y sin embargo, más 
que fuerza te falta energía, continuidad, confianza. 
Continuamente malgastas y aplazas. 

Energía, continuidad, método. Hace muchísimo tiempo 
que vienes enunciándolo, pero nunca lo llevas a cabo. De los 
mil planes y horarios que has elaborado, ¿has seguido 
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alguna vez uno más de un día, o ni siquiera un día? Te dejas 
mecer por todas las corrientes, te das a cualquier lectura que 
se ofrezca, a las seducciones momentáneas. 


Vencerse, y concentrarse son los deberes de quien quiere 
tener éxito y hacer algo grande... 


Pero una vez que has visto y diagnosticado el mal, 
decretado el remedio, te paras. Eres un analista, un 
contemplador, pero no un hombre decidido y fuerte. 


Video meliora proboque deteriora sequior. Obrar es, para ti, 
una inquietud, un tormento, incluso intelectualmente; es 
decir, llevar adelante un proyecto, limitarte, trabajar en un 
tema sin distracción. Avanzas bien en un sentido único, 
siempre que sea girando como una rueda. El horror 
instintivo a la línea recta, la falta de resolución y el terror a 
lo irreparable, a lo decisivo, son síntomas de debilidad. 
Todos ellos te han afligido y dominado hace mucho tiempo. 
Combátelos abierta y continuamente. 


Conocer el propio mal es ya una curación a medias... 


Berlín. Martes, 27 de junio.—Humildad. Repítete con 
frecuencia, y siempre esta frase: ¿qué eres en comparación a 
un gran hombre? ¿Y en comparación con los tontos, qué 
tienes que no sea heredado? Y luego piensa: ¿qué tienes 
propio? Aparta con el pensamiento todo, lo que has recibido, 
viajes, lecturas, facilidades, en una palabra, todo tu ambiente 
y tus circunstancias todas, lo que te ha hecho como eres 
desde el nacimiento hasta hoy. ¿Qué queda? Tu naturaleza, 
dirás tú, que ha asimilado todos estos elementos de una 
manera específica. ¿Pero acaso tu naturaleza no es algo 
dado? ¿No has nacido? ¿Dónde está, pues, tu obra personal? 
Puedes reclamar como tuyo el mal que hayas hecho, primera 
posesión auténtica. 
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¿Dónde comienza la libertad? No es primitiva, ni dada. Es 
un devenir. La libertad está contenida en la necesidad, como 
el globo terrestre en el cielo, como los peces en el océano. 
No podemos detener la vida que transcurre en nosotros, ni 
la sangre que late, ni el organismo que envejece, ni el juego 
de los pensamientos y las facultades, ni la historia que nos 
arrastra. Estamos inmersos en la corriente divina. Nuestra 
libertad intelectual consiste en dominar el cambio y el 
tiempo, encaminándonos a la eternidad, y nuestra libertad 
moral en restringir cada vez más las oscilaciones de lo 
posible y de lo arbitrario, a recomendar el bien y a 
identificar con él nuestra voluntad, es decir a vivir la vida 
eterna. E inmersos en Dios, nuestra grandeza consiste en 
comprender al hombre y en querer al hombre. 


Sentimiento. Es la posesión viva de la verdad. Lo 
verdadero solamente concebido, formulada, pero no 
inmediatamente experimentado es una falsa verdad. Hay, 
que vivir (sensación para el mundo sensible: sentimiento 
para el mundo espiritual) lo que queremos comprender. Hay 
que incorporar lo comprendido a la posesión viva. Cada vez 
que discuto la filosofía comprendo mejor la necesidad de 
hacerlo. Las fórmulas deben dejar sobreentender una suma 
de experiencias, sensibles o internas; si tú o tu interlocutor 
sólo conocéis el signo, y discutís sobre el signo, la discusión 
será hueca y sin sustancia. 


Sinceridad. Decir lo que piensas, y todo lo que piensas. 
Hay dos maneras de conversación: entrar en el sentido del 
prójimo, o, por el contrario, situarse polémicamente. Ambas 
son incompletas e insuficientes. Cuando se tiene poco 
tiempo y con las inteligencias poco desarrolladas conviene 
emplear el primero. Con los espíritus dialécticos o con 
aquellos a quienes queremos espolear resulta más 
provechosa la segunda. Pero mejor sería aún una 
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reconciliación: La conversación es una dialéctica en pequeña 
escala; y debe: 1. partir de la base consentida; 2." 
desarrollar las diferencias de las dos (o más opiniones); 3." a 
completarlas y concluir en una totalidad. Ante los que no te 
inspiran simpatía, o a los simples, debes aparecer distinto a 
como eres. Tú eres sincero con ellos, pero siempre 
mostrándoles el lado agresivo, negativo, y todo lo demás 
escapa a su apreciación. Y cuando se trata de cualquier tema 
de religión, de moral, etc., la impresión habrá de ser más 
desagradable. Conviene, antes de separarse, dejar entrever 
los límites de la discusión, y no autorizar conclusiones más 
allá de esos límites. 


Pudor. Es siempre el indicio de la salvaguardia de un 
misterio. Y se explica con su contrario, la profanación. El 
principio del pudor es el sentimiento inconsciente de un 
secreto de la naturaleza o del alma, demasiado íntimamente 
individual para ser dado y entregado. Se intercambia. 
Entregar lo más profundo y lo más misterioso del ser propio 
a cualquier precio menor que la reciprocidad absoluta, es 
profanación. El derecho, la bondad, la virtud se deben y se 
dan a todo el mundo, y asimismo la belleza, cuando está 
concebida como impersonal, como del bien común. El pudor; 
por el contrario, se vela. La generación, este misterio de la 
naturaleza, es la pauta a la que se limita, en la que se realiza 
el pudor. Pudor de los animales, de las hembras, etc. Pudor 
virginal. Pudor parcial, singular es el que se refugia en un 
solo punto y abandona el resto. A las negras les basta un 
trapo. A las criollas de la isla Bambú un taparrabos. En los 
Alpes, el pudor comienza en la rodilla. En el ballet llega 
hasta la cintura; en el baile desciende hasta la mitad del 
pecho. En algunas modelos no va más allá de las caderas. En 
China lo prohíbe todo. En Egipto (Wattembach) muestra 
todo el cuerpo, pero vela la cabeza. En la estatuaria, el pudor 
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cubre todo el cuerpo, y Grecia ha podido tolerarlo gracias a 
la belleza. Idéntico principio para el pudor moral. Idéntica 
exclusión, idéntica necesidad de correspondencia absoluta. 
La mujer se abandona por completo a su marido, y sin 
embargo es casta, es púdica, porque se entrega al precio 
debido y no pierde dignidad; al precio del abandono de la 
otra personalidad. 


Hay un pudor del bien y un pudor del mal. Este es el que 
el pecador siente ante Dios, ante la pureza y la inocencia. 
Aquél impide echar perlas a los cerdos. El pudor es el 
preservativo puesto por la naturaleza alrededor de lo que, 
siendo precioso, debe sin embargo perderse, pero perderse 
volviéndose a encontrar... en el amor. El pudor es un fénix 
que se consume en el amor, pero para renacer de la hoguera. 
El pudor es la esfinge que guarda los tesoros de (reservados 
a) el amor (verdadero), y sólo éste conoce las palabras 
mágicas que le pondrán en posesión del tesoro prohibido. 


Pudor del alma. Temor a profanarse y a profanar. Hacerse 
puro, casto, santo, para entrar en relación con lo puro y 
divino. Existe indignidad en el hecho de hablar de Dios sin 
sentir a Dios en sí mismo, en hablar de santidad, de 
resignación, de amor, de éxtasis, de oración, de todas las 
relaciones orgánicas, íntimas, misteriosamente personales 
del hombre con Dios, del alma con las otras almas, sin estar 
uno mismo en ese medio. Indignidad e inutilidad. Impudor y 
audacia. Por lo menos hay que haber pasado por ello, sentir 
dentro de uno los vestigios de un estado abandonado; ser 
primero eso antes de rechazar ese punto de vista. La crítica, 
sin el sentimiento, es superficial, ociosa y penosa. Ne sus 
Minervam. 

Humildad, pero con energía. El destino hace al hombre, 
decía yo. Pero también he reconocido que él hombre labraba 
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su destino. Necesidad y libertad son los dos términos de un 
binomio que el desarrollo en serie reproduce perpetuamente, 
pero con distintos exponentes. ¿Cuál es la noción superior 
de la que derivan? El bien. El ser a la vez necesario y libre es 
el ser bueno; es Dios. La cuestión es, pues, solamente saber 
si existe antes o después de este desarrollo, antes sólo por el 
concepto, después por la realidad. Cuestión de la inmanencia 
y de la trascendencia, del teísmo o antropoteísmo. 


Ciencia y fuerza. Sólo conocemos completamente aquello 
que podemos reproducir. Cuando comprendemos la química, 
hacemos productos químicos. Sólo comprenderemos a fondo 
el organismo, la vida, la vegetación, cuando podamos formar 
organismos. La creación de las cosas es la medida de la 
ciencia de las cosas. Saber es reproducir con todas sus 
condiciones el objeto sabido, ya en la naturaleza, ya en el 
espíritu. Comprender el pasado, la historia de las religiones, 
de las artes, el estado, una civilización, es reconstruirla 
vitalmente en uno, revivirla espiritualmente. Por esto los 
juicios y las críticas de quienes están fuera de la vida del 
objeto que juzgan me resultan odiosos. Hablar de una 
estatua, de un cuadro, de un drama, de un libro, de un 
hombre al que no se pueda reproducir o comprender en su 
energía vital y principal, es una intolerable impertinencia. Y 
casi todos los juicios que se oyen son así: el Boletín literario 
(de Joél Cherbuliez) me viene a la memoria. «No juzgues, si 
no quieres ser juzgado». Ne sutor ultra crepidam. 


Berlín. Miércoles, 28 de junio. Constanza.—La idea hace al 
gran pensador. Perseguir una idea, una sola idea, 
desarrollarla en todos los sentidos, expresar su contenido, 
explorar todas sus ramificaciones, en esto reside la fuerza de 
una cabeza, la capacidad, el genio especulativo. 
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Vista. La vista de genio, y el método de la ciencia, por 
consiguiente, consiste en ir derecho al centro de un tema, 
aislar la fórmula, transformarla después en todos sus 
equivalentes, y luego discutir su base y sus consecuencias. 
Formular, transformar, deducir (o bien), desprender, 
convertir, desarrollar. Simplificar, modificar, ramificar. 


1. Formular resume el tema, lo hace claro y manejable, y 
claro para sí mismo. 


2. Transformar lo relaciona con otras nociones, lo 
encadena y ayuda a la asimilación. 

3. Deducir, sacando las consecuencias, mostrando la 
encina salida de la bellota, permite compararlo con la 
realidad y juzgarlo. Combinar, agrupar o aislar. Reducir o 
ampliar. Relacionar o excluir. Adivinación. Hipótesis. 
Calcular los límites del error posible. 


Creo que me acerco a Herbert, que pide tantos métodos 
como objetos o materias (Mager). Tendré que estudiar la 
escuela de Herbert (psicología, moral, método, en 
Hartenstein). 


La vista es una facultad preciosa. Ayuda a conservar el 
trabajo, ve con más precisión y más rápidamente que el 
examen. Hay que ejercitar la vista, esa lucidez penetrante y 
viva que capta al mismo tiempo el principio y la extensión, 
el fin y el medio, la noción simple y el desarrollo, que ve el 
germen en el árbol y el árbol en el germen, la idea en el 
hecho y el hecho en la idea. La vista, indispensable para los 
hombres de acción, el artista, el orador, el especulador, lo es 
asimismo para el sabio, para el inventor de todas clases. La 
superioridad consiste en ver con precisión, lejos y 
rápidamente. 


Invención. Invención es lo más precioso de la vida, y la 
potencia más descuidada en el sistema de nuestra educación. 
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Ejercitar la facultad de invención debiera ser un cuidado 
capital, y a ti te hace gran falta. La receptividad amenaza con 
apagarte. Debes repetirte sin cesar que la espontaneidad, la 
creación, la invención es el punto culminante de la vida 
intelectual. Observar, combinar, descubrir por ti mismo, 
suponer que no puedes recibir ayuda de nadie; descubrir el 
uso de las cosas, su sentido, su fin; inventar en matemáticas, 
en estilística, en todos tus estudios. Vivir vale la pena para 
aportar algo nuevo. Graduar el ejercicio: inventar en las 
esferas inferiores antes de aventurarse a inventar en teología 
o en filosofía. Probar. Comprobar. Conforme, por medio de 
este ejercicio graduado, se adquiere fuerza, se adquiere 
asimismo autoridad. 


Aprendizaje. No pretender lo más antes de haber 
realizado lo menos. Ir de los rudimentos a las partes más 
complicadas. Tú, ordinariamente, atacas el vértice antes que 
la base. Así, por ejemplo, has aprendido el alemán de arriba 
abajo, y dueño de las dificultades, no posees sin embargo los 
conocimientos simples de la gramática. Juzgas los cuadros y 
no conoces la técnica. Intentas hacer gramática comparada, 
y no sabes a fondo ninguna gramática especial; estudias el 
holandés, el danés, el sueco, y no sabes el inglés. Esto 
desemboca simplemente en conocimientos superficiales. En 
filosofía, pretendes comprender la metafísica antes que la 
psicología y la lógica. Tu aversión, y sin embargo tu defecto, 
es el examen superficial. Antes de ser maestro hay que saber 
ser alumno. Y tú no te has portado así. Hay que ser humilde, 
asimilar, escuchar, discutir, obedecer; has olvidado esto. Tu 
amor propio te ha impedido aceptar el papel de escolar 
aprendiz; tu presunción te ha hecho subir de tres en tres los 
escalones del estudio. De ahí tu vaga inquietud en cuanto se 
acerca una prueba; entonces sientes tus pies de barro. Como 
ya no sabes apenas latín y griego, y olvidadas ya las 
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matemáticas, la astronomía y todos los elementos, temes un 
fracaso completo humillante. Poco a poco te pareces más a 
Avizard y a Trottet, de los que interiormente te burlas. Y sin 
embargo hay que hacer ese esfuerzo, consolidar nuevamente 
la base y sufrir la prueba. En Ginebra hay que convertirse en 
escolar, no sólo en el lenguaje sino también en la 
improvisación y en las enseñanzas. «El que no obedeció no 
sabrá mandar». 


¿Dónde está tu fuerza? Quizás en la simpatía, la 
penetración y la imaginación. Me parece que tu naturaleza 
es más literaria que científica. Y en literatura careces de 
profundidad, de impulso, de plenitud. Eres más bien un 
pensador desigual, no sistemático (Baader, Hamann), un 
teósofo. Necesitas la unidad y admiras la consecuencia, pero 
no tienes fuerza para lograrlas. Me temo que sólo dejarás 
fragmentos; muchos ensayos, esbozos felices, pero no obra. 
Eres demasiado inconstante para lograrla. Deberlas intentar 
hacer pequeñas obras completas, acabadas, relacionadas 
entre sí como Los diálogos de Platón. Haz mónadas, 
monografías, agrupadas en un sistema. Pero es difícil 
conocerte; en la historia de la cultura, encuentras una serie 
de tipos que se atraen, y de los que sin embargo te 
desentiendes. Dirígete a lo más espiritualizado, a lo más 
íntimo, a lo más profundo de todo cuanto hay para el 
hombre, es decir, a la conciencia, al espíritu. Encontrar el 
secreto del hombre, de la vida. Sondear todos los misterios 
me parece tu deseo. Deducir, también, el sentido de la 
creación desde todos los puntos de vista es tu deber de 
hombre. Lo expresarás como puedas, por medio de la poesía, 
de la literatura, del fragmento o el análisis, la síntesis, 
sistemáticamente o en monografías, es secundario. Tu 
divisa, coincidiendo con tu aspiración, deberá ser: vivir en lo 
divino, comprender lo divino, expresar lo divino. Schaufiúhl- 
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wollen im Wesen-innesein, como dice Krause. Pero ¿coincide 
tu tendencia con tu fuerza? Tu fuerza es la elasticidad 
ondulante que te hace volver al equilibrio a pesar de los 
cambios. Tu fuerza está en el equilibrio de las necesidades. 
Tu fuerza, para el prójimo, deberá consistir también en el 
equilibrio, en la ponderación de las facultades, en lo 
completo. Busca esta ponderación, no en la debilidad de cada 
facultad, sino en la enérgica tensión del conjunto de ellas. Tu 
fuerza deberá consistir en conocer al verdadero hombre, 
todo el hombre, en asignar a sus opiniones y tendencias 
diversas su lugar exacto; y por consiguiente, deberás 
husmear todas las clases, las edades, las nacionalidades, las 
individualidades. Y sin embargo, esto es menester de la 
filosofía. Tener conciencia de la totalidad y de su sistema 
interior, ser transparente a los otros y a uno mismo, 
clasificarlo todo para no repudiar nada o caer en la 
exaltación excesiva. La imparcialidad suprema. La sabiduría 
consciente y religiosa. 


Pero quizá se trata de filosofía inmediata, no científica, en 
el estadio de intuición, y, por consiguiente, literaria o 
religiosa, pero no severa o demostrativa. Aquí volvemos a 
encontrarnos con tu punto débil. Sin embargo, podemos 
asignar un lugar al presentimiento y a la intuición, y a la 
demostración (Krause, Goethe). La filosofía francesa ha sido 
sobre todo literaria (Rousseau). Dominar la mala democracia 
por medio de la buena, el falso socialismo por el verdadero, 
encontrar la religión del siglo xxx (¿es el humanismo?) y la 
reforma de la teología, la política, el arte, el culto, las 
costumbres, la sociedad; esto sería una hermosa tarea. 


Los dos extremos de la historia son abismos que atraen: el 
origen de los pueblos y su futuro. Ambos problemas están 
íntimamente ligados. 
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Tú has sido y eres el equilibrio en la pereza y en el 
desorden. 


Y debes ser el equilibrio en la fuerza, el orden y la 
serenidad. 


No tienes la presencia de ánimo, ni el carácter, ni el 
talento para influir sobre los hombres: te faltan todas las 
cualidades del hombre que triunfa e influye. Tu vida solitaria 
y blanda te ha enervado. Sin luchar no se hacen músculos. 

Berlín. Jueves, 29 de junio.—La horrible y sangrienta 
batalla de París ha terminado, por fin, el 26 (despacho 
telegráfico). Los detalles son desgarradores. ¡Cuatro días de 
cañoneo encarnizado en las murallas de una ciudad! He 
estado angustiado. ¿Qué va a pasar con la victoria? Espero 
que no vayan a suponer aplastada la cuestión social, y que 
no alimenten nuevas tormentas con medidas reaccionarias. 
La prensa tiene mil veces razón en su desprecio por el 
formalismo, por las promesas vacías, por las discusiones 
constitucionales. Hace tiempo que me he librado de esa 
fiebre infantil que hace delirar y gastar saliva a tantas gentes 
en Europa. Los sarcasmos de Proudhon sientan como plomo 
fundido a todos esos escandalizadores del Nacional. La 
dificultad está ahora en el problema económico. Diez mil 
cañonazos no la hacen retroceder un solo milímetro. 


Los franceses no tienen respeto al derecho. 

No tienen respeto a las individualidades (personas, 
provincias...) 

Conservan todavía demasiado instinto de centralización, 
de despotismo, de supremacía. 


Desprecian en demasía la industria, el trabajo paciente, el 
comercio que produce la riqueza, la cual es la base de la 
fuerza de los estados modernos, de la supremacía de la paz. 


Están poco hechos, poco maduros para la república. 
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Si no pueden resolver el problema económico, tendremos 
una guerra universal, aplazamiento de la barbarie por la 
ferocidad; o bien el giro completo de la sociedad por obra del 
proletariado, una noche oscura mientras no llega la aurora. 


Indudablemente, está por venir una nueva sociedad. 
¿Llegará por metamorfosis o por un cataclismo? Este es el 
problema. ¿La actual sociedad se alumbrará sola? ¿O 
desgarrará el embrión el seno materno? He tenido 
esperanzas de que el nacimiento siguiese el menos doloroso 
de los dos caminos. Pero ahora temo que a pesar de los 
progresos de la razón general, el egoísmo, aún mal 
convencido, haga inevitable el segundo. 


Proudhon, apresúrate a salvar a la sociedad del 
comunismo por la destitución de la propiedad abusiva 
(Krause, Derecho natural), o de otra forma serás devorado 
con la ciencia y las artes en el torbellino que nos arrastrará a 
todos. 


La victoria de los obreros no resolverá el problema. 


La victoria de la sociedad puede ser su ruina; si pretende 
convertirla en un trofeo, la sociedad deberá emplear el 
tiempo ganado en disolverse regularmente, o mejor en 
metamorfosearse. ¿Lo hará? 


Berlín. Viernes, 30 de junio.—Esta tarde oí nuevamente 
Fidelio (Mme. Koster). He comprendido las dos oberturas: la 
primera, la grande, significa melancolía, y la segunda, 
esperanza. Ambas apuntan al centro del tema, en el corazón 
de Leonor, pero lo toman bajo dos aspectos diferentes, 
conciben dos Leonores. Una dice: ¿Triunfaré? Y la otra: 
¡Triunfaré! La primera, replegada en sí misma, oprimida por 
el destino, es visitada por tres o cuatro pensamientos 
inquietantes, interroga la suerte y se refugia por último en la 
convicción de la justicia de Dios. La segunda está alegre 
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desde el principio; Dios está ahí; la providencia vela por la 
inocencia; podemos ser probados durante un cierto tiempo; 
pero estamos seguros de la victoria: se deja mecer también 
un momento por la fantasía, pero esta fantasía es adoración, 
armonía de la naturaleza. La primera encierra sus 
evoluciones de inquietud y de esperanza fugitiva en el tono 
fundamental de la melancolía; la segunda encierra la 
melancolía dentro de la alegría. Son dos naturalezas 
diferentes, ambas celestiales e ideales: pero más profunda la 
primera. 


Berlín. Sábado, 1 de julio.—He leído en la Litteratur des 
Auslandes (red. Lehmann) una crítica de mis artículos sobre 
Berlín antes de su revolución. Es benevolente y honorable: 
Geistreiche Feder, aufmerksamer Beobachter son los epítetos 
atribuidos. Se me felicita por no haber seguido el amplio 
itinerario marcado por los franceses Alex. Thomas, Nic. 
Martin, etc. Me encuentran muy ginebrino y felicitan a 
Ginebra por seguir conservando su independencia de 
carácter. Traducen, además, algunas páginas del artículo. 
Por lo demás, la crítica es superficial, y no aporta nada 
característico sobre el método ni sobre la concepción del 
tema. Sólo este punto sobre la tónica general: que es suiza- 
francesa. Al principio esto me ha sorprendido. En efecto, 
formado en Alemania, desconfiado de nuestro carácter, 
estilo y espíritu ginebrino, gran viajero, no pensaba ser tan 
ginebrino. Ahora me he habituado a esta idea, e incluso me 
arreglo con ella. Sí, no soy alemán, ni francés, ni italiano, ni 
inglés. Siento que no me basta ninguna nacionalidad. Aspiro 
al hombre más completo. Pero por lo que se refiere al color 
específico, pues sí, ¡soy suizo! Purificar y ennoblecer el 
espíritu ginebrino, aislar en él el tipo original, conciliarlo 
con la tendencia especulativa y poética de los valdenses, es 
una hermosa y buena tarea. Lo mejor que puedo ser ahora es 


113 


ginebrino, pero ginebrino idealizado (Rousseau, madame 
Staél). Corregir nuestra tendencia de espíritu positiva, 
precisa, analítica, por medio del impulso, la poesía, la idea. 
Evitar la aridez dogmática, la frialdad, el puritanismo. Librar 
nuestro estilo de su pesadez confusa, de su inexactitud 
filosófica, de su inelegancia. Aliar los contrarios: introducir 
la plenitud en el rigor, el auge en la reserva, el sabor en la 
austeridad, la riqueza en la simplicidad. Ser claro, vivo, 
flexible, elegante, sólido y brillante a la vez. Ser tú mismo, en 
una palabra. Puesto que eres ginebrino, liberar tu 
individualidad de pensamiento y de estilo, sin modificar tu 
condición intransferible. 


Como decíamos al tratar de Trottet, el principio ginebrino 
parece haberse petrificado. Sólo queda de él el cultivo 
exterior de las ciencias exactas. Ha desaparecido una vida 
sustancial, soporte de una existencia nacional: el 
protestantismo reside ahora en todas partes. Nuestra vida ya 
no es profunda. Por eso los ataques del exterior la amenazan 
en su centro. La nacionalidad ginebrina es sobre todo 
negativa. Habría que insuflarle un nuevo principio de vida. 
En el buen sentido reacio y refractario, habría que inyectar 
la necesidad filosófica, el instinto de la unidad, de la vida, del 
entusiasmo. Ya lo intenté, de estudiante joven. Sería, pues, 
ser consecuente conmigo mismo. Evidentemente, es una 
carrera, una vocación. Pero proceder a este apostolado 
pedagógico, no por el humor, por el sarcasmo, sino por la 
persuasión y, sobre todo, por el ejemplo. Transformar, 
despertar, incitar y, sobre todo, mostrar. («Muestra lo que se 
puede hacer, haciéndolo tú mismo» A. Chenier). Producir 
literariamente, filosóficamente. Crearte un sistema, un estilo, 
una Weltanschauung, una originalidad, una autoridad. Es el 
mejor camino para convencer. 
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Berlín. Lunes, 3 de julio.—La carta de Henri Bordier me ha 
tranquilizado. Su opinión acerca de mis artículos me ha 
causado gran placer. Encuentra que mi solidez germánica, 
mi vigor filosófico, en una forma y con un aire franceses, 
tienen originalidad y fuerza. Apunta dos escollos: la retórica 
y la sutilidad. Los remedios son: contra la retórica, la 
simplicidad austera y contenida; contra la sutilidad, la 
nitidez vigorosa. Tengo que pensar en ello. 


Las críticas de Trottet, de H. Bordier, del Litteratur des 
Auslandes, combinadas con mis propias reflexiones, y sobre 
todo con el estudio de las correspondencias de Fitche, 
Schiller, Humboldt, Goethe, me han aportado nueva luz 
sobre mí mismo. Hace diez días que veo salir poco a poco mi 
verdadera individualidad de entre la bruma que la rodeaba. 
Reconozco que tengo cierta fuerza, y tengo derecho a 
realizarme yo mismo. Todo me empuja en esta dirección. Lo 
que me haría falta es una correspondencia intima científica, 
tener un juez, un crítico, un consejero, un aguijón, un 
superior. Pero estoy solo, nadie espanta mi apatía 
diciéndome lo que valgo, lo que puedo, lo que debo. 
Chenaud habría podido hacerlo; ¿por qué no escribirá a 
nadie? Heim es demasiado fantástico. Trottet está demasiado 
encerrado en su propio mundo. H. Bodier no es bastante 
profundo. Ader, F. Bodier, no comprenden lo que me 
preocupa. ¿Por qué no consultar directamente a los señores 
Cherbuliez (André) y Diodati? Es lo que debes hacer. 


1. Probarte a ti mismo para el ensayo. 
2. Dirigirte a jueces competentes. 


Escribe sobre materias de estética, de moral, de metafísica, 
de literatura: fórjate un pensamiento, un estilo, una fuerza. 
Intenta incluso la poesía. Y cuando sientas que te crecen 
garras y alas, vuélvete hacia los jueces y pídeles su opinión y 
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su parecer. La primera condición es doble: ser y ser fuerte. 
Todas las precauciones, direcciones, esperanzas, son 
máscaras. ¿Eres o no eres? En esto está la cuestión. ¿Eres 
independiente? ¿Puedes crear? La fuerza consigue siempre 
situarse: la retirada en la categoría de los genios 
incomprendidos es el refugio de la impotencia. 


Nuestra enfermedad es la impotencia, el parloteo, el 
crearse una fecundidad, un centro, una personalidad rica, 
educable, pero enérgica, es ya un refugio en la tormenta. 
Nuestros vicios son, sobre todo, la superficialidad, la 
dispersión, la presunción. 

La plaga de nuestro tiempo es el juzgar lo que no se 
comprende, la ignorancia de uno mismo. Nos lanzamos con 
furia sobre las formas vacías, sobre las condiciones 
exteriores de la verdadera humanidad, de la libertad, y 
olvidamos el fin, entretenidos con los medios. 


Presunción: si cada uno supiese de lo que es capaz... 


Ilusión: cuántos males evitaríamos no tomando los medios 
por el fin... En política, la ignorancia y la ilusión producen el 
vértigo. La ciencia y la purificación de la voluntad deben ser 
nuestras anclas de salvación. 


La falta capital de los revolucionarios socialistas y otros es 
el tomar, en el hombre, el sollen por el sein: confundir el 
concepto con la vida, hypostasiar el desideratum. De esta 
manera, todos los hombres son iguales en el concepto, y 
deben llegar a idéntica bondad, a una misma felicidad, al 
mismo grado de cultura. Pero, de hecho, no basta decretar la 
igualdad para que ésta quede implantada, decretar el trabajo, 
la virtud, la riqueza, para que existan. Se toma la libertad de 
ser libre por la libertad misma. La ley no crea los hechos, 
sino que da fe de ellos, expresa y sanciona una relación; es la 
secretaria de las costumbres, más que el pedagogo que las 
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enseña. Sed morales, republicanos, libres, y podréis tener 
una república. Se quiere creer en von aussen herein en lugar 
de van inhen heraus. 


Ocurre a la inversa que con el cristianismo. ¿Acaso es éste 
necesario? El antiguo cristianismo no pudo reformar nuestra 
sociedad egoísta. Ahora la reformamos con el derecho y los 
derechos. No es asunto de fraternidad, sino de justicia, 
habría que gritar. La fraternidad no se impone, pero la 
justicia si, y bien (Proudhon). 

El problema está en encontrar la justicia social, el 
equilibrio económico. Y se renuncia a la persuasión: el 
egoísmo es declarado incurable por el amor, y únicamente 
por necesidad. 

El fin ha de ser formar individuos libres, inteligentes, 
felices; en una palabra, hombres. La sociedad, el estado se 
cambian después del individuo; ahora el orden es inverso: el 
estado se cambia antes. Cuando todas las garantías, las 
libertades y las posibilidades estén constituidas, entonces 
habrá que ocuparse de la libertad del individuo. Antaño 
había que hacer el estado digno de sus miembros; ahora hay 
que hacer que los miembros sean dignos del estado. Es 
natural tal tentativa; pero el egoísmo, ¡el egoísmo va 
creciendo! 


Conocer el mal, la libertad, la naturaleza humana, el fin de 
la vida; tener una moral seria y verdadera en la base de toda 
política y toda economía es la más reciente de las 
preocupaciones de los reformadores. Es la revancha contra 
el cristianismo; y no puedo quitarle toda la razón. 

Berlín. Martes, 4 de julio.—Me empleado mi día en leer 
Schiller (correspondencia con Humboldt) y Goethe 
(correspondencia con Zelter, los tres primeros tomos, hasta 
1824). Me ha asombrado la ausencia de religión en los 
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grandes poetas de Weimar. Schiller está falto de instrucción. 
Goethe es ajeno a la historia, a las luchas de su país, y todas 
las desgracias ocurridas entre 1800 y 1815 no le arrancan un 
solo lamento, ni una reflexión. Es de una aridez repelente. Se 
trata, incluso, de una estrechez de este gran espíritu; el 
egoísmo lo restringió en esta vertiente, justo castigo. 
Iniciado en la vida de la naturaleza, en la vida del individuo, 
Goethe no comprende la vida histórica, la evolución de las 
naciones. 


¡Cuánto ha cambiado el punto de vista espiritual y cuánto 
se ha ampliado desde el cenáculo de Weimar! ¡Cuánto han 
avanzado las ciencias cosmológicas y noológicas! ¡Y, sobre 
todo, los pueblos! El interés se ha desplazado y extendido 
enormemente. Es Schiller el que mejor nos habría 
comprendido. Me encuentro gran semejanza moral con 
Humboldt, en sus aspectos débiles. Las críticas de Schiller 
me caen a plomo sobre la cabeza. Y sin embargo, reconozco 
que soy aún diferente a todos: aim tropezándome por 
doquier con fragmentos de mí mismo, sólo yo me parezco de 
verdad a mí mismo. Tengo pues una originalidad que 
desarrollar. 


Berlín. Viernes, 7 de julio.—Ayer estuve, por la noche (de 
7,30 h. a 10,30 h.) en una asamblea en la Sebastianstrasse, 
convocada por Held, con la finalidad de fundar un club 
exclusivamente destinado a la cuestión social, o a la reforma 
radical de las relaciones industriales, es decir a la extinción 
del proletariado. Volví bastante triste, con el espíritu sitiado 
por una serie de pensamientos. Elocuencia popular; 
inconveniencia de la libertad absoluta de palabra y de prensa 
para las masas; ¿cómo refutar los sofismas y los errores que 
abundan en estos discursos? Encuentro dos errores: 
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1. Mala crítica: por falsa clasificación, enumeración 
insuficiente (así, en la lucha de París del 23-26 de junio, 
solamente vieron proletarios contra burgueses, y olvidan 
que la guardia móvil y la mitad de los obreros estaban con 
los del orden). Falsa apreciación de los hechos, por mala fe o 
por prejuicio. 

2. Falsa creencia: tienen la superstición del estado, lo 
convierten en un ser todopoderoso, omnisapiente; creen en 
la magia gubernamental; piensan que el poder lo puede todo, 
pero que no quiere nada. 


El fondo común de estos errores está en la ignorancia de 
la necesidad objetiva, de las leyes de la posibilidad, sin 
preocuparse por las contradicciones. Creen que basta 
decretar con la mayoría de los votos la construcción de un 
edificio empezando por el tejado, o la felicidad universal, 
para que sean así. Creen en el triunfo del mal todo a lo largo 
de la historia, y no ven el mal en ellos mismos. Es el error de 
Louis Blanc: si vuestra sociedad está mal hecha, rehacedla. 
Lo mismo que si os dijeran: tienes los ojos grises, la nariz 
algo corta, pues rehazlos. El radicalismo cree en la 
omnipotencia subjetiva. Es el fitcheísmo práctico. Creo que 
la refutación de los discursos de Held anoche está en una 
frase del mismo dicha de pasada. La sala estaba llena, los 
pasillos llenos de voces; alguien gritaba: «No oímos, 
dejadnos sitio», cosa que resultaba materialmente imposible. 
Entonces el presidente, reclamando silencio, gritó: «No 
ganaréis nada con impedirnos continuar: la sala está llena, y 
no podemos conseguir otra. Someteos a lo inevitable 
(manfuge sich dem  Unvermeidliehen)». Un oyente 
consecuente hubiera podido gritar: «Tanto peor. Vamos a 
destrozar la casa, y luego nos arreglaremos como podamos». 
El radicalismo decreta ministros de genio, la abolición de la 
pobreza, la omnisciencia de las masas, y monta en cólera si 
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todo esto no resulta al final del decreto, clama al cielo y a la 
tierra, grita traición, y no ve que en primer lugar hubiera 
debido votar lo posible. Es el mismo delirio insensato de los 
déspotas antiguos, que no querían reconocer nada fuera de 
sí mismos, furiosos porque la primavera traía las flores sin 
previa orden por su parte, o de que la montaña no 
obedeciese su orden de allanarse. ¿Puede votarse el paraíso 
sobre la tierra? Sí. ¿Se conseguirá por el hecho de votarlo? 
En este sentido, significará un gran avance el día que sea 
decretado que el triángulo tiene cuatro lados. 


Se me objetará que no se trata de hacer naturaleza, sino 
sociedad. Verdad incompleta; es decir, error. La sociedad no 
es nuestra obra, sino que somos nosotros mismos. Sin duda, 
nos modificamos, pero no nos hacemos. Tenemos que 
aceptar nuestro cuerpo, nuestro clima, nuestro país, etc., 
todas las condiciones dadas, y trabajar sobre esta base. Hay 
leyes objetivas, a las cuales nuestro orgullo revoltoso puede 
negar obediencia voluntaria, pero que nos aplastan bajo su 
peso. Proudhon lo reconocía así, y es ésta la razón por la que 
está cien leguas por encima de los socialistas, que piensan 
que la historia es estúpida y su estupidez digna de ser 
histórica. 

Es ahí adónde conduce la apoteosis del hombre 
(Feuerbach), y dónde se mide. El hombre se cree Dios, y no 
reconoce ley alguna fuera de él. La prueba es poco 
satisfactoria. 


Conclusión: estoy perfectamente de acuerdo en que el fin 
de la sociedad es hacer a todos los hombres libres y felices; 
de acuerdo acerca del fin (que yo llevo más arriba, pues me 
gustaría que la vida artística, científica, religiosa estuviese 
abierta a todos), pero no sobre los medios. La ciencia debe 
ser nuestra antorcha; la ciencia del hombre y de la sociedad, 
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de las leyes objetivas de la naturaleza, y de nuestra especie. 
Guerra al egoísmo (la antigua sociedad), pero guerra 
también a la ignorancia (los socialistas). Ya veo que llego a la 
postura de Proudhon, que desea también la historia, el arte, 
la virtud, la filosofía, la libertad, todos los nobles intereses 
humanos, aunque él rechaza la religión. La consigna: 
justicia, y el guía: ciencia. Ya veo los errores de Proudhon; 
tendré que hacer una crítica; pero es el mejor libro que he 
leído desde hace mucho tiempo, y el autor va a ser puesto a 
prueba. 


Guerra al egoísmo (mala fe, hipocresía, celos, odio); 
guerra a la ignorancia (sofisma, presunción, impotencia); 
hay tanto egoísmo en los pobres como en los ricos, y tanta 
ignorancia en los ricos como en los pobres. Esto, en cuanto 
al exterior. 


Pero deberás empezar por ti mismo: guerra a tu egoísmo, 
guerra a tu ignorancia. Cuando sólo anheles el bien, cuando 
hayas comprendido y encontrado un remedio, obra y 
desaprueba. En una palabra, ejerce en igual medida la 
producción y la crítica, y la crítica personal y la del prójimo, 
la de las cosas o la de las opiniones. 

Sinceridad, honestidad, vigor, coraje, claridad, calor. 


Estilo. La objetividad debe variarlo. Buscar, para el género 
didáctico, un estilo lapidario militar: concisión, mordiente, 
solidez, nitidez. Ni una palabra superflua, ni vaga, sin el peso 
suficiente. Relieve y sobriedad metálicos, como una reja a la 
vez elegante, ligera e inflexible. Que todo sea breve, nítido, 
sonoro, flexible y firme. Dominarte tú y el tema, ser 
comedido, fuerte, sin pedantería, ni estrépito, ni presunción. 
Apuntar al corazón, no dejar ninguna posibilidad de 
escapatoria; agotar, con brevedad. Ser, al mismo tiempo, 
luminoso e incisivo, metódico y nervioso. 
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Berlín. Domingo, 9 de julio.—Conversaciones. Las hay de 
dos clases: profundas, en las que se busca ampliar el 
conocimiento, o se discute la propia opinión, y formales, en 
las que se ejercita la facultad dialéctica, justa en la que se 
mide la destreza. 


Conversaciones: de sentimiento: 1, subjetivo: 
confidencias, expansionamientos, consuelos, etc.; 2, objetivo: 
estética, literatura, gusto, relatos. De inteligencia: 3, de 
fondo: cuando el espíritu quiere conquistar algo; 4, de forma: 
cuando el espíritu se ejercita a sí mismo (gimnasia). 


La intensidad de interés y de intimidad van remontando 4, 
3, 2, 1; los números 2 y 3 son fácilmente intercambiables. 
Pero hay muchas otras divisiones. 

Intento clasificar las especies de las conversaciones. 
(Noción). La conversación es un cambio, un trueque 
espiritual operado por medio de la palabra; supone por lo 
menos dos personalidades, y sólo es posible conversar 
consigo mismo haciendo un esfuerzo de desdoblamiento; y 
dos personalidades iguales, pues no puede darse una 
conversación con un doméstico, o bien, por la misma, lo 
sacamos de su rango inferior. El: objeto del trueque es una 
posesión espiritual contra otra posesión espiritual. 
(Limitación). La conversación difiere, pues, del monólogo, 
del discurso, y también de la improvisación, aunque siempre 
sea improvisada, etc. (Especificación); las conversaciones se 
diferencian: 

1. Por la forma: a) punto de partida: 1.*, fortuito, nacido de 
las circunstancias: de tiempo —generales (naturaleza, 
sociedad); individuales; alusiones, etc.— 2. premeditado, 
con gentes conocidas. 

b) Fin que se proponen: 1.”, descanso: poner en relación 
personalidades completas; abandono, alegría. 2.”, ejercicio: 
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de palabra: talento de dicción, descripción, narración; de 
espíritu: esgrima o gimnasia desinteresada, tema elegido o 
defendido por honor; ejercicio dialéctico, crítico, para 
agudizar la penetración, aumentar la flexibilidad y la 
rapidez; es la conversación brillante, fina, estética (griego). 
3.2, instrucción: persecución de un fin positivo, pretensión 
de aclarar o de ver con más claridad, ampliación de 
conocimiento, convencer o refutar seriamente. 


c) Actitud: 1.% sin conducir a nada: la mayoría de las 
veces, siguiendo capciosa y destruida, tomando un punto 
cualquiera de la cuestión, y después una tangente, y luego 
una tangente de la tangente; 2. encaminada a un fin: 
metódicamente, discusión en regla, allanando el terreno, 
definiendo sus términos (diálogo), libremente, por la 
dialéctica múltiple de una sociedad en acción. 


2. Por el fondo: a) Objeto: 1.”, hechos positivos, a indicar, 
comprobar o discutir. 2.” espíritu: inteligencia: opiniones: 
sobre los individuos, las cosas; convicciones: políticas, 
científicas; sentimiento objetivo: arte, literatura, lo bello; 
subjetivo: impresiones, confidencias, esperanzas; voluntad 
objetiva: moral, principios religiosos, morales; subjetiva: 
fondo del corazón, intimidad. 3. unión de los dos: por 
ejemplo, impresión de un viaje, b) Sujeto: 1.%, cantidad: 
número de interlocutores; conversación a dos, a tres, 
general. 2.0, calidad: según el sexo, la edad, la vocación, el 
carácter, la nacionalidad, etc. 

Esto nos lleva al punto de partida, fortuito (1.* a); el fondo, 
aquí, da y prescribe la forma. 

Nuestra conversación de ayer con Tottet era de ejercicio. 
A él no le gusta este género. Y sin embargo es muy 
provechoso. Trottet tiene una seguridad imperturbable en 
sus propios resultados; la discusión lo impacienta, lo irrita y 
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lo cansa, y a mí me da fuerzas y me descansa. Generaliza 
demasiado y muy aprisa; adolece de falta de realidades. 


... Influencia de la mala vista. Intimida. Cuando tengo las 
gafas, no soy el mismo hombre. Sólo temo lo que no veo, lo 
desconocido. Y lo que veo no es nada, comparado con lo que 
me muestra mi imaginación. Cuando recupero la confianza 
en mí, cuando siento mi fuerza, soy ligero, elástico, 
penetrante. Y me noto más poderoso, sin vanidad. 


Vanidad. Tienes mucha; pon atención. Un traje bien 
cortado, una mano o un pie pequeños, cualquier detalle 
exterior ejerce gran influencia en tu sentimiento interior. 
Purifícate de esta pequeñez. Cuida las apariencias, el 
exterior, pero por respeto al interior, y por conveniencia, 
pero avergiénzate de atribuir a esas naderías superficiales 
un tiempo o una importancia muy por encima de su valor 
real. Debes respetarte a ti mismo y a los otros en lo que 
concierne al arreglo personal, pero el principal aseo consiste 
en lavarse de tus sentimientos vulgares, de los instintos 
mezquinos, bajos. Imagina que tu pecho es transparente, y 
obra de manera que la mirada del prójimo y la de Dios 
puedan atravesarlo sin hacerte ruborizar. 

Respeto. Seguramente has herido a Trottet y a la señora 
Jordan con tu falta de miramientos, tratándolos con una 
especie de condescendencia hiriente. Respeta, para ser 
respetado; o mejor, respeta, porque todos son tus iguales. El 
respeto es la esencia de la verdadera cortesía. Y tú no eres 
verdaderamente cortés, pues no concedes a los demás todo 
su valor, e incluso achicas o aumentas el tuyo propio. Saber 
ocupar su puesto en la sociedad es un deber incómodo: y 
también en esto, cuanto más nos olvidamos de nosotros 
mismos para apreciar la edad, la dignidad, el carácter, los 
gustos de los demás, más sociables somos. Acoger y dar, ser 
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uno mismo y sin embargo tener en consideración todas las 
personalidades, escuchar y hablar, estar dispuesto a dejarse 
convencer pero tener la propia convicción; en sociedad hay 
que ejercitar una función doble. La sociedad es un 
intercambio, es decir que hay que poseer (individualidad) y 
ceder (receptividad). 


Nocturno. Volví a las once y pasé una hora, a oscuras, 
cantando todas clases de aires melancólicos. Me sentía con 
una limpidez poco corriente, y me daba la impresión de estar 
dentro de mi corazón, iluminado con un resplandor 
mortecino, como en mi habitación. Soledad, aislamiento, 
esperanza: es un poco como el alma en la tumba, 
examinando de nuevo la vida interior y murmurando en el 
vacío alguna melodía incomprensible. ¡Oh santo 
recogimiento, silencio de todo ruido exterior en la vida del 
alma, santuario de emoción, de espera y de ternura, cuánta 
felicidad me causa conocerte, aunque sólo muy raras veces 
te visite! Estos momentos líricos, hijos de la muerte y de la 
música, de la oración y del descanso, tienen un perfume 
suavísimo, una delicadeza fugitiva. ¿Por qué no fijarlos por 
medio de la poesía? Ejercita esta fuerza, y acaso vuelvas a 
encontrarla. 


Berlín. Martes, 11 de julio.—Falta de amigos. Me doy sobre 
todo cuenta por las tardes, o los domingos, cuando se hace 
sentir la necesidad de descanso. He sido tan perezoso este 
año en conservar mis relaciones y en procurarme otras 
nuevas, que ahora me encuentro solo: habiendo 
interrumpido todas las visitas de cortesía, o las que hacía 
con gusto, o por instrucción, o amistosas, me encuentro 
olvidado. Mis compatriotas me aburren, y sin embargo 
vuelvo siempre a ellos por costumbre y por desesperación... 
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... Por la tarde he dado un pequeño paseo con RivierPol, 
que ignora todo lo que pasa en el mundo y vive como 
Epiménides en su quimera teológica. Siento poco atractivo, y 
casi una secreta antipatía por los honestos teólogos 
ortodoxos. ¿Por qué? Creo que porque son incompletos: la 
ciencia a medias no sirve para nada. Me gustan las gentes 
sencillas de corazón piadoso, y los filósofos de espíritu 
atrevido, pero el teólogo no filósofo me inspira una especie 


de desdén. 


Berlín. Viernes, 14—He leído La Ilíada (traducción de 
Jacob), casi entera. Se me ha revelado bajo una luz 
completamente nueva: más histórica y más naturalmente 
verdadera que en mi recuerdo. En contacto con hombres 
jóvenes, se rejuvenece. ¡Hay que ver en qué grado son 
sencillos y verdaderos, y sobre todo religiosos! Cada uno de 
sus actos tiene que estar guiado, autorizado, legitimado por 
los dioses para tener valor y alcance. Aquellos hombres 
valían más que sus dioses, todos caprichosos, celosos, 
camorristas. Etnografía, geografía, civilización, costumbres 
(familia, amistades, etcétera), estado político, situación de las 
artes y los oficios: Weltanschauung ingenua y religiosa, 
hospitalidad, relaciones con las mujeres; la dinastía olímpica, 
respetuosa ante la noche y el destino, divirtiéndose sobre el 
abismo de lo desconocido. He entrevisto cómo el filósofo, el 
arqueólogo, el mitólogo, el filólogo, el historiador, el artista, 
pueden estudiar y explorar La Ilíada. El canto más bello es el 
sexto, los adioses de Héctor a Andrómaca. Me ha causado 
una profunda impresión. Héctor tiene la personalidad moral 
más rica de todo el poema. Posee la melancolía de un alma 
grandiosa, que conoce por anticipado el final de su patria y 
de sus dioses, que exigen su muerte, y no por ello deja de 
cumplir su deber, y anima a todo el mundo, y consuela a 
Andrómaca, y se compadece de Helena, y perdona a Paris; 
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una sensibilidad semejante, viril y resignada, es atractiva. 
También el fiero Aquiles, impetuoso, generoso, amigo y 
amante apasionado, el más bello y el más fuerte, sabe que su 
muerte está próxima y ofrece asimismo el interés del 
sufrimiento y de la resignación: pero no en el mismo grado 
que Héctor, que vive una vida mucho más profunda y 
engloba en la suya muchos destinos (virrey, capitán, aliado, 
hermano, cuñado, marido, hijo, padre), y que incluso 
sucumbe por el crimen de otro, de Paris. En Héctor no hay 
un solo rasgo que no sea noble y atractivo: es un héroe 
completo y sin mancha. Su recto entendimiento del honor le 
hace ceder incluso a veces en la batalla. Pero se trata de la 
verdad antigua; no querían desafiar la voluntad de los dioses 
y en todo buscaban señales. 


Berlín. Domingo, 16.—La muerte. ¿Por qué retroceder ante 
este pensamiento? ¿Por qué sólo ves en ella un desgraciado 
avatar, y no un regalo divino? ¿Por qué dudas acerca de la 
inmortalidad del alma? ¿Quizá porque aún no has hecho 
nada sólido en la vida? ¿Por egoísmo? ¿Por pena? ¿Miedo? 
¿Escepticismo? ¿Acaso por disposición, por sentimiento de 
tu fuerza?, etc. El sabio debe resignarse con calma a lo 
necesario y divino. Tienes que morir un día; la vida es un 
préstamo, y tienes que conservarla, protegerla, pero cuando 
una fuerza superior te la retira, pues bien, se trata de la 
voluntad suprema. Existes en Dios; tu vida y tu muerte 
existen asimismo en Dios; el medio de no morir es llevar en 
uno el cielo, incluso en el lecho del dolor, considerarse no en 
la propia particularidad, sino en el centro de la vida 
universal. Ponte en lo peor, imagínate la verdad de la fe 
panteísta, el anonadamiento de la personalidad; pues bien, 
también esto es divino. Has hecho repercutir y reproducido 
en ti muchas esferas de la existencia; en la tierra has sido un 
favorecido. Ni siquiera habrás sido completamente inútil, 
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puesto que habrás contribuido a la educación de muchas 
personas. Tu sitio en la tradición humana, por imperceptible 
que haya sido, no habrá resultado inútil. En la fe teísta 
ordinaria, de una inmortalidad individual y de un juicio 
objetivo, puesto a repasar tu vida en tu corazón, te queda el 
consuelo de no haber causado mal al prójimo a sabiendas; y 
no estás perseguido por el remordimiento de haber 
enseñado el mal, corrompido la infancia o la inocencia, 
gracias al cielo. Tu pecado ha sido, más bien, contra ti 
mismo y contra Dios, ¡y cómo! Y sin embargo puedes 
arrepentirte, enmendarte, sentirte perdonado y vivir la vida 
eterna. Has sucumbido a la tentación, pero no has ocultado 
tu falta y tus debilidades. No has combatido bastante tu 
egoísmo y tu orgullo. Pero el yo malo no ha ahogado al 
bueno. No has sido digno de las gracias que te han sido 
concedidas, en talento, salud, libertad, fortuna; has sido 
débil, perezoso, olvidadizo, egoísta; pero no has querido 
salvarte por tu sola fuerza, y te has dirigido a Dios, le has 
rogado, lo has glorificado. Nunca has tomado una decisión 
fundamental sin consultar tu deber, es decir la voz de Dios. 
Y Dios, que te ha ayudado, te seguirá ayudando. 


¿Qué se haría de ti, en la fe teísta más elevada (la de 
Swedenborg, por ejemplo), en la que el hombre tiene que 
juzgarse a sí mismo, y su corazón y su voluntad le sugieren 
su cielo y su infierno? ¿Cuál es tu amor fundamental? ¿Por 
qué cosa te sacrificarías, o a qué subordinarlas todo? A la 
vida divina. Sólo que no has depurado bastante esta idea; 
estás demasiado ligado aún a las cosas perecederas, 
comodidades, salud, éxitos de vanidad, independencia 
inquieta; no te resignarías a perder un sentido, tus rentas, tu 
salud, una O varias facultades, sin gemir. Eres 
prodigiosamente vulnerable en tu cuerpo, tu alma, tus 
amistades, tus esperanzas, en una palabra, eres aún 
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demasiado mundano. Y sin embargo sólo hay una cosa 
necesaria; poseer a Dios. Todas las formas variables en las 
que se divide esta posesión, deben ser poseídas como si no se 
las poseyese. Los sentidos, las fuerzas del alma y del espíritu, 
los recursos exteriores son otros tantos escapes abiertos a la 
divinidad; otras tantas maneras de gustar y adorar a Dios. 
De ello su valor infinito, De ello su valor infinito, pero 
relativamente infinito. Y sin embargo hay que saber 
desprenderse de todo lo que podemos perder, no 
comprometerse de manera total más que con lo eterno y lo 
absoluto; y saborear el resto como un préstamo. 


Tu ley, tu deber, tu felicidad, tu cielo deberán consistir en 
encerrar el tiempo en la eternidad, los amores parciales en el 
amor supremo, la variedad humana en la unidad divina; 
adorar, comprender, recibir, sentir, dar, obrar. Que venga lo 
que fuere, incluso la muerte. Ponte de acuerdo contigo 
mismo, no tengas nada que reprocharte, vive en presencia y 
en comunión con Dios, y deja que guíen tu existencia las 
potencias generales, contra las que nada puedes. Si la muerte 
te deja tiempo, tanto mejor, pero deberás dar cuenta de tus 
días. Y si te lleva, mejor aún, pues has vivido una vida dulce 
y te llevan antes de haber tenido ocasión de conocer sus 
amarguras. Y si te mata a medias, tanto mejor, te cierra el 
camino de los éxitos para abrirte los del heroísmo, de la 
resignación y de la grandeza moral. Toda vida tiene su 
grandeza, y como te es imposible salir del camino de Dios, 
puedes elegir voluntariamente tu morada en él... 


Berlín. Jueves, 20 de julio. —He escrito a mi hermana 
Fanny: «Juzgar nuestra época desde la perspectiva de la 
historia universal, o la historia desde la de los periodos 
geológicos, y la geología desde el punto de vista de la 
astronomía, es una liberación para el pensamiento. Cuando 
la duración de la vida de un hombre se nos aparece tan 
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microscópica como la de un moscardón, y, en revancha, la 
vida de cualquier insecto tan infinita como la de cualquier 
cuerpo celeste con toda su polvareda de naciones, nos 
sentimos muy pequeños y, al mismo tiempo, muy grandes, y 
dominamos desde la altura de las esferas nuestra propia 
existencia y los pequeños torbellinos que agitan nuestra 
pequeña Europa». 

Berlín. Domingo, 23 de julio.—1. Debilidad. Ayer 
experimenté toda mi debilidad ante la tentación. Perdí más 
de medio día ante un tablero de ajedrez. Comprendí todo el 
vacío y el encarnizamiento de la pasión, que atrae sin 
encantar siquiera. Vi claramente la garra de la pasión, sus 
colores en el juego, la degeneración, la avaricia, etc... 


2. Arrebato. Un folletón de J. Janin sobre Proudhon ha 
venido a descubrirme mi fondo oculto de desprecio y cólera 
contra esos bufones ladradores que hablan de lo que no 
saben, que imitan la fe y la generosidad. Y puesto a analizar 
qué era lo que tanto me rebelaba, me encontré, a la vez, la 
impertinencia y la bajeza. Y sentí todo lo que tiene que sufrir 
un hombre de genio insultado por los eunucos de espíritu y 
los impotentes de inteligencia. Sentí un inmenso desdén 
hacia todo ese populacho  folletinista, ignorante y 
presuntuoso. Y después me apacigúé pensando que todos los 
hombres son Jules Janin para Dios. Y sin embargo nos tolera 
y nos rodea con su inefable piedad. El gran hombre tiene 
que ser misericordioso. El hombre bien puede desconocer al 
hombre, claro, puesto que desconoce a Dios. 

3. Pasión. Soy muy apasionado, pero virtualmente. Pienso 
que, colocado en un medio inflamable, hubiera podido llevar 
una existencia singular. Siento rugir dentro de mí el furor y 
el amor, conservados a lo largo de los años bajo las cenizas, 
pero nada han perdido esperando. Hasta aquí habla sentido 
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espanto por las mujeres meridionales: ayer mi fantasía las 
llamaba; estas muchachas del norte, pálidas, tibias y blandas 
me aburren. Y pasando a la poesía, a la energía, a la 
impulsividad de las españolas y de las italianas, sentía cómo 
recobraba mi simpatía. Bien podría tener razón Sallanikov. 
Una italiana, austera y ardiente, puede perfectamente 
compartir con su fogosidad la austeridad y la seriedad: 
romanas. Mi vida aislada, provisional, siempre metido en los 
libros, me resulta muy pobre. Me atraen los tesoros de la 
vida. 


Berlín. Jueves, 27 de julio.—Tópffer (pequeños aforismos, 
volumen 2, 1848). Encantador y penoso a la vez. Encantador 
por lo que tiene. Penoso por lo que le falta. Entre lo positivo 
destacan un vivo sentimiento de la naturaleza y de lo bello, 
sobre todo en las menudencias: siente lo gracioso y lo 
elegíaco con una vivacidad deliciosa. Talento original, 
imprevisto, a veces un poco rapaz y teatral, ingenuo y 
astuto, sabroso y refinado, pero de trazo feliz, amable y 
gentil. Hay, por lo demás, dos estilo en el libro: su estilo 
humorístico original, y el estilo dialéctico, que resulta 
monótono y aburrido. En el lado negativo, como defectos, 
señalaremos: Mínima cantidad de realidades, salvo en las 
impresiones y observaciones menudas de la naturaleza 
visible y psicológica. Escasísimas ideas. Vive sobre un fondo 
singularmente pobre. Incluso en estética, le hacen falta doce 
años para poner en claro su teoría de que el arte es la 
expresión del espíritu haciendo uso de la imitación de la 
naturaleza. Infantilismo y prejuicios, en lo concerniente a 
todas las cuestiones filosóficas, religiosas, políticas, incluso 
literarias (tropieza siempre contra los románticos, y predica 
por una parte las retóricas, a la vez que rechaza maestros y 
reglas para la pintura, etc.). Narrador amable, contemplativo, 
observador minucioso y agudo, escritor picante, sensible, 
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alegre, delicado; carece de toda fuerza, profundidad o 
pensamiento, y no es en absoluto instructivo, aunque lo 
pretenda. Espíritu encantador, caprichoso, artista e infantil, 
sus Obras tienen un gran interés y atractivo literarios, un 
perfume de sincera honestidad, de poesía fresca, de 
originalidad graciosa, pero carentes de envergadura, 
variedad y profundidad. Es un flamenco, un pintor de 
paisajes original, ingenioso, diestro, sensible, gruñón y 
bonachón. Sus ironías contra la metafísica, los filósofos, 
Lamartine, Victor Hugo, los alemanes, la estética, son 
inocentes a fuerza de estar fuera de la crítica seria. Muy en 
relación con la naturaleza, Trópffer lo estaba muy poco con 
el mundo de las ideas, y lo mismo que niega la posibilidad de 
hablar de arte a quien carezca de aptitud artística, se le 
podría negar a él el derecho a hablar de ciencia, de filosofía, 
a pensar en general, dado que no es ésa su aptitud. En una 
palabra, no se le puede tomar en serio más que en un ámbito 
muy reducido, pero allí es delicioso y provechoso. Y 
demuestra el gran valor del sentimiento de la naturaleza y 
de la originalidad individual, puesto que con su escaso 
equipaje ha adquirido con todo derecho una celebridad. 
Crear un estilo es un mérito suficiente para la 
inmortalidad... 


Diapasón. ¿Estaré viejo y por eso mi corazón no siente? 
¡Oh, no! La simple visión de una muchacha agarrada del 
brazo de su amigo me hace vibrar. Me basta tararear 
cualquier aire melancólico, y las quimeras de la aspiración 
imprecisa, las lejanas resonancias de la felicidad, las notas 
del infinito se despiertan y hablan a media voz en el fondo 
de mi pecho. Siento pasar el soplo de la poesía, de la música, 
del amor, del, entusiasmo, de algo sin nombre, indefinible, 
más bien dulce que doloroso. ¿Cuándo, gran soñador, vas a 
vivir positivamente? Lo que pasa por tu lado es la sombra de 
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la ternura, de la gloria, de la creación interior, de tu destino. 
¿Vas a dejarlo volar, sin agarrarlo con mano firme? Singular 
descomposición, esa tu madurez de previsión, tu vejez de 
preconocimiento, con una real existencia positiva tan joven. 
Conozco sin haber vivido. Virgen de experiencia personal, 
has en cambio acumulado intensa experiencia impersonal. 
Desafiante, negativo a ciertos aspectos, eres en realidad 
cándido y admirablemente engañable en muchos otros. 
Decididamente eres un soñador: ese corazón virgen es un 
tesoro, pero también un peligro (frente a los mentirosos y a 
las mujeres), y además una debilidad (frente a la vida y los 
hombres). Felizmente tienes otras salidas espirituales, y las 
exigencias de amistad y de amor no te persiguen con 
demasiada frecuencia ni con ahínco. Sufres menos, eres 
menos dependiente, y puedes dedicarte más a la vida 
objetiva, al arte, la política, la religión, la ciencia. Amar y ser 
amado. ¿Encontraré este maravilloso y profundo manantial? 
Estoy dividido entre el deseo de acercarme a las muchachas 
y el temor de aproximarme para no obtener más que 
sufrimientos. Y sin embargo, la profesión ideal del amor 
infinito (conyugal de Swedenborg), debe servir también de 
talismán contra las afecciones del amor pasajero. Y sin 
embargo desconfío de mi fuerza, y a causa de ella. 


Berlín. Domingo, 30 de julio.—Siento llegar con terror el 
momento de volver. ¿De dónde procede este alejamiento 
instintivo? Presiento decepciones de todas clases, y no sé 
con quién simpatizaré. No puedo pensar en nuestra sociedad 
sin que inmediatamente se apodere de mí el temor a la 
vulgaridad, a la estrechez de costumbres de las ciudades 
pequeñas, a los cuchicheos, a la insoportable manía de 
criticar. Me aterran y me molestan por anticipado toda esta 
marea de prejuicios y de mezquinería, los enojos de las 
relaciones inevitables y que no beneficiarán ni a mi espíritu, 
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ni a mi gusto, ni a mi corazón. Las institutrices ginebrinas 
conocidas aquí me han inspirado una extrema repugnancia 
por nuestro acento, nuestras trivialidades de forma, de 
conversación, de puntos de vista. Nuestra iglesia, nuestra 
teología y nuestra filosofía me hacen el efecto de un árido 
desierto. Apenas veo otra cosa que nuestros físicos, nuestros 
químicos y nuestros artistas que puedan servirme de punto 
de apoyo. 

Para mantenerte en contacto con los grandes intereses, 
con la vida en general: frecuentar poca gente y elegir bien. 
Producir literatura, estética, filosofía, viaje, características, 
religión, ciencia y arte, en una palabra, estudiar inglés y 
sánscrito. En resumen, crearte un santuario como medio de 
preservarte de toda esa atmósfera desagradable, un 
santuario-laboratorio. 


No propagar tu secreto; hacerte conocer solamente por los 
efectos, como la naturaleza, y como el arte. Probar tu fuerza 
y no discutirla. 


En cuanto a las gentes, pedir poco, respetar las 
individualidades, ser sobrio de palabras y sobre todo no 
discutir. Reservar tu fuerza para la acción. Para con la 
sociedad, buscarte un círculo de relaciones convenientes, 
conocer los salones ginebrinos, las mujeres cultas. 


Modestia. Reserva. Prudencia. Claridad. Firmeza. Todo 
esto tiene importancia. Caer bien, empezar bien es esencial. 
Sin aturdimientos, ni arrebatos, ni desdén; estudiar el 
terreno antes de violentar las ideas o las gentes. Ser 
conciliador, y no intransigente y gruñón. En el fondo, en 
lugar de desdeñar, de rechazar, de ceder a la irritabilidad, 
procura e intenta hacer el bien. Todo individuo es superior a 
ti en algo; descubre sobre todo ese algo. 
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Todo individuo puede llegar a ser lo que tú eres: y si 
vuestras situaciones resultasen invertidas, tú te encontrarías 
siendo lo que él es. 


La superioridad es un préstamo y un deber, no un 
privilegio. 

A esa presunción de incompetencia que sobre todo te 
irrita, hay que saber oponer la suprema paciencia, la dulzura, 
y desde luego intentar la convicción mejor que la violencia. 

No exigir la autoridad, sino conquistarla: demostrar, y no 
asegurar. Y cuando no puedes demostrar, callarte. 


No dar tu opinión si no te la piden. 


Combatir cualquier antipatía. Aislar cuidadosamente la 
opinión del hombre mismo. 


Depurar tus motivos; guardarte de la vanidad, del orgullo, 
de los celos, de la cólera, de la tiranía, de la marrullería. No 
buscar tu triunfo, sino el interés de la verdad, por una parte, 
y por la otra el de tus hermanos. Tendrás que luchar mucho, 
precisamente porque, encontrándote desplazado, sentirás 
tentaciones de violencia, de disgusto, de amargura, de 
desdén. Dios no desdeña. Extiende el bien, la verdad, haz 
resplandecer tu luz; no pidas recompensa, ni honores, ni 
autoridad. Sé sencillo y bueno, sé lo que puedes y debes ser, 
y deja que el mundo camine; si nada pides, te ofrecerán, y si 
eres desinteresado no pasarás privaciones. ¿Para qué, 
además, sirve herir a los otros? ¿Para qué el celo amargo? 
Lucha, ¡ay!, contra tu corazón: el egoísmo y el orgullo lo 
amenazan. 


Estas reflexiones han hecho renacer mejores 
inspiraciones. Me siento mejor dispuesto a encontrar de 
nuevo sin antipatía la familia, los amigos, los compatriotas. 
Otra cosa has de tener en consideración: debes empezar a 
actuar: tomar Ginebra como primer campo, sino como 
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campo definitivo. Iluminar las mentes acerca de la literatura, 
la teología, la filosofía; reanimar la vida, aumentar, ampliar, 
elevar la vida; éste ha de ser un punto de mira. Concentrar 
tu acción alrededor de un principio único: la vida, vida en 
todo, vida de todo, vida espiritual, histórica. ¿No es un fin 
noble el despertar la vida, asociarte a los hombres de buena 
voluntad, fundar una filosofía ginebrina menos simple que el 
baconismo, poniendo en relación las ciencias naturales y 
exactas con la lingúística, las artes, la historia, la filosofía de 
la naturaleza y del espíritu, la teología, la metafísica? Pero 
nuestra nacionalidad huye, y nuestra academia también. 
Tienes que aunar tus esfuerzos en una tarea de más 
envergadura, independizar del futuro la religión, y de la 
historia la filosofía. 


Alegría burlona. Deberías adquirirla, pues es una buena 
coraza contra las ridiculeces y vulgaridades que hacen 
perder la paciencia en la vida. Tomas todo demasiado en 
serio. La burla y la risa ligera facilitan singularmente el 
viaje. Saber reír de la tontería y de los contratiempos, en 
lugar de consumirse. La risa es un paliativo, un lenitivo, un 
emulsivo; la alegría es una buena disposición que conserva 
la elasticidad de espíritu y la salud del corazón. En lugar de 
ofenderte por un incivilismo, una descortesía o una bobada, 
ríete. Es un medio fácil de desinteresarte y de ponerte por 
encima. Pero para reír tienes que flexibilizar tu feroz 
susceptibilidad, tu timidez de apariencia majestuosa; 
aprende a ser bonachón, a deslizarte por el camino áspero de 
la vida; de lo contrario, estás expuesto a continuos choques 
o a encontronazos dolorosos en el trato con los hombres. 
Toma solamente en serio los hombres serios y las cosas 
serias. Respecto a lo demás, deslíizate y revolotea. Contigo 
mismo, sé serio, profundiza, sondea, pregunta sin cesar. Con 
los demás pórtate con indulgencia, muéstrate fácil, alegre, y 
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deja vivir a las gentes a su modo, en lugar de presentarte 
como el don Quijote querellador de lenguaje purista. Toda tu 
crítica, ocasionada por el contacto con el prójimo, vuélvela 
hacia ti, aplícatela a ti mismo. 


Enseña lo que puede (debe) hacerse haciéndolo tú mismo 
(A. Chenier). 


Proyecto: Intentar un característico estudio psicológico de 
los gritos de los animales y de las voces humanas. 

Berlín. Lunes, 31 de julio.—Petrarca. Me gusta poco. Poesía 
artificial. Modula hasta el infinito un tema dado, con mucho 
arte y una gracia formal inagotable, pero, más que sentirlo, 
imita el sentimiento. Y lo imita hasta el punto de 
confundirlo. Esta falta de sustancia y de verdad me hacen 
sentir un vacío o una saciedad apenas atenuado por los 
encantos de este estilo tan finamente trabajado, esmaltado, 
pulido y matizado. No le encuentro vigor ni franqueza, sino 
una especie de sutil afeminamiento, y cierta gracia 
sentimental. Petrarca es el poeta de los amores transidos, de 
las almas blandas y delicadas, y sobre todo de los cortesanos 
y buenos decidores. Ni estoy en el momento, ni en 
disposición adecuada para gozarlo. 


Berlín. Viernes, 4 de agosto de 1848.—Ayer, 3, solemnidad. 
Aniversario de la muerte del rey. Riñas en la ciudad, en 
Charlottenburgo. Querían hacer una demostración prusiana, 
pero la muchedumbre es partidaria aún de la bandera 
tricolor. En la universidad, el senado hizo poner una bandera 
negra y blanca, y los estudiantes, en revancha, izaron dos 
grandes banderas de color negro, rojo y (amarillo) oro, y la 
doble águila sobre el balcón, y una bandera nacional en la 
verja. A mediodía, en el aula magna, desfile de las cuatro 
facultades en traje de gala, con asistencia de pocos 
profesores, caras preocupadas, melenas en desorden; el coro 
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desentona en la galería; la juventud charla, ríe, murmura: el 
contacto habitual con el aula pone a los estudiantes de 
humor y se hacen dueños del lugar. La oposición de esta 
mitad animada, burlona, viva, con el cuerpo de profesores, 
apagados, inquietos, embarazados por su personalidad y sus 
trajes, traducía el contraste entre el astro en declive y el 
astro ascendente. La vieja ciudadela universitaria me pareció 
desmantelada y perdida; el aire del presente, las trompetas 
revolucionarias han hecho caer las murallas, y la guarnición 
tiembla por su porvenir. El magnificus Múller, sombrío y 
altanero como un Catilina, pronunció un buen discurso en 
alemán. Desde su punto de vista de naturalista ha 
demostrado: 1. la necesidad de un nuevo régimen, la 
contradicción latente del protestantismo y la inteligencia 
crítica con el absolutismo del estado, ha mencionado la 
comparación de Prusia: escuela y cuartel (yo lo he hecho sin 
tomarlo de nadie); 2.%, la relación de la filosofía con la 
empírica: ésta vale sin aquélla, y la sirve. Atacó el empirismo 
malo y la especulación pretenciosa; 3.%, historia de las 
colecciones académicas de Berlín. Esto es al menos lo que yo 
oí, pues salí del aula antes que acabase. 


Carta a Hornung. Me hace apreciar todo el placer de estar 
fuera de nuestro agujero ginebrino, en donde todo se ve a 
través de una lente estrecha y lejana. Esto me confirma la 
falta de atmósfera y de horizonte en nuestra jaula. Lo que 
me hizo pensar es el hecho de que el consejo de estado vaya 
a presentar un segundo proyecto de  reconstitución 
académica, y declarará todas las plazas sometidas a 
reelección. Veamos, razonemos. La discusión tendrá lugar en 
agosto. En octubre estará instaurado el nuevo régimen. 
¿Quieres o no quieres intentar colocarte? Tu edad, la ventaja 
de un trabajo fijo, el ejercicio de la palabra y del estilo, la 
concentración y digestión de tus numerosas experiencias y 
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contradicciones, todo te obliga a quererlo. ¿Puedes hacerlo? 
Es esencial que vuelvas con un diploma; es natural que así 
sea, y además te lo han dicho (Heim, Bordier, tu familia) y lo 
sabes. Imagínate doctor y volviendo con un conocimiento 
serio de Alemania, habiendo recorrido y estudiado una 
buena parte de Europa, formado en la metrópoli de la 
inteligencia, en posesión de la llave de los movimientos del 
pensamiento, de la ciencia y de la vida de la época, con 
aptitud para el estilo, con individualidad, conocedor de toda 
la gama científica, lenguas, literatura, ciencias físicas, lógica, 
metafísica, estética, psicología, filosofía de la religión, de la 
historia, etc. Estarías en excelentes condiciones para 
presentarte a una cátedra de literatura comparada, de 
estética, de filosofía, de pedagogía. 2000 francos es poca 
cosa, pero además escribirás en algunas revistas y 
prepararás algunas publicaciones. 


O sea, que lo único que te corre prisa es hacer tu 
doctorado. Tu indolencia es vergonzosa. Siempre te das 
cuenta que hay que hacer las cosas cuando es demasiado 
tarde. En tu continuo aplazamiento, nunca realizas nada. Si 
fueras doctor, ahora podrías elegir entre ir a París a 
perfeccionarte o hacer el viaje a Viena; todo sería fácil y sin 
pegas. Podrías intentar hacer una obra. Empiezas a sentir el 
remordimiento, pero es demasiado tarde; el verano es la 
estación para viajar. El cólera hace de Berlín un lugar 
inquietante; distracción, revolución, etc.; no podrás estar 
listo en agosto, tal como habías determinado y todo está 
retrasado. ¿Quieres arriesgar tu porvenir descuidando esta 
última oportunidad? 


El viaje al sur de Alemania sería, no obstante, útil (Eslavia, 
Austria y Baviera) e instructivo, actualmente. 
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Un mes de viaje, o cinco semanas; septiembre y octubre 
de trabajo activo en Tubinga y Heidelberg. Berlín ofrecerla 
más ventajas: 1, en primer lugar, conoces a todos los 
profesores y has estudiado con ellos; 2, puedes pedir 
consejos, encontrar libros mejor que en otra parte; 3, es el 
lugar donde el doctorado es más estimado. 


¿Por qué partir? ¿Es suficiente la única razón de la 
seguridad? ¿Partir, trabajar en el desierto y volver? Si 
continúas en las cercanías de Berlín, la familia se inquietaría 
demasiado. 


Berlín. Domingo, 6 de agosto.—Ayer el doctor Pinder nos 
ha hablado del proyecto positivo del American Pulte 
(wesfaliano), de un telégrafo eléctrico alrededor del mundo 
por América, Siberia, Rusia e Inglaterra. Mi pensamiento se 
realiza antes de lo que yo pensaba. Aboliremos el espacio, y 
nuestro pensamiento estará presente en cualquier parte de 
nuestro planeta como lo está en nuestro cuerpo: primer paso 
decisivo en esta sumisión a gran escala de la naturaleza. 

Berlín. Jueves, 10 de agosto de 1848.—Soy débil y nada 
consecuente. La carta (a C. Vignier) que tardé en redactar 
toda la mañana me preocupa ahora. Encuentro que he sido 
muy duro para con una pobre chica cuyo único error 
consiste en ser demasiado sensible. Sin embargo he escrito 
guiado por un buen fin. Habla que desilusionarla 
radicalmente sobre la naturaleza de nuestra relación, y 
desarraigar con una sacudida brusca un afecto cuya 
vivacidad habla dictado esa carta desesperada del 7 de 
agosto. Para ella no puedo ser más que un consejero y un 
compatriota benevolente. A pesar de todas mis 
preocupaciones y toda mi frialdad, ella quiere a toda costa 
transformarme en amigo exclusivo, y no puede mantenerse 
en la única línea en que podíamos navegar juntos. Me he 
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visto obligado a romper del todo. Esta fatalidad me aflige. 
Nada, desde luego, ayuda a esta pobre chica: su falta de 
experiencia del mundo le impide apreciar siquiera los 
matices evidentes y las indicaciones algo mitigadas; su 
naturaleza apasionada la empuja invenciblemente al 
extremo, de forma que me he visto en la necesidad de poner 
los puntos sobre las ies hasta aparecer incluso cruel, y a 
negar todo en vista de que no se conformaba con un poco. 
Creo que la forma hubiera podido ser más preparada, con un 
tono más benevolente, pero la carta no podía decir más que 
lo que dice. Vale más ser ignorado que favorecer un error 
semejante. Aunque me llamen duro, pero así no tendré que 
reprocharme el haber destruido la paz de nadie. Mejor la 
soledad que los remordimientos. 


27 de septiembre de 1848.—Me levanté a las 4,30 h. 
Angustiosa turbación al no encontrar mi segunda cartera y 
mis veinticinco gulden en mi maleta. Crepúsculo matinal. 
Partida a las 6, en el tranvía de caballos: dos caballos, uno 
delante de otro, para dos vagones. 


Tubinga. Domingo, 15 de octubre.—1.* Has decidido hacerte 
doctor. Es necesario, cueste lo que cueste. Y urge realizarlo, 
además, lo antes posible. 

2. ¿Quieres hacer tu doctorado en Tubinga? 


Poca gente saca su título de filosofía en Munich o en 
Heidelberg. Tubinga ofrece: ventajas: 1. Facultad de filosofía 
bastante estimada. 2. Conocer a los suavos, los visionarios, la 
filosofía mística y religiosa. 3. Escuela de Fichte, de Baur y 
de Reiff. 4. Teología católica. 


Inconvenientes: 1. Aburrimiento de pequeña ciudad. Ni 
posibilidades de diversión artística, ni sociales. 2. Ausencia 
de fuentes de información, pocos periódicos y pocas revistas. 


3.2 ¿Estás decidido a quedar aquí? Sí. 
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4.2 ¿Dónde quieres vivir? En cualquier parte con 
orientación al mediodía. 


Tubinga. Lunes, 23 de octubre.—Gran paseo por Niedernau, 
a tres buenas leguas más allá de Tubinga, al borde del 
Neckar. Con el señor Peschier. Tiempo admirablemente 
bello, una vez disipada la neblina matinal; carretera aún muy 
embarrada. Dos leguas de valle amplio, con las pendientes 
llenas de vides rosadas sobre la orilla izquierda del Neckar, 
cultivada la llanura central y una línea de bosques al otro 
lado del horizontes. En la última legua el río se encajona más 
profundamente, la pendiente de las viñas se empina casi 
hasta la vertical y luce hileras de piedra calcárea amarilla. La 
otra orilla abraza el río y proyecta sobre él la sombra helada 
de los bosques que crecen en sus flancos elevados. 
Pintoresca perspectiva del molino de... El agua fluye 
tranquila, pero turbia. El sol de mediodía caía oblicuamente 
desde la cresta de los bosques, a nuestra derecha, hasta el 
río, y nos dejaba en el triángulo de sombra diáfana, dibujado 
en la ligera bruma que subía del rio, de blanquecina luz. 


Niedernau, encantador vallecito lateral, a la derecha del 
Neckar; tiene una docena de casas agrupadas bajo el 
establecimiento de baños fundado por el doctor Reit, hoy en 
la infancia, ya con ochenta y dos años. Recinto de 
pintorescas pendientes salpicadas de bosque, perfumadas 
con el olor reconfortante de los pinos, recorridas por mil 
senderos serpentinos, estos baños saludables y tan cercanos 
a Tubinga suelen estar muy frecuentados. Su excelente aire, 
sus variados paseos, sus panoramas alpestres y su cocina 
estimada reúnen todo lo que gusta a los alemanes, y curan el 
domingo las fatigas de la semana, o en otoño el agotamiento 
del año. 
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El profesor pensativo, la mujer joven sufrida, el estudiante 
amigo del placer, el sibarita, el amante de la música, del baile 
y de la gente, todos encuentran allí lo que les conviene; la 
pequeña explanada que hay delante de la casa se llena a 
veces con más de ochenta equipajes, y unos sesenta 
huéspedes permanentes se alojan en el establecimiento. 
Cuántos matrimonios se habrán arreglado en aquella sala de 
bañe, cuántos cuerpos se habrán fortalecido y cuántas horas 
felices habrán transcurrido sobre la hierba de los 
alrededores, en los pabellones, en los bosques verdes. 
Produce placer pensarlo. 


Empleamos tres horas y cuarto cada vez que recorremos 
el trayecto. 


Al ir, la conversación se dividió en dos mitades, una 
internacional, sobre los errores de Suiza en la expedición de 
Estruvia*ú, y otra literaria, sobre los libros parisinos y las 
celebridades del momento. A la vuelta hablamos 
exclusivamente de la vida conyugal, de su carga de 
amargura, de sus constantes desilusiones; de los 
inconvenientes del matrimonio en el extranjero, de las 
diferentes cualidades de las mujeres de nacionalidades 
diversas, etc. De estas conversaciones han resultado 
reflexiones muy instructivas para mí: 

Antes: 1. Riguroso examen de salud de la joven esposa y 
de toda su familia. 


2. Examen imparcial y prolongado de su carácter, pues 
verla solamente arreglada es prepararse amargas 
decepciones. 

3. Pensarlo mucho antes de renunciar a tu independencia, 
pues si te equivocas la desgracia es irreparable. 

Durante: 1. Cuidar esmeradamente los grandes principios 
de conducta y educación. 
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2. Preservar cuidadosamente la llama delicada de la 
simpatía, pues una vez que hace irrupción la frialdad todo ha 
terminado: 


a) Por una mutua libertad todo lo grande posible. 


b) Por un delicado respeto, incluso en la intimidad; evitar 
todo lo que acarrea molestia, aseo aparte, miramientos 
recíprocos. 

c) Por una gran nitidez de funciones. 


La gran cantidad de anécdotas y detalles surgidos en la 
charla me han convencido de la terrible escasez de 
matrimonios felices; de la fragilidad de cualquier base que 
no sea la religiosa, de la educación moral mutua guiada por 
la simpatía; y la cosa es bien sencilla, pues la felicidad ligada 
a lo que pasa (placeres, voluptuosidad, entusiasmo, posición 
social, satisfacción de vanidad, etc.) es pasajera. Pedir menos 
que un alma es prepararse para los dolores de la esclavitud. 


Tubinga. 24 de octubre de 1848.—Paseo matinal sobre la 
parte levante de la arista que divide los valles del Neckar y 
del Ammer. Tiempo dulce, restos de vendimiadores. He 
cantado todo el tiempo a pleno pulmón. ¿Por qué mi voz 
tiende a subir, si los tonos altos me fatigan? ¿Por qué me 
falta, en cambio, el timbre grave, tranquilo? 


Mi voz indica a la vez timidez, falta de virilidad, falta de 
confianza y flexibilidad, irritabilidad, y con frecuencia 
aridez. Es penosa y no traduce un carácter formado, un 
corazón tranquilo e igual. La voz revela más el carácter que 
el espíritu. 

Tubinga. Lunes, 30 de octubre de 1848.—Estoy inquieto por 
mi familia; hace tres meses que no recibo carta. ¿Es por 
decisión, descuido, castigo, o quizá una desgracia? Lucifer 
me ha impedido escribir en Berlín a los Jourdan. Si mis ojos 
resistieran, sería feliz pudiendo trabajar por las noches. Por 
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las tardes, a pesar de la mala iluminación de una vela, no 
siento sueño ni escozor de párpados, y eso que me levanto a 
las seis de la mañana. Éste es el momento de trabajar 
vigorosamente, ahora o nunca; siento que mis cosas y mis 
cuadernos no hayan llegado aún. El remitente en Heidelberg 
(Mays) ha sido de una negligencia desesperante, pues lo 
avisé el 18 y guardó diez días más las cosas en su casa. 


Anteayer leí un cuarto de mi Horacio, odas, sátiras, arte 
poético, etc. Gran talento, pero muy poco poeta para el 
criterio actual. Hoy pedimos que el poeta tenga un gran 
corazón, un carácter generoso y simpático. El talento 
literario sólo no hace al poeta. La primera máxima de 
nuestra poética es que el escritor sólo puede dar lo que tiene. 


Y puesto que el escritor sólo se da él mismo, debe empezar 
por purificar su alma. A tal hombre, tal poeta. 
Chateaubriand dice: la nobleza del pensamiento hace el 
estilo noble. 

Los grandes hombres son los hombres verdaderos, los 
hombres que triunfan. No son extraordinarios, están dentro 
del orden. Son los demás los que no son lo que deberían ser. 
La medida habitual de comparación es un envilecimiento del 
bello nombre de hombre. No podemos llegar a ser más que 
hombre, pero se puede ser mucho menos. Alégrate, ¡oh 
hombre, pues lo más grande que ha tenido la historia, los 
César, los Platón, los Shakespeare, los Rafael, los Napoleón, 
los Hegel, los Moisés y los Buda, todos los genios, todos los 
caracteres, todos los heroísmos, son solamente ejemplares 
parciales de lo que está encerrado dentro de ti! Y más aún, 
todo cuanto la historia pueda aportar en los tiempos, todos 
los grandes hombres del futuro, todas las glorias futuras son 
sólo la realización de unas cuantas fuerzas ignoradas de tu 
alma. Todo el género humano no es sino la evolución del 
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hombre, y ese hombre eres tú, si lo sabes y lo sientes. Y si te 
asimilas al alma humana, vivirás por todos los hombres que 
han vivido y por los que han de vivir, cantarás por boca de 
todos los poetas, meditarás por el órgano de todos los 
pensadores, actuarás con los brazos de los héroes de todos 
los tiempos, inventarás con todos los inventores, crearás, 
descubrirás, renovarás con las fuerzas todas de todos los 
siglos. Y harás la vida infinita en riqueza, en profundidad, en 
duración. Y no serás solamente blanco, sino que te revestirás 
con los signos de las demás razas. Porque toda la naturaleza 
vive en ti, y llevas en ti no sólo la humanidad, sino también 
el universo. Giras con los planetas, resplandeces con los 
soles, y el espacio te sirve de manto y la vía láctea de 
diadema. Estás presente en todas partes, y toda la creación 
está en ti; vives la vida universal, sumido en el océano 
divino de la poesía, de la belleza, del amor. 


Y más aún: todo está en ti, pero además tú estás en el 
todo. Por la contemplación, posees; por la acción, te das. 
Cada acto realizado en función de la totalidad, sin egoísmo, 
es una manifestación, una reproducción particular del 
infinito. 


Tubinga. 1 de noviembre.—Compras: una bonita lámpara 
de mecha redonda. Empiezo a sentir las comodidades de una 
casa propia, el bienestar de tener una provisión de leña, 
buena luz, etc. Y sin embargo este sentimiento choca muy 
frecuentemente con el sentimiento de independencia. 

Sólo deberás casarte cuando te fuerce tu corazón, pues de 
otra manera serás desgraciado. 

Tubinga. Domingo, 5 de noviembre.—Tengo que hacerme 
algunos reproches. He sido poco amable; he contrariado 
abiertamente a mi huésped, y con una rudeza muy poco 
conveniente. Pon atención, eres irritable al discutir, difícil y 
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exclusivista. No te vendrían mal mayores dosis de modestia 
y de dulzura. Busca la verdad, y no tu propia victoria. 
Persuadir es más difícil y más bonito que derribar. Procura 
persuadir y hacer que los demás estén contentos consigo 
mismos, mejor que querer imponerte. Preocúpate de lo que 
hay de verdad en la opinión del prójimo y apoya ese lado en 
lugar de atacar la parte incompleta o errónea. Modestia y 
persuasión, y combatir tu tendencia brusca y polémica. 


Tiempo. Ha caído la primera nieve del año. Impresión 
extraña. Como si un hombre que se acostase con los cabellos 
negros se encontrase a la mañana siguiente, en el espejo, 
con una cabeza blanquísima. Torbellinos de nieve, barro; de 
noche, cielo despejado, claro de luna y hielo. No es posible 
calentar mi habitación. 


Tubinga. Miércoles, 15 de noviembre.—Ayer, 14, recibí carta 
de Guillermet, bastante importante. La reelección en 
principio admitida para la academia eliminará con toda 
seguridad a los señores Choisy, Naville, Sayous-Pascalis, 
Roget y  Adert. Las tres primeras cátedras serán 
transformadas en 1) Cátedra de filosofía (e historia de la 
filosofía); 2) literatura francesa; 3) ciencias políticas y 
economía social (nueva creación), cátedras que me ofrecen. 
Los nombramientos los hará el consejo de estado. ¿Qué 
partido tomar? Has escrito a Bordier (de París) y a Prey para 
saber su opinión; quizá hubiera sido mejor la de Trottet, 
pero llegaría con demasiado retraso para poder influir en mi 
decisión, y tengo que resolver en un plazo de cinco días. 
Pero uno es todavía su mejor consejero; reflexiona y decide. 

Preguntas: A) ¿Un puesto de profesor en general? 1) ¿Es 
tu vocación? 2) ¿Quieres aceptarla en Ginebra? 3) ¿Quieres 
aceptarla del partido y de las circunstancias en este 
momento? 
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Consecuencias. 1. Si, o, al menos, debes intentarlo. Aparte 
escritor, es tu única posibilidad de éxito. Eres joven, aún 
educable, puedes adquirir lo que te falta y trabajar. Pero no 
olvides que no se puede saber sin aprender, no te 
avergúences de ser aprendiz antes que maestro. 7 sobre todo 
hazte una idea clara de la profesión y los deberes de un 
profesor, en una democracia. El profesor no puede ser 
solamente un sabio; tiene además que ser un hombre, pero 
un hombre iluminado por la ciencia, más tranquilo, más 
dueño de si, de un carácter más irreprochable aún que 
cualquier otro, pues antes de enseñar a los otros hay que 
enseñarse a sí mismo. Sobre todo filósofo. Y no se trata 
solamente de enseñanza oral, sino que debe también llegar a 
la acción. El talento, sin el carácter, no tiene autoridad, sobre 
todo en las ciencias morales. Debes situarte en el punto de 
vista de la iniciación universal, y de la enseñanza desde 
todas las esferas de la vida, y no solamente desde el punto de 
vista de la teoría intelectual. La suerte del destino te ha 
puesto en comunicación con todas las fuentes de vida 
superior; debes introducir en ellas lo antes posible la mayor 
cantidad de semejantes que te sea dado. Debes hacer de tu 
posición un sacerdocio, una carga de almas, una función 
santa. Hazte puro, generoso, inteligente, para ser digno de 
guiar a los demás en la búsqueda de la verdad y del bien; 
para merecer recibir tú mismo los rayos divinos. Las 
afrentas, marrullerías, contrariedades y calumnias deben 
ahogarse, en la amplia y profunda serenidad de esta bella 
tarea. Arroja de tu corazón los motivos vulgares, las 
pequeñeces, y podrás soportar con valor y buena conciencia 
los aguijonazos o las desgarraduras que te aguardan. 


2. ¿En Ginebra? Sí. Has pensado muchas veces, y en tu 
diario íntimo queda constancia, con una bonita actividad en 
Ginebra. Nuestra vida carece de centro, y nuestros estudios 
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también: inyectar la necesidad científica, el deseo de poesía 
y filosofía, preparar para la metamorfosis religiosa del 
futuro, aproximarse a Alemania; despertar la originalidad 
suizo-francesa, trabajar en un centro de vida intelectual que 
tenga como base la Suiza francesa y Saboya, según el 
proyecto que ya he descrito en otra parte; dar una base a 
nuestra teología, a las ciencias naturales, a la crítica literaria, 
a la producción literaria; demostrar la génesis y el apoyo de 
las ciencias entre sí. Enciclopedia; propedéutica. Encontrar 
una desviación de las incesantes querellas políticas y darles 
más sustancialidad haciendo más popular la ciencia del 
hombre. Crear una escuela viva y activa que reavive el lustre 
del nombre ginebrino. Encontrar nuestra originalidad y 
desarrollarla (cartas sobre Ginebra), pues sólo así será 
posible nuestra conservación. Hay que ser fuerte para tener 
derecho a serlo; si estamos en trance de desaparecer es 
porque nuestro principio de vida se nos escapa. La vida 
calvinista..., atención, estás en la llaga. Si el elemento 
fundamental y característico de la nacionalidad ginebrina es 
el protestantismo, el remozamiento de Ginebra sólo será 
posible con una revolución del protestantismo, es decir, 
restaurándolo o metamorfoseándolo. La cuestión está en 
saber si, en la historia de Ginebra, el protestantismo no es 
una escuela de tres siglos, si no hay Ginebra posible antes y 
después de este brillante periodo. El protestantismo ha sido 
una poderosa garra que nos ha hecho dar frutos; pero su 
influencia no es exclusiva, e incluso está en decadencia. El 
estado protestante ha concluido definitivamente, pues 
Ginebra es mixta. La nueva Ginebra no puede ser la antigua. 
¿Cuál será su religión? ¿Y su principio? Sin fantasear. La 
intolerancia se encuentra siempre en las fronteras de las 
religiones; la necesidad de conservación hace más polémicas 
las actitudes. Esperar una conciliación del protestantismo y 
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del catolicismo en Ginebra seria engañarse. Pero la misma 
parte protestante está en cisma. Están los inmóviles, los 
indiferentes, los tibios, la iglesia nacional y los disidentes, 
los libertinos y los rígidos. Metamorfosear nuestro 
protestantismo, que no está de acuerdo con nuestra vida y 
con nuestra ciencia, debe ser la meta. El resultado sólo es 
posible con una educación, y esta educación habrá de ser 
radical, filosófica y teológica. 


Pero oculta tu plan, mide tus fuerzas y no portes todos los 
árboles del bosque a la vez. 


Por tanto: encender el fuego sagrado en los jóvenes. 
Agrupar las cantidades alrededor de una bandera. Influir 
sobre la predicación y sobre el periodismo. Sobre la 
juventud, en la escuela; sobre la literatura y la vida, con 
capacidad; ganar gentes y aliados en Lausana, en Neuchatel. 
Formar un público y una opinión. 

Impulsar a la vez la ciencia independiente y superior a 
toda especialidad, y a la realización original; incluir la meta 
nacional en la finalidad humana, y la finalidad política 
dentro de la nacional. Conservar en cada esfuerzo particular 
el sentimiento de conjunto. Y ya es bastante sobre este 
punto. 


3. ¿En este momento? 


a) Si no aceptas la actual candidatura, pierdes una ocasión 
que quizá no se te vuelva a presentar en mucho tiempo; los 
conservadores no suelen destituir así como así. Cierto que 
un día vendrá la universidad federal; pero no veo desventaja 
en presentarse entonces a ella con antecedentes. Continúas 
metido en esa vida blanda en la que te consumes hace tanto 
tiempo; y corres el riesgo justamente de perder los años de 
más efectividad. Tienes que decidirte: ¿elegirás un porvenir 
en Francia o en Suiza? Son las dos posibilidades únicas. 
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En Alemania sólo te espera un futuro de hombre de 
laboratorio, ratón de biblioteca, es decir inútil y aburrido (la 
suerte de Monnard o de Peschier no me tienta). Este examen 
forma realmente parte de la pregunta arriba planteada, pero 
puesto que lo había olvidado, bien está aquí. 


¿En Francia? Desde que Libril?? y Rossil?31 han cerrado el 
camino, los extranjeros tienen pocas posibilidades. Hay una 
competencia enorme. ¿Cómo hacerse conocer? ¿Por la 
librería? Nadie lee. 7 usar la crítica es ponerse al pairo (en la 
prensa o en la Revue des Deux Mondes). Sin talento oratorio 
no se llega a ninguna parte, y este talento me falta. Y luego, 
la inseguridad; las convulsiones no se apaciguarán durante 
algún tiempo. Y como contrapartida, tenemos la 
participación en una existencia nacional de primer orden, la 
asistencia a las erupciones del volcán del futuro, y el estudio 
del terreno sobre el que vas a trabajar, pues escribiendo en 
francés es el público francés el que debes tener presente. A 
pesar de otros atractivos, Francia tiene aún más parentesco 
con nosotros que los suizo-alemanes. La literatura y la 
lengua, es decir, la cultura, nos atrae hacia el oeste, lo mismo 
que a ellos hacia el nordeste. ¿Para qué puedes ser útil? Para 
poner en claro la religión del futuro; para popularizar el 
conocimiento de Alemania; para elevar la crítica; filosofía 
del lenguaje, etc. Pero todo eso difícilmente, considerando la 
dispersión inevitable, tu timidez, la dificultad ordinaria para 
abrirte camino, la triple dificultad dados los tiempos que 
corren. En Francia estarás reducido durante mucho tiempo 
al papel de espectador, papel que ofrece muchos atractivos, 
es cierto, pero que no puede bastarte, ni contentar tus ansias 
y tu conciencia. 


¿En Suiza? La primera meta puede ser Ginebra, y si no 
tienes éxito o si no te encuentras con fuerzas, te servirá de 
medio para alcanzar la universidad federal. Es una gran 
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ventaja empezar en un conjunto limitado, más conocido, 
donde después de todo están afincadas tus raíces (familia, 
amigos, recuerdos de juventud y de estudios); y donde 
puedes ser de utilidad más rápidamente y de modo más 
completo. Necesitas levantar tu vida a la altura de un deber; 
tu deber inmediato ha de ser consagrar tus esfuerzos al bien 
de tu país. Sólo poco a poco puede llegarse a intereses más 
generales. Si no puedes ser útil en Ginebra, no lo serás en 
ninguna parte. Necesitas escuela para la palabra, la pluma y 
la acción. Si Ginebra no puede ser un anfiteatro, será en 
último caso una escuela. Tu acción, pues, está en Ginebra. 


¿Qué ocurrirá si no aceptas la actual candidatura? ¿A 
quién vas a resultar agradable cerrándote por largo tiempo 
tu carrera? Cuando te hayas convertido en profesor 
particular y tengas que dar cursos libres te encontrarán 
ingenuo. 

b) Y si aceptas, ¿qué puedes esperar? No dejarán de 
calificar de villanía la acción de aprovechar la desgracia del 
prójimo. Quizá eso te ofrezca la distracción de verte en 
disensión con todos tus conocidos, con los hombres 
instruidos, aquellos con quienes pensabas relacionarte, la 
mitad de tus amigos, con todos aquellos, en fin, que son 
hostiles al gobierno actual y que, desaprobando sus medidas, 
no perdonarán a los que acepten puestos del mismo. Te 
harán pagar caro lo que llamarán un favor, te harán la vida 
amarga y pesada, y neutralizarán, paralizarán tus esfuerzos. 
Esta es la ventaja de una elección con color político. ¡Dios te 
guarde de los odios de pequeña ciudad! Ver cómo se cierran 
ante uno las puertas de la buena sociedad, y quedar reducido 
al círculo circunstancial de fulano y zutano; estar sin saber 
nada y a disgusto, encuadrado por adelantado en un partido 
del que se ignora todo, clasificado entre los animales 
dañinos, es envenenar el corazón con alegría, o, mucho peor, 
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golpear con todas las fuerzas impotentemente en las puertas 
del bien. ¿Vale la pena, por una miserable posición y por el 
placer de dirigir unas docenas de jóvenes ya politiqueros, 
maliciosos y penosos, atraerse tantos inconvenientes, sobre 
todo teniendo en cuenta tu carácter susceptible y fácil de 
herir? ¿O quizá tu imaginación exagera y aumenta las 
consecuencias y pinta al diablo más negro de lo que es? Los 
eliminados no te verán con buen ojo, es natural; ahora bien, 
tú estás en buenos términos con Sayous, Adert y Naville; es 
ponerlos en contra, y al mismo tiempo, también, la Biblioteca 
universal. Sus amigos y sus círculos, los partidarios de la 
antigua academia, o incluso los que no la querían, pero que 
son aún menos partidarios de la manera de reformarla y de 
quienes lo hacen, es decir, a fin de cuentas, todo el partido 
conservador, las gentes honorables, todos aquellos hacia 
quienes se inclinan tus simpatías y con los que siempre has 
estado en relación, te echarán en cara el haberte afiliado al 
orden de cosas que ellos critican resueltamente; y vigilarán 
tus palabras y tus actos, explotando tus errores de una 
manera quizá acerba. Hacerte una faena significará 
hacérsela a los reformadores de la academia. Si vales, te 
echarán en cara haber prestado tu valía a un mal sistema; y 
si no vales, te atacarán como a un indigno sustituto, como a 
un intruso ávido e incapaz. ¿Y tus nuevos colegas? ¿Quiénes 
son? ¿Qué dirás si te ponen al lado de tales o cuales, recién 
venidos, cuyos únicos títulos provienen del favoritismo; si la 
nueva academia despierta la cólera política y si, como en 
Lausana, se forma una academia libre, o si se fundan otras 
facultades como la escuela de teología, independientes del 
estado? ¿Quieres exponerte a tener que avergonzarte de tu 
posición? ¿Correr el riesgo de avergonzarte en secreto del 
cuerpo en el que te has comprometido y tener, por 
conveniencia, que defender lo que condenas? Es cierto que 
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mi cuñado dice que, de los seis eliminados, sólo ha parecido 
mal lo hecho con dos de ellos, Naville y Pascalis; aunque así 
fuera, Naville, uno de los dos, hombre de gran capacidad y 
excelente improvisador, sería el que me tocase sustituir... 
Necesitas... 

Conocer mejor el terreno y saber a qué te expones. 

¿Hay que partir? 

Entrar por la puerta del mérito, y no por la del favor; 
solicitar un concurso, pues más te vale fracasar en oposición 
que resultar nombrado por favor. Este favor sería tu ruina. 
Si, por el contrario, sales elegido por tus méritos, la mayor 
parte de las dificultades desaparecen. No darás que hablar a 
tus amigos, y tendrás derecho a caminar con la cabeza alta, y 
a buscar las personas que te convenga, ignorando su color 
político. Esto será dar buen ejemplo. 7 si tus colegas son 
débiles, tanto peor para ellos, pues no tendrás que cargar 
con sus faltas. Y puedes incluso hacerte perdonar por los 
profesores destituidos hablándoles con franqueza y 
diciéndoles: deploro su eliminación, y me siento poco digno 
de reemplazarlo; pero nuestra enseñanza no puede quedar 
interrumpida, y por esto me he presentado. 


Consecuencia: te convendría cerrar cuanto antes la boca 
de los honderos, mostrando tu valía con una obra, 
ganándote tus espuelas, para justificar el botín. 

B) ¿Qué plaza, en concreto? 


1. ¿Cátedra de economía política y ciencias sociales? No, 
no es ése tu sitio. ¿Historia? Tampoco. ¿Cuáles quedan? 


2. Literatura francesa (cátedra de Topffer, y después de 
Sayous): alumnos de dieciséis a diecinueve años (si 
suponemos que empiezan a los siete y que el colegio y el 
gimnasio duran nueve). En cualquier caso, es evidente que 
no se puede poner gran fuerza en la enseñanza, pues los 
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oyentes son muy jóvenes. Hace falta, a la vez, la carrera 
literaria y cursos para hombres. (¿Qué ha sido de la cátedra 
de literatura comparada de Ad. Pictet y Rilliet? ¿La 
suprimen? Me ocuparía y me gustaría mucho más). Ventajas 
de la cátedra: fácil y agradable. Me serviría, además, para 
mis estudios de lengua y de estilo; lado filológico, literario, 
etc. Y siempre se le puede aplicar el punto de vista 
comparativo. Vinet sería un excelente prototipo, ampliando 
más su horizonte. Historia de las costumbres, de las ideas, 
etc., toda la historia a través del prisma de la literatura; 
historia, además, de esta literatura a través de las otras, en 
las que a veces se sumerge, y que la inundan, otras. Lengua 
francesa, su formación, sus dialectos, su genio, sus tesoros 
futuros. La lengua doppelganger del pueblo, etc. En este 
terreno neutral todo sería un placer; afinaría, además, mi 
sagacidad y aprendería a hablar y a escribir. En una palabra, 
esta cátedra me conviene y me sugiere proyectos. Estoy 
seguro de mi aptitud, y la confianza me facilita los medios. 


Entre los inconvenientes está lo atractivo del tema, que 
me alejaría demasiado de las meditaciones en distinta 
medida profundas y del recogimiento que exige el fin que 
me he planteado en la vida. ¿Tendré la fuerza de reservarme 
tres horas de filosofía al día y trabajar constantemente y en 
secreto temas más profundos que la historia literaria? Podría 
dar, al lado de los cursos obligatorios, cada año, un curso 
filosófico para los hombres, historia del arte y de las artes, 
historia de las literaturas extranjeras, filosofía del lenguaje, 
de la literatura: psicología; estado de la ciencia en Alemania 
(las diferentes esferas, antigiedades, lingúística, etcétera), 
filosofía de la religión, psicología, enciclopedia, etc. Un curso 
sobre la literatura suiza (francesa) serviría para sondear la 
opinión y prepararla a este respecto, para mí mismo y para 
agrupar amigos en torno a esta bandera. Obrando así, sólo 
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ampliaría mis tentativas en razón de mis fuerzas, y abordaría 
las dificultades gradualmente. Exponer una vez el sistema de 
Krause, otra vez el de Hegel-Espinosa-Kant. Hacer crítica y 
especulación, tanto para mí como para los demás. Vivir 
activamente y despertar la vida superior, un mundo interior. 
Es la mejor manera de olvidar nuestras soserías políticas, la 
mejor defensa contra la absorción extranjera, la fuente del 
rejuvenecimiento y de la paz. 


3. ¿Cátedra de filosofía? 


Ventajas: carencia de dispersión; estás en el centro mismo 
de tu actividad; espoleado por la necesidad, tendrás que 
llegar a un punto, concluir. Podrás empezar por la historia 
de la filosofía, o sea, situándote como investigador, excitar el 
pensamiento y hacer trabajar. ¿Es posible? Así sucede en la 
escuela normal, donde uno cualquiera inventa delante de sus 
iguales. Con jóvenes de dieciséis a diecinueve años hay que 
disponerse a aportar más soluciones que problemas. Existe 
un gran inconveniente en destruir sin reconstruir; entre 
nosotros, sobre todo, donde a los veinte años ya se toma 
parte activa en la vida política, si al cabo de dos o tres años 
los jóvenes sólo terminaran con dudas y negaciones, se 
crearía un gran peligro. Tus ideas sobre Dios, el hombre, el 
cristianismo, no están aún muy claras. Si empiezas 
demasiado pronto, te expones a que te juzguen mal y a una 
serie de contradicciones: y eso mata a los filósofos. ¿Qué 
medios hay de evitarlo? ¿Evitar toda afirmación prematura y 
limitándose a la parte crítica e histórica? Pero entonces me 
llamarán disimulado, o impotente, pues, de hecho, de un 
profesor de filosofía se espera otra cosa. Precisamente 
porque has elegido como fin la filosofía, has de madurar 
antes de alcanzarlo. Una equivocación prematura te 
comprometería en contra de tu voluntad, haría que fueses 
mal apreciado, y echaría a perder la causa y a ti mismo. No 
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debes aceptar esa cátedra, a no ser que te den el invierno por 
delante. Por lo demás, en medio de los cursos facultativos 
(¿y tu pecho?, olvidas esta consideración), puedes siempre 
filosofar, a tu gusto, sin escrúpulo, sin responsabilidad. 
Evidentemente, esto vale más. ¿O acaso estoy hablando por 
boca de mi indecisión, de mi tendencia a retrasar? ¿Quizá no 
sea sostenible la actitud independiente, crítica, histórica y, 
en lo positivo, la investigación, y sólo la profesión de las 
soluciones? ¿Acaso no busca todo el mundo, en filosofía? ¿Y 
no es mucho más importante la apertura del espíritu 
filosófico que la exposición de las soluciones halladas? La 
necesidad actual y el papel que tú debes jugar ahora es 
excitar el espíritu de invención (justamente lo que nunca 
han hecho Pascalis, Choisy, etc.) Los alumnos jóvenes e 
inexpertos no pueden abordar a la primera vuelta las 
dificultades centrales: hay que dirigirlos por medio de la 
propedéutica y de la historia, y de la psicología, para 
comenzar. Iniciando gradualmente a los alumnos, te das 
tiempo a ti mismo; y se estudia con ellos, claro que en el 
papel de pionero, de jefe de escuadra en el campo de la 
verdad: la filosofía no se profesa, sino que es algo que hay 
que practicar, y es necesario tender una mano a los más 
jóvenes para ayudarlos. La filosofía no es una suma 
cualquiera de hechos; su elemento, su principio y su medio 
es la conciencia personal y la espontaneidad de 
pensamiento. Así considerada, la cátedra me da menos 
miedo, pues podría hacer frente a sus exigencias. 


C) Resoluciones: 1. ¿Rechazar? 2. ¿Ir a ver? 3. ¿Aceptar, y 
en qué términos? 4. Direcciones de conducta. 


1.* respuesta: rechazarlo, simplemente, sería bastante 
absurdo. 


157 


2.? ¿Partir? ¿Es indispensable, útil o indiferente? Veamos, 
se trata de algo importante para tu carrera, que puede 
causarte muchas molestias, agudos remordimientos si te 
equivocas. ¿Puedes decidir sinceramente desde aquí, juzgar 
la situación, saber si esta reforma está considerada como una 
cosa de partido, si caerás en los inconvenientes analizados 
más arriba, qué colegas te tocarán en suerte, qué actitud 
deberás tomar, puedes saber todo esto sin estar ahí? Creo 
que no. Por lo demás, y recíprocamente, nadie querrá 
aceptar una mercancía desconocida, y la presencia, la 
conversación ayudan a saber a qué atenerse. Lo mismo para 
ellos que para ti es conveniente tu viaje a Ginebra. Y 
además, mostrándote dispuesto a partir de nuevo, apuras un 
poco el trato. Si no te ven, no sabrán qué pensar de ti, lo cual 
no sería un mal, pues la distancia ayuda al prestigio; pero tú 
no podrás apreciar con exactitud la situación. Si Bordier, mi 
tío, André Roux, Cherbuliez u otros hubieran tenido el 
detalle de darme su opinión, no estaría sumido en esta 
incertidumbre. ¿Tengo tiempo aún para informarme? 
Guillermet quiere una respuesta para antes del 25. Estamos 
hoy a 16. Las cartas tardan cuatro días. Tengo el tiempo 
justo para recibir respuesta a una carta mía desde Ginebra, 
pero no para contestar seguidamente a Guillermet. 


3.? Esta pregunta está de más. 


4.? Evitar, desde el principio, cualquier ambigitedad. La 
manera de empezar influye en el resto de la situación. 
Situarme francamente, no depender más que de la ciencia, 
mantener mi independencia de relaciones y opiniones. 
Mantener la dignidad del puesto. No tienes antipatías ni 
prejuicio alguno de partido. No situarte como adversario de 
nadie. Conservar la neutralidad de la ciencia, defender 
solamente sus intereses, y obrar en consecuencia. 
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Imparcialidad. No juzgar nada sin motivos. Dejar libertad 
de opiniones y de convicciones; reclamar solamente 
reciprocidad. Zafarte cuando pretendan cogerte en la trampa 
de un dilema: estás aún poco metido en la vida de los 
partidos, de los hombres o de las cosas para poder emitir un 
parecer sin ligereza. Tienes mucho que aprender, antes de 
pronunciarte. Pedir que te dejen tranquilo con sus querellas 
personales; tus preocupaciones están al margen. 


Ser modesto, pero decidido, sin excusas ni servilismo. 
Imbuirte bien de la idea de que los partidos deben convivir y 
equilibrarse, que tienen un fin común (o deben tenerlo), el 
bien del país, pero que difieren en los medios. No exigir más 
que sinceridad y moralidad, y respetar todas las opiniones 
combatiéndolas, o intentando convencerlas. Recordar que la 
moralidad de un hombre es un secreto, y ponerla en duda 
una ofensa mortal. 

Vigila tu tendencia a divagar, a defender el partido 
opuesto. 

Sé cortés, e incluso previsor, y no te crees enemigos 
inútilmente. 

Respeta a los otros y respétate a ti. Supón siempre en los 
demás una excelente intención, e intenta sólo modificar su 
manera de ver. 

Busca lo que te simpatiza, y no lo que rechazas; busca 
continuamente el punto en el que más o menos coincides 
con el prójimo, y no aquellos en los que difieres. 

Ten muchas consideraciones, y marcha avisado entre las 
vanidades. 

Suaviter in modo, fortiter in re. 

Muéstrate fácil en tu trato, ni parlanchín, ni altanero, ni 
pedante. Escucha en vez de hablar; más que enseñar, 
procura aprender por doquier. Recuerda que todos son 
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superiores a ti en algo, y que ese algo es lo que tienes que 
descubrir, lo mismo para tu modestia y respeto que para 
facilitar la convivencia con el prójimo. Procura convencer y 
ganar, en vez de vencer en dura lid y humillar. 


Ama a los otros, procura su bien y no tu éxito, tu pequeña 
aureola, y todo irá bien. Sé indulgente: recuerda lo de tal por 
cual. No desapruebes e intenta enmendar; es la única 
refutación útil. 

Para poder hacer bien hay que aproximarse y no herir. 

El tipo que me baila en el cerebro es un joven sencillo, 
grave, modesto, clarividente, sobrio de palabras, comedido 
pero participante de todo, meditativo, dueño de si, de natural 
dignidad apoyada en una conciencia pura, por encima de las 
pasiones vulgares, imbuido en la nobleza de la vida humana, 
y que ve las almas de los demás marchando hacia su misma 
meta e iniciándose mutuamente. Que el pensamiento de los 
altos designios de nuestra época te mantenga siempre en un 
nivel elevado. No aflijas por tu culpa a Dios con palabras 
indignas o con cualquier acción de la que tengas que 
arrepentirte. No lo aflijas en los demás. Recuerda el valor 
divino de cada hombre, de cada hora. 


Pero al mismo tiempo tienes que mostrarte fuerte, y hacer 
respetar tu honor. Hoy, esta tarde se me ha aparecido por 
vez primera el valor objetivo, no egoísta del honor. Una de 
las causas de mi timidez respecto a los hombres estriba en 
que el duelo me parece un crimen; y al no poder batirme con 
la conciencia tranquila, retrocedía ante la sola idea del un 
conflicto. Esta aparente cobardía nace de mi escrúpulo. 
Ahora me doy cuenta de que mi honor no me concierne sólo 
a mí; es de mi familia, de mis amigos, es la condición de toda 
mi carrera, de todo el bien que tengo que hacer; y debo 
defenderlo, debo darle mi vida, incluso, debo hacerlo 
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respetar a toda costa, incluso compadeciéndome de aquel 
que me fuerce al sacrificio. Ya respiro más libremente; me 
siento fuera de la esfera innoble del interés y del bienestar. 
Puedo tener valor sin condenarme interiormente. 


Atención. Si el honor es cosa tan grave como para deberle 
tu vida y la de quien pretenda robártelo, con más razón 
deberás cuidar no mancillarlo nunca. Pues después de 
cualquier bajeza, un duelo para defenderlo sería un crimen. 


Que el honor te guarde de toda bajeza; defiende tu honor 
contra cualquier ataque. Ahora que puedes erigirte en 
campeón de tu palabra, responder de tus actos hasta el final 
y ofrecer satisfacción a quien hayas ofendido, puedes ocupar 
tu puesto entre los hombres. El lado serio de la vida, la 
dignidad personal ya no te resultan extraños. Ahora puedes 
seguir, con la cabeza levantada, una línea de conducta, pues 
ya no puedes tolerar una afrenta; siempre que estés de 
acuerdo contigo mismo, que no tengas de qué avergonzarte, 
puedes hacerte respetar por y contra todos. Te queda por 
conquistar todo el terreno del derecho. Conocer tus derechos 
y los de los demás, saber prevalerte contra la mala fe, el 
código, los tribunales, las relaciones civiles: una razón más 
para entrar en la vida positiva. Toda la vida civil y política, 
la forma de ganar el pan, compromiso, queja, compra, venta, 
testificación, voto, charla en público, influencia sobre los 
demás, y el resto de estas prácticas son para mí país nuevo. 
He vivido cual sombra sin cuerpo, y necesito ahora hacerme 
sitio en el mundo de los vivos, palpar la realidad, solidificar 
mi naturaleza cartilaginosa, luchar, obrar. El deseo de 
Fausto, al abandonar la celda contemplativa, se apoderó de 
mí. Quiero conocer el aliento cálido de la vida; imponerme 
una tarea, y tener el placer del triunfo. ¡Qué diablo! Sibarita, 
la virilidad sólo se consigue luchando. El gozo de una obra 
realizada, gozo profundo y sereno, sólo se gana con el sudor 
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de la frente. Esa afeminada timidez es una vergilenza, a tu 
edad, con pelo en la barba; deberías haber cambiado hace 
tiempo. La fuerza te dará calma, en vez de ser impetuoso. La 
fuerza nace de la resistencia. Hay una esfera de sentimientos 
y de actividad que ignoras por completo. Recuerda: el 
equilibrio en la fuerza y en la claridad. Hazte hombre de una 
vez. ¿No sientes tu pecho inundado por un aire 
reconfortante, por una nueva energía, una noble resolución? 
El contacto con el honor te ha levantado. Y a ese contacto se 
ha despertado en ti una fuerza viril y benevolente, una 
nobleza humilde. Este sentimiento será de mucha utilidad 
para tus facultades: la intensidad de la vida, su plenitud 
derivan de la voluntad. 


Feliz resultado de este largo examen: has alcanzado el 
diapasón conveniente para operar una crisis, o al menos un 
cambio, en tu existencia. Pero ello no excluye la necesidad 
de recogerse y aprestarse para dar el salto desde el apacible 
y poético jardín de la despreocupación y los dulces estudios 
al torbellino de las pasiones y de la acción viril. Has errado, 
te has divertido por todas las orillas de Europa, y en los 
campos sinuosos de las artes y de las ciencias has 
succionado mil flores diferentes, has vivido una juventud 
larga: ha llegado el tiempo de la realización, de la acción. 
Debes cuentas de tu talento, de los veintisiete años que te 
han prestado. El mosto lleva mucho tiempo removiéndose; 
es hora del vino. Tan grandes simientes deberán dar su 
cosecha. Jamás podrás devolver todo lo que te han prestado; 
este pensamiento debe volverte humilde; ya has derrochado 
bastante, en tu papel de hijo pródigo; ahora te toca recoger y 
no derrochar. 7 haz que los demás aprovechen en lo posible 
toda tu abundancia. 
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Tubinga. Viernes, 17 de noviembre.—La suerte está echada. 
Emprendo la marcha. Una carta del profesor Cherbuliez (del 
14 del corriente) me hace saber que habrá concurso para las 
dos cátedras: de esta forma no deberé nada a nadie: esto es 
lo que me hace falta. Al mismo tiempo me manifiesta una 
esperanza halagadora y deja entrever cierta fama; a lo que 
parece, soy menos desconocido de lo que esperaba, y no 
estoy muy olvidado. Esto resulta embarazoso, pues de un 
hombre joven que ha viajado por media Europa y estudiado 
seis años en los centros científicos más importantes deberán 
esperarse maravillas, y me atosigarán con mi propio ideal. 
No te acalores. Está bien eso de irse; ¿pero cuándo? 
Hagamos cálculos. Franki me escribió el 10, a punto de ser 
tomada la decisión. Y Cherbuliez el 14, y ya estaba decidida 
la destitución y abierto concurso para dos cátedras. Mi 
cuñado me hablaba de quince días de plazo para la 
inscripción, o sea, del 12 al 27. Sin duda la oposición será 
inmediatamente después. ¿Cómo será? ¿Lecciones de 
ensayo? ¿Una disertación? Si se trata de una disertación, y 
con un plazo de dos o tres semanas, sería ventajoso 
escribirla aquí, y presentarla además como tesis en la 
facultad de Tubinga, y matar dos pájaros de un tiro. Pero si 
han de ser lecciones, cuanto antes debo estar allí, para 
tomarle el pulso a las cosas y conocer a los concurrentes, y 
ganarse a la gente, mejor. E incluso si la prueba reúne las 
dos circunstancias, mejor es estar presente. 


Tubinga. Jueves por la mañana, 23.—Largos paseos. Ayer, 
por el valle del Neckar, bajo la ciudad. La nieve ha llenado 
de agua todos los arroyos que había conocido secos. 
Panorama de Tubinga desde abajo, antes de la aurora; 
haciendo coro con el torrente, lluvia de sauces; el riachuelo 
llega desde la derecha y desemboca en el Neckar. En esta 
gran llanura que sirve de fondo al valle principal hay 
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inmensos vergeles. Esta mañana escalé los picos al oeste del 
valle del Ammer. La topografía de los alrededores es menos 
sencilla de lo que imaginaba. Alrededor de Tubinga irradian 
seis derivaciones de valles o valones, sin contar las 
gargantas o las entradas laterales secundarias. Desde lo alto, 
la vista es muy amplia, y los valles resultan pequeñas 
hendiduras. Al alba, el rojo cobrizo del sol naciente dibuja en 
el horizonte largas líneas horizontales interrumpidas por los 
quebramientos del Rauhe Alp. Dentro de este horizonte, los 
perfiles serpentinos de las laderas surcadas de torrenteras 
ondulantes que forman la red de los valles. Cerca de mí, a 
derecha e izquierda, el paisaje era desolador, frío, árido, 
pedregoso, helado de tristeza, con algunos restos de nieve en 
los bordes de los senderos y en los ángulos de los torrentes. 
Algunos árboles escuálidos y sin hojas, viñas a ras del suelo 
junto a los soportes blancos de rocío, cual cadáveres 
derribados junto a sus lanzas. En la parte baja, Tubinga, 
frotándose los ojos en medio de una niebla grisácea hendida 
por el castillo, destacaba la alta iglesia negra y picuda sobre 
el fondo claro. Este panorama invernal, a pesar del cielo 
puro, resultaba extrañamente triste y mate. La salida del sol 
la revistió de matices más cálidos, acusando sombras y 
brillos, y le dio un poco de vida y color. Este paseo hizo 
renacer en mi alma antiguas impresiones: volví a encontrar 
el bienestar de las alturas, ese sentimiento de liberación que 
se experimenta dominando la parcela personal de tierra, y 
reduciendo a un punto lo que a nosotros mismos también 
nos reduce y limita; e idéntica impresión con los horizontes 
espirituales. Reducir, condenar, delimitar lo que nos delimita 
es una conquista que ensancha el pecho como la vista. 
Además, los mismos rincones, a la vuelta de un escarpado, 
en el fondo de una torrentera, me han reavivado mil 
confusos recuerdos de nuestros Alpes. Pero aquí la 
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atmósfera y los contornos tienen cierto aire vulgar, sin 
elegancia, transparencia ni nobleza. Las formas están 
diluidas, y el aire resulta brumoso incluso sin bruma. Por 
todas partes encontré campesinos cargados con cestos de 
estiércol maloliente. 


2. Sueños. Al despertarme los olvido por completo. Esta 
mañana, sin embargo, recordaba haber estado en Viena, en 
sueños, y conservaba imágenes de los destrozos de las 
descargas, una bandera de Latour, proletarios que casi me 
estrangulaban, etc. Ayer compuse un discurso a lo Victor 
Hugo, pero usando solamente las palabras corrientes del 
lenguaje; sugerido por las Memorias de ultratumba. 


Tubinga. Viernes, 24 de noviembre de 1848.—... Al ser el 
individuo profundamente igual en toda la especie, en todas 
las realizaciones humanas, puede por tanto haber el hombre- 
Dios y la humanidad-Dios. No encuentro diferencia 
específica entre Jesús y cada hombre; sólo hay una 
diferencia de hecho. Jesús es sólo un hombre, pero el 
hombre-tipo. Todos los hombres deberían ser cristos. Pero 
aunque llegasen a serlo, seguirían fieles a Jesús, porque sin 
él no lo serían, y el primer inspirado deviene por siempre el 
fundador y la fuente de la inspiración. El problema es el de 
la relación del individuo con la especie, y la relación de la 
idea con el hecho (como dice Nietzsche). De momento, no 
estableceré diferencias entre Jesús y Cristo, y diré como san 
Pablo; «Jesucristo es el nombre que les ha sido dado a los 
hombres para su salvación». Es el primer nacido entre las 
criaturas, hijo de Dios que nos ha enseñado que nosotros 
éramos hijos de Dios y partícipes de la herencia, etc. Él nos 
ha enseñado que Dios estaba cerca, que Dios era amor. Y ha 
predicado la solidaridad de la especie humana: está en 
nosotros lo mismo que nosotros en él y él en Dios; ha 
sufrido por nosotros, rogado por nosotros, muerto por 
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nosotros. Ha aportado la idea y el hecho, el precepto y el 
ejemplo, ha fundado el reino de Dios, que es una democracia 
en la que el más avanzado en el conocimiento de Dios inicia 
a sus hermanos, y el más fuerte está más obligado a los 
otros; donde los dones espirituales son un deber, y no un 
privilegio, y la única superioridad es la del sacrificio; y el 
primero, aquel que ama más y mejor. Así pues, creo también 
en la humanidad-Dios, pero por esto pido el hombre-Dios. 
La diferencia entre Jesús y los demás hombres está sobre 
todo en el grado; la única diferencia cualitativa estriba en 
que Jesús es el primero, el fundador, el inspirado. Jesús ha 
sido el hombre-tipo. Esto es todo. Nada de lo que ha hecho o 
sido le pertenece propiamente. Hay que elevar la medida del 
hombre, y no reducirla: sólo los hombres tipos son hombres; 
los demás somos simples esbozos. ¿Y qué es eso de la 
inspiración religiosa? ¿Acaso toda inspiración no es divina? 
Sólo la que tiene por objeto a Dios lo es a título doble. La 
regla es lo extraordinario; lo ordinario es el grado inferior. El 
deber de cada ser consiste propiamente en lo que éste puede; 
el ideal es sencillamente la verdad de cada vida, y no le es en 
absoluto superior. El ideal es la verdadera trascendencia; 
está antes y dentro de cada ser. El hombre religioso no llena 
toda la esencia del hombre, aunque sea su núcleo; el ideal 
humano no es más profundo, pero es más amplio que Cristo 
religioso. Cristo es el hombre-principio; pero el principio 
desarrollado es más que el principio-germen, aunque no 
contenga nada más. El hombre ideal es Cristo desarrollado. 
Cristo es el embrión del mundo nuevo, divino, espiritual, del 
mundo de la gracia o del Espíritu Santo; lo contiene en 
principio. El hombre ideal es igual a la humanidad; pero 
cada individuo continente en principio del hombre ideal es, 
realmente, en principio y en germen, la humanidad. El 
individuo es, en idéntica medida, la especie en uno de sus 
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momentos y un momento de la especie. La especie es el 
desarrollo en grande de un individuo en la misma medida 
que el individuo es una de las caras de la especie. Una y otro 
son recíprocamente continente y contenido. Realistas y 
nominalistas tienen razón a la vez, pues con igual justicia 
puede negarse la especie (como fantástica) que el individuo 
(como nulo). 


Si el ideal fuese la verdad, el arte que realiza el ideal sería 
más verdadero que la naturaleza. Esto es justo, pero, por 
otra parte, descompone el ideal, y es superior en un aspecto 
para ser inferior en todos los demás. Por ejemplo, el escultor 
de talento modela hombres más verdaderos, solamente de 
forma, que los que miran su estatua. Aísla la forma, y la 
creada por él es, en cuanto ideal, más verdadera que la 
natural. Pero la forma visible es sólo un elemento del 
hombre. Y en consecuencia, la naturaleza está más cerca del 
ideal que el arte, pues éste se le aproxima más en ciertas 
partes aisladas. Un hombre vivo cualquiera está más cerca 
de ser un hombre (ideal) que el Apolo de Belvédere. 


Si el ideal es la Verdadera trascendencia, la trascendencia 
será pues inmanente, dado que cada ser lleva su ideal en sí, y 
no fuera de sí; lo descubre, lo reconoce, pero no lo Inventa ni 
lo encuentra. El ideal es, pero no existe. Depende de la 
existencia, y atrae a él la existencia. La existencia es más que 
el ideal que no existe, pero menos que el ideal que le 
muestra que aún no está realizado. 

¿Acaso el ideal del mundo es Dios? ¿Lo es, y no existe? Y 
un Dios inferior, puesto que está en oposición con el mundo. 
Lo absoluto concilia a Dios con el mundo, y establece un 
Dios cuyo ser consiste en existir, que es en sí mismo su 
propio ideal, es decir trascendente-inmanente, o más bien ni 
lo uno ni lo otro; que se antinomiza para la creación 
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trascendiendo e inmaniendo, trascendiendo en cuanto fin 
que resplandece ante la creación, e inmaniendo en cuanto 
fuerza que la empuja y la lleva. Pero ¿y la libertad? 

¿ 


Reproches. No aprendes a conocer Tubinga, ni 
estudiantes, ni clubs, ni familias, ni la situación política, ni 
las librerías, etc. No hablas de filosofía con Schewegler, 
Fichte, Reiss. No frecuentas la biblioteca. Sigues siendo 
tímido, silencioso, cohibido e insociable. La mala vista y el 
amor propio te vuelven tímido, y la timidez te hace taciturno 
y salvaje. Resígnate a hablar mal, a aprender, a hacer reír. 
Esta rigidez tímida es tan nociva para tu alegría como a tus 
facultades y a tu instrucción. Tienes aire de no interesarte en 
nada, para no verte humillado, y muestras tu ignorancia por 
preguntas, o recibiendo respuestas de mal humor para tu 
curiosidad. Aprende a ser alegre, a agradar. Para ser amable, 
hay que amar y hacer de manera que deseen volver a verte, 
y no evitarte; abrirse, ser alegre, benevolente, dispuesto a 
todo. 


Hoy, en la mesa, he quedado muy descontento de mi 
vecino Pressel. Me falta. Puedo comer solo, pero no me gusta 
hacerlo con un sentimiento desagradable. La conversación y 
la alegría me son saludables, y no quiero privarme de ellas. 
El señor Pressel nunca me habla, y me responde con la 
mínima cortesía, y su manera de hablar a media voz con su 
otro vecino y de burlarse continuamente me disgusta. Es un 
muchacho excelente, pero me gustaría estar apartado de él. 

La sociedad de las mujeres me excita a la alegría y redobla 
mis medios. Esta tarde el profesor Warnkónig se ha dado 
cuenta de sus efectos por el modo brillante y cerrado con 
que lo he fustigado en el ajedrez. Creía que había bebido 
vino. Yo creo que fue simplemente por haber visitado a la 
segunda familia Bruns (del jurisconsulto), donde estuve de 
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conversación con las dos gentiles damas, la señora de la casa 
y su cuñada, la señorita Bruns, a la que había visto hace dos 
años en Berlín, en casa de la señora Clermont. Para tener 
confianza en mí y para triunfar necesito un poco de éxito. 
Decididamente, soy un hombre de imaginación y no de 
carácter; impresionable como una mujer. Basta que un solo 
individuo, en una reunión, me sea hostil, despreciativo o 
irónico, para que el malestar me convierta en lo qué ese 
individuo debe pensar de mí. La burla, sobre todo, me hace 
recogerme de manera total; no tengo ninguna fuerza contra 
la ironía y la frialdad. Para que mi psique despliegue sus 
alas, necesito prevención y simpatía, lo mismo que cualquier 
artista o cualquier mujer. O bien tener éxito en el juego, en 
una reunión, en una frase con los hombres. 


Tubinga. Domingo, 26 de noviembre, de noche.—El discurso 
de Lamartine en Macon, el 20 de noviembre, acerca de la 
consagración de la constitución, es de una elevación sublime 
y religiosa, cargado de un hálito profético. Pythia inspirada 
de la república, pronuncia en él el horóscopo divino de la 
democracia; describe, en líneas generales, sus fundamentos y 
sus contornos. Intenta infundirle un alma divina y asentarla 
sobre la base eterna de la naturaleza humana. Es un discurso 
de una grandeza bíblica. Lamartine parece el pontífice de la 
idea nueva, y este bautismo de la recién nacida constitución 
tiene algo de sacerdotal. 


Tubinga. Lunes, 27 de noviembre.—... El asunto de las 
cátedras vacantes. Heim me ha comprometido a aceptar, en 
todo caso, bajo las condiciones que sean, para ser útil, 
aunque sólo sea por poco tiempo. Me fuerzan un poco desde 
todos los lados. Lecoultre, Oltramare, Heim, Cherbuliez, mis 
parientes, el canciller Viridet, y mi familia recibe ya 
felicitaciones, y los estudiantes me llaman. Desde luego no 
me falta el ánimo de los demás, y los buenos bocados sólo se 
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pierden abriendo la boca y dejándolos caer. Pero todas estas 
llamadas se apoyan en la suposición de que hace seis años 
que me ocupo de filosofía, de que estoy especializado. Unos, 
apoyándose en mis antecedentes conocidos, me suponen 
conservador; otros, sabiéndome en contacto con las nuevas 
ideas, esperan de mí un tipo libre e innovador. Y yo soy de 
un color neutro. Me atribuyen mucha capacidad y 
conocimientos, y cada cual me espera para su partido. Y 
están hambrientos y sedientos de ciencia nueva; aguardan 
una iniciación en la vida espiritual de Alemania, y yo les 
resulto pintiparado para esa función, después de tan larga 
ausencia, con tantas facilidades siempre a mi alcance, y con 
la aptitud que me atribuyen por ahí. Pero precisamente 
porque necesitan tantas cosas y porque esperan mucho de 
mí, me siento intimidado. El ideal con el que comparan 
amenaza con aplastarme. Me han inscrito para las dos 
cátedras, y lo increíblemente extraño es que no habrá 
concurso, como yo esperaba y creía; al menos no lo 
decidirán hasta el 13 de diciembre, fecha en que termina el 
plazo de inscripción. 


Ginebra. Viernes, 29 de diciembre de 1848.—Interesarte 
individualmente por cada miembro de la familia, intentar 
ganártelos para quedar bien. ¿Cómo debes actuar con cada 
uno? Ponerte en su terreno, descubrir sus gustos 
fundamentales, sus quimeras o su idea favorita, teniendo en 
cuenta lo siguiente: el talento de ganarse a los hombres 
consiste sobre todo en convencerlos de su relieve, en 
ponerlos contentos consigo mismos. Para ganarlos con 
determinada eficacia hay que halagarlos; si la finalidad es 
impersonal, entonces conviene buscar con cuidado el lado 
común, y sobre todo la parte en la que son superiores a 
nosotros, comprenderlos y revelarles su propia naturaleza, 
su talento, su individualidad, su valor. Esto, para lo 
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concerniente al fondo; respecto a la forma: la manera más 
eficaz y más amable es la vía indirecta, delicadamente 
desviada. Vamos por edades (el explorador busca el lado 
débil, y el amigo el lado fuerte). Maríal?4l, de naturaleza 
robusta, activa, independiente. Entrarle por el lado alegre e 
impulsivo. Luisal?*, nerviosa, sensible, impresionable, 
pasiva, amante, debe ser ganada por la vivacidad y el afecto; 
hay que manejarla con delicadeza y ayudarla a desplegar sus 
alas doloridas. Cecilial?*, curiosa, ardiente, fuerte, romántica 
y ambiciosa, necesita quedar asombrada y deslumbrada por 
la imaginación y la inteligencia; hay que abrirle nuevos 
horizontes y reducir su orgullo precoz mostrándole los 
limites estrechos de su propio horizonte. La mejor manera 
será comenzando por apreciar sus actuales conocimientos 
(lecturas, lenguas, música), y después darle lecciones de 
composición (sobre la felicidad, la esperanza, el destino de 
las mujeres, la poesía, la novela, etcétera). Laural?”, pereza, 
tendencia comodona, tenacidad recia en forma de indolencia 
acariciante y sumisa; su ideal consiste en realizar su 
voluntad y tener el mínimo trabajo posible. Desconoce 
cualquier esfuerzo, con una finalidad objetiva. Oculta sus 
medios para librarse de toda responsabilidad respecto a los 
mismos, y simula continuar en la infancia para conservar los 
privilegios inherentes. Habrá que intentar atraerla por el 
lado honorable, ya que carece de sentido moral y religioso. 
Obligarla a ceder; adquirir ascendiente sobre ella es el punto 
esencial para lograr su ventaja moral. Carolina!?%l es una 
buena chica, honesta; no será difícil abrirse el camino hasta 
su corazón alabándole su talento con el piano, y animándola. 
A Laurent Custot hay que consultarlo, hacerlo hablar, 
reconocer que enseña; creo que esto es lo que procede. El 
ideal de Julial?9 es la liberación religiosa, con malicia y 
sensibilidad; el de tía FanchettelB% es dejar hacer a la 
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naturaleza bajo el cuidado de la providencia, o intentar 
solamente comprenderla y adivinarla: penetrar, y no influir; 
el de tío Federico es la probidad; el de tío Jacobo, las 
ocupaciones; el uno es débil, concienzudo, tímido, resignado, 
paciente y bueno, y el otro enérgico, diestro, testarudo y 
flexible. La manera de ganárselos es la decisión y el éxito, a 
uno con afecto y al otro con miramientos y atenciones. 
AlixI31 es el orden, la encarnación del reglamento, el horror 
a lo inusitado y a la paradoja. Hay que desentenderse de su 
falta de sagacidad, de perspectivas y de verdadera, 
benevolencia, y agradarla con la observación estricta de las 
conveniencias, consultándola. No discutir con ella, pues no 
puede comprender que se dude de las máximas sobre las que 
ha vivido instalada toda su vida. Frankil321 es cordial, alegre, 
servicial, pero al mismo tiempo práctico, calculador, 
caminando derecho a sus fines, confiado en sí mismo, 
franco, abierto, sin ceremonias, un excelente muchacho. 
Conviene regular su susceptibilidad, atacando sus ideas en 
los demás, y sin ahondar inmoderadamente. 


Ginebra. 1 de enero de 1849.—Cecilial9* es una bonita 
muchacha de quince años, romántica, desdeñosa, lenta y 
majestuosa, que sólo por condescendencia se interesa en las 
cosas que ocurren a su alrededor; adolece de una prematura 
altanería y es muy puntillosa acerca de la calidad de las 
personas que tienen el honor de acercarse a ella. Se trata, 
después de todo, de un instinto desviado; esta bonita cara de 
ojos más soñadores que profundos, de abundante y rizada 
cabellera negra, busca en el fondo la belleza, la poesía. Debo 
aclarar este curioso enigma. Me da la impresión de que lo 
que Cecilia tiene no es vanidad, ni complacencia en sí 
misma, sino idealismo; pero creo también que posee más 
apasionamiento e imaginación que sensibilidad, de forma 
que no me conviene; pero me interesa y me atrae. Me 
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sentiría feliz encontrando en mi familia una muchacha con 
entusiasmo, aunque de espíritu grave y abierta a las 
consideraciones generales, a las curiosidades de la 
inteligencia. Existe, sin embargo, una objeción. Si cultivo su 
espíritu y la guío hacia los reinos soñados por ella, corro 
siempre el riesgo de inspirarle un afecto demasiado vivo que 
le haga apreciar mal la realidad, y confundir, quizá, una 
atracción parcial con una atracción central y definitiva. Pero, 
sin embargo, si su inteligencia evoluciona como yo supongo, 
no sería nada difícil encontrar una posición cómoda; y 
suministrándole aclaraciones acerca de ella misma, la 
salvaría, de paso, de una penalidad semejante. El 
sentimiento que me inspira es una mezcla de curiosidad y 
respeto, y también cierta esperanza de que bajo su 
adolescencia pueda despertar un alma de cierta envergadura. 
Quizá en la impresión que me produce influye bastante el 
pensamiento de que su madre solía provocar su inclinación 
hacia mi cuando era más niña. Mi actitud futura es muy 
sencilla: tengo que empezar intentando conocerla, para 
después serle útil, dirigiéndola, pues creo que está sin guía 
espiritual. Trata a su hermana de ingenua, y a su vez su 
madre la cree ingenua a ella; Eugenio!*! parece tener un 
temperamento dominable, y su mismo padre debe ignorar el 
secreto de sus pensamientos. Para estudiar sin peligro 
personal este atractivo fenómeno psicológico deberás 
recordar ante todo tu propia necesidad de un alma amante, 
profunda, armónica y educable, y cuyo equilibrio esté 
precisamente en la serenidad del amor, mientras que Cecilia 
anda muy lejos de esta esfera y quizá sólo esté llamada a 
obtener la serenidad del orgullo y el bienestar de la fuerza. Y 
además, es sólo una niña, aunque pensativa y seria, y no hay 
que confundirla con una mujer, aunque tenga suficiente 
cuerpo. Físicamente tiene algo distinguido, pero si Laural?) 
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se comportase con más seriedad y no tuviese tanto aire 
infantil sería de una belleza mucho más elegante, más 
exuberante y más apasionada. A Cecilia nadie la quiere, me 
han dicho; es tajante, desdeñosa, fría, orgullosa; devora los 
libros, y sólo encuentra placer leyendo no velas. Todo esto 
es susceptible de diversas interpretaciones: es posible que 
tengan razón; puede ser también que su desarrollo particular 
la aísle y la haga momentáneamente poco amable. De 
momento, observa y categoriza cuidadosamente esa especie 
de atracción que experimentas. En todo caso, aleja tus ideas. 
Tienes que hacer lo siguiente: 1, crearte un rango científico, 
vivir solo bastante tiempo; 2, crearte una posición. Si lo de la 
cátedra de estética te cae en suerte, deberás sumirte en la 
filosofía y dedicarle tres horas diarias. 


2 de enero.—Salud. Desde anoche, la humedad ha cedido 
súbitamente el puesto a un frío intenso acompañado de 
viento del norte. Este viento muerde mis bronquios como si 
fueran hojas de afeitar. Dentro, tengo una impresión de 
completa desnudez, y siento un inquietante dolor que llega 
hasta casi el diafragma. Me pregunto si podré soportar el 
invierno en Ginebra, y temo a veces que me resulte 
imposible. 

4 de enero.—He hablado también de la Biblioteca universal, 
cuyos soportes principales y casi únicos son Sayous, Joél, 
Ch. Yadert; tiene la revista 300 abonados, de los cuales un 
tercio están en Italia, un tercio en Francia, y el resto 
diseminados de Nueva York a Moscú. Público, en su 
mayoría, formado por gente ya mayor y sensata, timoratos, 
circunspectos, conservadores, enemigos de cualquier 
novedad o atrevimiento, amantes de lo instructivo y lo útil, 
de lo conocido, y poco curiosos por los nuevos intentos 
literarios, sociales, políticos o religiosos. Es la revista del 
buen sentido (Ponsard), con su vulgaridad, su solidez, su 
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lentitud, su sabia mediocridad, su honesto bienestar 
conseguido a base de privaciones, su carencia de talento, de 
audacia, de brillo, de creación, de espontaneidad; pero con 
paciencia y tenacidad de tortuga. 


Subsiste desde hace cincuenta años, y ha capeado el 
temporal de 1848, en el que, salvo la Revue des Deux-Mondes, 
naufragaron todas las revistas literarias francesas. Buen 
sentido y desconfianza, solidez de prosaísmo, resistencia a la 
seducción, oposición instintiva a los deslumbramientos 
producidos por la esperanza o el talento; tiene, en una 
palabra, buenos elementos negativos, que sólo necesitan ser 
completados positivamente para resultar útiles. 


Estilo descriptivo; estilo filosófico, amplio, dialéctico, 
vigoroso, preciso, sin imágenes; estilo literario, poético, 
animado, pintoresco, vivo; estilo oratorio, seductor, cálido, 
persuasivo; tienes que intentar todo. Plegarte a las 
necesidades del objeto, metamorfosearte con él. Manejar, 
agrupar o aislar todas las fuerzas espirituales a voluntad, lo 
mismo que un general hace con sus tropas. Combinarlas de 
dos en dos, de tres en tres, o todas juntas, según las 
conveniencias objetivas. Tener siempre a mano la totalidad, 
para emplear solamente lo necesario. Ser objetivo, y ceder 
únicamente al subjetivismo de la intensidad de la forma, la 
facultad de metamorfosis, el equilibrio constante e 
inmanente, bajo la especialización momentánea del espíritu. 
Bajo la forma local hay que reconocer la idea; bajo el 
hombre de una sola cara, el hombre armónico. Debes reducir 
todas tus fuerzas al estado de órganos, desarrollar cada una 
como si se tratase del todo, y emplearla como si no fuese 
nada. Jugar todas las posibilidades, pero poner tu yo 
solamente en la armonía total, y precisamente en el punto de 
la totalidad donde esta armonía brota. Tu especialidad 
deberá consistir en la armonía, en el equilibrio, en la 
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conciencia, en la reducción perpetua de lo diverso en lo uno, 
y de lo uno en lo diverso. 


Lunes, 8 de enero de 1849.—Salud. Visita al primo Gossel?l, 
Después de auscultarme y conversar, llegó a las 
conclusiones siguientes: 


a) Enfermedad. La sustancia pulmonar no está afectada; 
no presenta aspecto de tuberculosis. Lo que sí está débil son 
los nervios pulmonares (pneumo-gástrico). Todas mis 
debilidades nerviosas tienen un mismo y único origen, en la 
médula espinal (la óptica, la pulmonar y la genital). 

b) Tratamiento. El punto fundamental del tratamiento ha 
de consistir en evitar las congestiones, y fortificar sin 
excitar. Necesito medicación resinosa aromática-astringente. 
Evitar alcoholes y aguas cálidas, y también los enfriamientos 
de pies y los catarros, lo mismo que las transiciones bruscas 
de temperatura (particularmente del frío al calor). Procurar 
los ambientes luminosos, soleados, las alturas; escapar del 
frío húmedo. Té frío y agua de goma; sirope de quina, 
excelente (durante el frío); agua de alquitrán (durante las 
épocas húmedas); contra los constipados, pastillas de 
ruibarbo (de tres granos) en la primera cucharada de sopa. 
Trabajar de pie. Guardarme de excesos con las mujeres, 
cuidar la fatiga de la voz. Mejor el calor de chimenea. Nada 
de trabajar por las noches, sino, por el contrario, de mañana, 
todo lo temprano que quiera. Con bata, y los pantalones 
debajo. Vivir en lugar soleado, evitar la cercanía del Ródano. 
Régimen: preferible la cerveza qué el alcohol; combatir la 
predisposición a los forúnculos con ruibarbo y quina. (La 
quina despeja la cabeza, es tónica, sin excitar, y me conviene 
en todos los sentidos). 


Martes, 16 de enero.—1. Costumbres. Empiezo a hacerme a 
mi nueva vida, al menos en lo que concierne a la familia, 
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pues mis demás relaciones aún no están muy sentadas, salvo 
con Heim, Naville y Lecoultre. Noto, en la casa, el bienestar 
del hogar: buen fuego, buena luz, alfombras bajo los pies, 
salud. Veo a Fanny y a su marido a diario, dos veces, e 
incluso tres, y a Laura tres veces por semana, y a las dos 
familias cada domingo. Poco a poco voy entrando en estas 
existencias, estos caracteres, estas individualidades. El 10 de 
enero, el departamento de instrucción pública decidió que 
habría concurso para la cátedra de literatura francesa y 
estética. Las condiciones serán las siguientes: 1. Memoria, 
impresa para finales de febrero, sobre el movimiento 
literario en la Suiza romana. 2. Examen sobre dos preguntas 
a indicar media hora antes de la prueba. 3. Tres lecciones 
públicas, dos de literatura y una de estética, sobre temas 
señalados con tres días de anticipación. Ya tengo reunido 
bastante material y suficiente cantidad de nombres para la 
memoria. Hay una enorme cantidad de cuestiones 
secundarias que surgen de repente: literatura provinciana, la 
descentralización francesa, etc... 


2. Conducta. Te adormeces por inercia, y te buscas una 
serie de dificultades y sospechas que con el tiempo se 
convertirán en un gran obstáculo. Ya se ha comentado en el 
jurado que eras comunista. Y tus antiguos conocidos (Roget, 
Munier, etc.), sorprendidos de no verte de nuevo, van a 
pensar que tu situación es equívoca. Los señores De la Rive 
y Viridet, y todo el mundo, después, sondearán tus 
opiniones políticas, o las supondrán. ¿Cuál ha de ser tu 
actitud frente a todo esto? No puedes permanecer 
indiferente o ignorante. Más vale la claridad, dentro de una 
actitud circunspecta. Deberás dejarte ver como extraño a las 
querellas, por tu larga ausencia, alejado de todo juicio 
precipitado y temerario, por carácter y por principio; y 
siempre sin salirte del terreno científico, y esto sin 
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favoritismo por un lado y sin motivos interesados por otro. 
Te reducirás a afirmar una sola cosa: la necesidad de una 
enseñanza viva y tu deseo de participar en ella, para hacer 
aprovechar a los demás tus pequeñas experiencias 
acumuladas en los países extranjeros; como medio de llegar 
a ello, te mostrarás únicamente partidario del concurso, del 
mérito; te abstendrás de la política y te interesarás en que te 
pongan al corriente de los proyectos de cada partido; tú 
solamente deseas la gloria y la felicidad de Ginebra, pero en 
una metamorfosis; cuál de los partidos sea el más idóneo 
para acelerar este futuro es cuestión sobre la que no puedes 
de momento pronunciarte en absoluto. No juzgues los 
hombres ni las cosas, sino sólo las ideas, y pide a todos sus 
opiniones sobre el porvenir de Ginebra. 


Las posiciones claras son mucho más fáciles, pues de esta 
forma vas directo contra los que sospechan; no provoques 
explicaciones, pero no te niegues a darlas. No te muestres 
muy abierto, pero tampoco rígido. Piensa que aquí casi nadie 
comprende la imparcialidad, la necesidad relativa del 
antagonismo, el bien del partido contrario. 


Deberás combatir el exclusivismo, pero también el 
doctrinarismo. Las fórmulas nunca salvarán a un pueblo. No 
se pueden implantar leyes, ni siquiera excelentes, 
prematuramente; las naciones, lo mismo que los individuos, 
son asimilables sólo por medio de su cultura; y más allá de 
sus necesidades, las mejores medidas o determinaciones de 
gobierno les resultan del todo inútiles. No se logrará que 
beban más de lo que lo hace un asno sin sed, y todo el 
trabajo empleado en ello es superfluo. Las revoluciones 
tienen el defecto de pasar primero por alto su finalidad, 
antes de volver a tenerla en cuenta, y hacen pagar 
prodigiosamente caro cada progreso; también es cierto que, 
debido a las malas pasiones y al egoísmo de todos, hay que 
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exigir mucho para obtener algo. En los revolucionarios, lo 
mismo que en los revoltosos, veo unos hombres que mezclan 
en proporciones diferentes el error y la verdad, el egoísmo y 
la justicia, impulsados por móviles morales bastante 
confusos, y guiados por maneras de ver imperfectas; y todos 
ellos trabajando, cada uno por su lado, en un fin común, 
superior a su alcance y a sus deseos. Lo que me interesa y 
me ocupa es la vida nacional histórica, que agrupa todos 
esos antagonismos interiores. Aquí soy observador, y no 
agente, limitándome además al terreno científico y moral, 
fuera del campo odioso de la política; no debes dejarte 
arrastrar y desviar, antes que te llegue el momento. Tienes 
que agrupar y ampliar el partido de los independientes y del 
futuro. 


3. Tía Fanchette. El domingo por la noche he tenido una 
conversación muy interesante sobre su incapacidad 
pedagógica, sobre la del tío, y sobre las causas de su 
abatimiento; también hablamos acerca de Luisa, María, 
Laura y Franki, y de mi infancia, mi educación interna e 
independiente, y mi presente. La buena de mi tía pretende 
que yo soy «peligroso» para las mujeres, que tengo «dulce 
mirada», y que ejerzo un gran atractivo. Me ha aconsejado 
un comportamiento circunspecto y frío, para poner orden en 
todos esos corazoncitos inflamables, tanto los frívolos como 
los profundos. Mi madre no creía en la amistad entre mujer 
y hombre. La tía no cree en la facultad de análisis de las 
mujeres en lo que concierne al afecto; no pueden dar sin 
darse; no distinguen esferas y grados de afecto, y juegan a 
un todo o nada; aman o no aman. De ser cierto esto, sería 
triste, pues significa la condenación irremediable a la ilusión 
y a la pena. En amor, la mujer es fatalista, y por lo mismo 
está condenada a equivocarse frecuentemente, a pesar de su 
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instinto; y si es virtuosa, a sufrir; y si no lo es, a la 
coquetería. 


La mujer así concebida .es menos amplia y 
metamorfoseable que el hombre; su totalidad, trasladada al 
hombre, resulta sólo una parte. Pero mi tía se equivoca con 
su sexo; desconoce sus más bellos expansionamientos; su 
juicio es verdadero, pero no del todo. Generaliza su 
experiencia personal y toma una mujer, o incluso muchas 
mujeres, por toda la mujer. Yo tengo pruebas de lo contrario. 


4. Laura. Ayer lunes he comenzado mis lecturas con 
Laura, por el Retrato de Vigny (Saint-Beuve fecit); estoy 
asombrado de la impotencia de abstracción que caracteriza a 
Laura. No puede analizar, encontrar la regla, la ley, la 
abstracción. En la esfera intelectual, se ahoga en los hechos; 
en la esfera moral, no conoce ni la reflexión sobre uno 
mismo ni la libertad. Desconoce la liberación de 
pensamiento y de voluntad, porque no aísla la idea ni el yo. 
Es esclava del hecho y del instinto. Tiene mucha 
imaginación, adivina y combina rápidamente, pero no tiene 
facultad filosófica y queda impotente ante cualquier 
razonamiento; en cambio capta al vuelo las imágenes. 
Naturaleza singularmente incompleta, y que costará mucho 
trabajo completar; pereza, tenacidad, escaso sentido moral e 
interés. Prácticamente, inexpugnable. Ni comprende a los 
demás ni se comprende a sí misma; su voluntad sin brillo, 
que ni quiere saber ni ceder, que sólo pretende dominar sin 
comprender, es una facultad de doble vertiente, despótica 
para los demás, relajada y perezosa para ella. ¿Cómo serle 
útil? 1. Amándola. 2. Forzándola a ceder. 3. Imponiéndole la 
liberación intelectual (por medio de la reflexión). 4. La 
liberación moral (por medio de la conciencia). 
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Miércoles, 17 de enero.—Sociedad literaria (casa Marin). 
Primera sesión del año. Me he encontrado con algunos 
viejos conocidos, Sagadien, Rivoire el mayor, Goetz el 
pequeño, etc. Los mecheros de gas sin protección y la 
necesidad de usar mis lentes me han fatigado los ojos. 
Asistencia demasiado numerosa; temperatura de baño de 
vapor. Música instrumental y vocal (violón, Eichberg; 
contralto, Srta. Tosio; soprano, Srta. Paquet, alumna del 
conservatorio de París, de voz emocionante y sencilla, pero 
de cara descompuesta y horriblemente arreglada. Tenor, M. 
Ferrero, genovés; bajo: un italiano de grandes bigotes) 
alternada con dos intervenciones consideradas literarias, la 
una del abogado Cougnard (Le Rentier), y la otra del señor 
Lacour (Les Musiciens), y con una escena de Moliere: 
Sganarelle, Gerónimo y los dos filósofos en El matrimonio a 
la fuerza (Monnier y tres jóvenes de La Sociedad de 
Instrucción Mutua). Más de 200 señor ras, tanto madres 
como muchachas; algunas caras bastante lindas. 


Aunque las sesiones sean poco entretenidas, tienes que 
frecuentarlas: 1, para observar; 2, para instalarte a gusto y 
perder tu vanidad personal, para aprender a ser sencillo y 
natural, sin pretensiones, y resultar agradable a los demás, 
siempre halagadores o malignos. He sufrido la provechosa 
humillación de sentirme inútil y afectado. Hay que combatir 
con brío esta pequeñez, sobre todo en vista de que mi mala 
vista trabaja contra mí haciéndome creer qué me miran 
cuando nadie lo hace. De vuelta, comprobé que estaba feo, lo 
cual no deja de ser un buen auxiliar y un alivio. 


Jueves, 18 de enero.—He pasado la velada en casa de tía 
Alix. Dos mujeres, cuatro muchachas y tres jóvenes, 
Eugenio, Franki y yo. Poco divertido. Laura estuvo 
desagradable y exagerando a placer los defectos que allí 
molestan: voz gruesa, malos modales, reprochando defectos, 
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etc. Yo mismo estuve torpe, mitad por preocupación y sobre 
todo por vergilenza de mi propio embarazo. Guárdate de un 
amor cerebral, que son los peores, porque no son aceptados 
por el corazón. Ten más firmeza en tu actitud y menos 
transparencia para con los demás. Ve derecho al enemigo, y 
desafíalo; es mucho más cómodo que esperarlo. Creo, el 
cielo me perdone, que me he hecho notar lanzando 
profundos suspiros, y me he reído a gusto de ello; pero 
mucha atención, pues eso mismo te crea una situación que 
no te agrada. Manifestando exteriormente algo que no 
sientes, lo haces creer a los demás, y molesto por la sospecha 
creada, y que tú notas, te convierten en lo que imaginan. El 
engorro de luchar contra una sospecha con la idea de 
parecer querer hacer una gracia, te hace ceder. Y temeroso 
de parecer falso, te vuelves falso. Es una timidez ridícula, a 
tu edad y con tu carácter. 


Viernes, 26 de enero.—El señor Petit-Senn sigue siendo el 
mismo: cambiante, listo, sensible, febril, quisquilloso hasta el 
máximo y ávido de pequeños piropos; de naturaleza coqueta, 
blanda, impresionable, femenina: un pájaro-mosca, alegre, 
presto, vivo, brillante, flexible, impresionable, de una finura 
cercana al refinamiento, de talento exclusivamente literario, 
ingenioso, y de consumada destreza, pero en definitiva 
superficial, más gracioso que fuerte, más deseoso de 
aparentar que de ser, más deslumbrante que luminoso. Su 
cuerda grave es ficticia; se hace más grave de lo que es. El 
fondo no le interesa, pero sí la manera de utilizarlo, la forma; 
ésta, para él, es lo esencial. Y más artista que poeta. Pero 
sólo pretendo hablar del hombre. Su mujer es una estupenda 
gobernanta; su hija, bonita y agradable madre de familia, 
vive con ellos; su hermana (o cuñada) y su sobrina, deliciosa 
jovencita de ojos negros, estaban también allí; acompañé a 
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estas últimas desde Chéne hasta su casa, en el Bastion des 
Terreaux. 


Sábado, 3 de febrero de 1849.—Estoy descontento de mí 
mismo; en sociedad, me muestro vanidoso, inútil, 
desagradable, intransigente, por lo menos esta tarde. Siento 
orgullo en llamar la atención, en prevalecer gracias a mi 
palabra, en brillar en detrimento de otros; orgullo torpe, 
contraproducente, chocante, y además sin ilusión y sin 
seducción, pues empiezo por resultarme desagradable a mí 
mismo desde el momento en que la cosa comienza. Procura 
hacer bien; es decir, en lugar de negar, simpatiza; en lugar 
de querer figurar en primer puesto, hazte valer; en lugar de 
poner un tono seco y presuntuoso, habla con dulzura y 
conveniencia; persuade, educa, gana, sal de ti mismo, date, 
en lugar de intransigir y permanecer tieso. 


Intimidad. Ten cuidado con la aridez, con la negación, 
pues estás muy expuesto a ellas. La aridez es la antipoesía, el 
egoísmo, la fealdad, el aislamiento, el aburrimiento, la 
angustia. Ama, consuela, llora, ríe; no permitas que los 
hielos del desencanto de la infecundidad, de los celos, 
enfríen tu corazón. Llevas dentro de ti la levadura del 
orgullo, de la cólera, de los celos; vigílalos. El odio sólo se 
supera con el amor. ¡El egoísmo, el egoísmo! Serpiente 
enroscada en el corazón, víbora que albergamos en nuestro 
seno, súbitamente desarrollada en cuanto la temperatura del 
alma baja. 


Es horrible. Reflexionando un poco, no encuentro dentro 
de mí un solo buen pensamiento, un sentimiento generoso 
en las cinco semanas que llevo en Ginebra. Y no he sido 
feliz, claro. Ser feliz es creer, dar, producir, hacer bien. Y no 
he sentido ningún impulso de admiración, de simpatía, amor 
o voluntad. He sido protestón, vanidoso, hiriente, 
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susceptible, orgulloso, indolente; he dejado subir hasta mi la 
suavidad del abatimiento y el frío del egoísmo. 


Atención: purifica tu corazón: amor; templa tu voluntad: 
concentración; espolea tu inteligencia: fecundidad. 


Necesitas conservar, despertar, cultivar, aumentar tu 
pureza y tu fuerza. Busca tu deber, sondea tu vocación, y 
piensa en tu enorme responsabilidad. Ningún motivo vulgar 
de vanidad, de éxito. Sé humilde, atento, enérgico, y serás 
fuerte. No quieras lo que está fuera de tus posibilidades; 
mide tu deber, y te serán dadas fuerzas para cumplirlo. Nada 
de falaz ilusión, mentira o reticencia contigo mismo. 
Rectitud, verdad. 

Domingo, 4 de febrero.—Merendé y pasé la velada en casa 
de los Bremond. Después de la crema y la tarta tomé parte 
en varios juegos de sociedad, ruidosos o no, hasta las diez y 
cuarto. Los tres Custot, mis dos hermanas, dos de los Amiel- 
Roux (Cecilia sigue malucha, y si no es un catarro fuerte, es 
la garganta, o debilidad, u opresión), las señoritas Bey, 
Coulin, Bremond y yo, once en total, de los cuales sólo diez 
solteros y más o menos casables, pues estaba la señora 
Guillermet. Entre los besos intercambiados en los juegos 
inocentes, tuve la suerte de conseguir las únicas mejillas que 
me agradaban, las de las dos últimas nombradas. 


Eugenio baila este invierno por lo menos dos veces por 
semana; quizá la semana próxima yo haga otro tanto, pues 
he recibido una invitación del señor y la señora De la Riva 
para el sábado 10 de febrero, y la señorita Petit da su velada 
el miércoles: lo divertido es que Eugenio ha tomado la 
invitación de esta última para él. Con todo esto, mis asuntos 
no avanzan, ni la memoria, ni la preparación de los 
exámenes. 
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¿Por qué Ginebra es antipoética? ¿Es científica? Lo cree 
así, pero se engaña, por falta de profundidad. Las ciencias 
exactas y de observación acostumbran a encontrar la ley, 
pero no la causa; al establecer como base lo incomprensible, 
el calvinismo ha limitado el pensamiento y le ha prohibido 
los principios, al mismo tiempo que le ha prestado ese 
carácter austero, rígido y seco. Rigidez lógica: casillas negras 
y blancas, condenados o elegidos; sin matices, sin dialéctica 
posible. El dualismo ha matado la filosofía: lo útil y la cifra 
han secado la fibra poética. Antipatía por los principios, 
horror a la metafísica, medidas a medias, medios 
pensamientos, reticencias, retención, resistencia, tendencia 
indomable. Carácter bronco, sarcástico. Buenos lados, 
espíritu positivo, solidez, gravedad, conciencia, sentido 
moral, exactitud. Omnipotencia de las palabras (como 
panteísmo, socialismo, metodismo, etc.), consecuencia del 
espíritu poco científico y filosófico. Juzgar una obra por un 
detalle, y un hombre por un solo acto; no se tiene en cuenta 
el conjunto, el fondo y la idea. Aislamiento de las cualidades; 
lógica y no dialéctica. Ignorancia de la evolución, la 
metamorfosis, la mezcla, la alternancia. 


Poesía y filosofía tienen una fuente común, la 
identificación, la asimilación, la consustancialidad del 
espíritu y del objeto. El espíritu que se precia de sí mismo, 
que se siente constantemente distinto, separado de las cosas, 
que no siente simpatía, innigkeit, no puede ni reproducir la 
vida (poesía), ni explicarla (filosofía) Sin abandono e 
inspiración, el hombre sigue estancado en lo finito, lo 
cambiante, lo falso; no desciende a la morada del héroe; 
ignora lo absoluto, lo infinito: ignora el hombre, es decir 
todo, Dios y el universo. La religión, el arte, la filosofía lo 
rodean entonces de misterios impenetrables. 


Producción y reproducción, esto es, literatura y ciencia. 
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El espíritu ginebrino no reside en el centro, ni tampoco en 
la superficie; ni tiene profundidad de principios, ni elegancia 
formal. Nace confusa y torpemente entre dos aguas. Bajo 
pretexto de preferir el fondo a la forma, no tiene ni lo uno ni 
lo otro. Se queda en lo parcial, la observación, y, como 
mucho, en la ley y las relaciones; no llega al meollo, a la 
vida. 


Despertar el sentido filosófico. Carecemos de idea y de 
ideal. 


El señor Ponsl3) y otros proponen una serie de remedios 
superficiales, inútiles, exteriores. Pretender hacer beber sin 
sed. 

Nuestras actuales cualidades son secundarias; nos faltan 
las primarias. 


Lunes, 5 de febrero.—Humildad. ¿De dónde ese derecho a 
hacer objeciones, a criticar, a condenar, si no has producido 
nada? Demuestra lo que se puede hacer, haciéndolo tú 
mismo. Es precisamente esa presunción lo que más 
caracteriza la impotencia. 


La cólera del hombre no sustituye la justicia de Dios. 


La elocuencia es una virtud (Theremin); en el fondo, lo 
más precioso que un autor puede dar es él mismo. Para ser 
útil hay que amar y persuadir. Para escribir hay que tener el 
ánimo sereno, tranquila la conciencia, hay que tener un 
parecer y habitar la tranquila región del desinterés y de los 
altos pensamientos. Un libro debe tener un alma moral que 
haga nacer una forma bella. Sólo el abatimiento puro 
permite el goce de todas las facultades. «Los grandes 
pensamientos vienen del corazón». Sé grande, para hablar 
de cosas grandes; y patriota, para hablar de la patria. Arroja 
de tu seno el amor propio, el rencor, las impresiones 
pasajeras y personales; edúcate en la imparcialidad, en la 
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objetividad, en la serenidad, antes de coger la pluma, o de 
otra forma tu pluma sólo contará las bajezas y las 
vulgaridades de tu corazón. 


Vuelve a la serenidad, por la esperanza y el ideal; combate 
las impaciencias de tu naturaleza cambiante; la aridez de tu 
corazón en seguida decepcionado; los celos de tu amor 
propio irritable; la torpeza de tu inercia; los humos de tu 
orgullo, la amargura, los arrebatos. 


La fuerza está en la serenidad. El orden; la firmeza; la 
modestia; la precisión y el movimiento; el impulso y la 
medida; el fuego y el cálculo; la impetuosidad dueña de sí 
misma. Exactitud psicológica, pintoresquismo en el estilo; 
unir el análisis a la realidad plástica. Transformarme al 
ritmo de las necesidades de la cosa, de las exigencias del 
objeto. Brevedad, vigor, brillo, nitidez mordiente. 

Construcción. Encadenamiento, progresión; transiciones. 


Ejecución. Precisión; energía contenida, pantera al acecho 
y ávida. Sinónimos: la imagen contenida; unidad de estilo y 
de tono. Rectitud de trazo. Prioridad de lo necesario sobre lo 
agradable. Lo bello debe ser la perfección de lo bueno, «el 
esplendor de lo verdadero»; no hay que buscarlo, sino que 
debe resultar obvio. Forzar la corrección hasta llegar a la 
pureza; y la claridad, hasta la luz; y la luz, hasta la llama. No 
agotarse con un sofisma, ni cubrir tampoco con el manto 
real un muñeco deforme. La única finalidad ha de ser la 
totalidad; el medio es el detalle; pero la serie de partes 
encajan concéntricamente unas en otras y son medios para 
quien las domina, y fin, naturalmente, para quien está 
dominado por ellas. 


Miércoles. 7 de febrero.—Baile, o velada bailable, de 16 
parejas en casa de la señora Petit (en Los Terraux, 42), 
cuñada del poeta, de 8 a 2,30 h. de la madrugada... 
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La mayor de las Boyer es una muchacha atrevida, de 
labios un poco grandes; la pequeña, linda como una imagen 
de cera, de color magnífico, me pareció vacía y sin gran 
contenido espiritual; la señorita Bailan, deliberada, un poco 
ruda y franca, entiende de música. La señorita Petit baila 
como un pájaro, pero resulta mucho menos bonita a la luz 
que de día; es flexible, de talle fino, y de carácter sencillo y 
recto. La más amable, a mi gusto, era la señorita Guignard; 
dulce, espiritual y delicada; de corazón indulgente, y sensible 
a las bellezas de la naturaleza; reservada, pero sin afectación; 
gana de cerca, a pesar de no tener nada brillante; algo 
delgada, cuello un poco largo, pero de rasgos finos; se le 
nota, tanto en la cara como en el espíritu, un misterio 
discreto y velado. Creo que nunca claro de luna tan poético 
rodeó el lago con su ensueño; esplendor dulce y penetrante, 
azul tierno de las aguas y del cielo, calma aterciopelada, 
serenidad casta y profunda. Al pasar el puente, a las ocho, 
apenas me sentía con fuerzas para abandonar aquella 
contemplación. A las dos y media de la mañana la luna 
estaba en su cenit, y el cuadro era quizá más asombroso, 
pero menos impresionante; algo así como lo que promete 
más encantos de los que en realidad posee; la rosa 
completamente abierta nunca tendrá tanto valor como la 
que oculta aún el misterio en su seno. 


Mi vista es un obstáculo continuo en sociedad. Me quedo 
siempre en la superficie, e intento entretenerme con 
naderías, ante la dificultad de ir más lejos. Con las gafas 
puestas me siento como en posesión de una linterna mágica, 
y puedo coger los lazos por el nudo y descubrir a las 
personas bajo sus rasgos aparentes. El baile es la vida 
poética, la vida desembarazada de sus lenguas, de sus 
accidentes y de sus necesidades, e intentando elevarse hasta 
el ideal en la belleza de las formas, de los movimientos, de 
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las relaciones entre los sexos, de la libertad en la ley, del 
respeto en la atracción de la seducción en la decencia. 
Comprendo la pasión por el baile, tan frecuente en las 
mujeres, sobre todo en las mujeres ligeras, que apenas 
tienen otro ideal. 


Viernes, 9 de febrero.—Día triste; triste de vergilenza por la 
mañana, y de melancolía por la tarde. Corro el riesgo de no 
estar alegre mañana en el baile, pues además de mis 
preocupaciones de pensamiento, estoy descontento de mí en 
el aspecto moral, y reblandecido por todas las novelas que 
leo esta temporada... 


He rezado con fervor para obtener el arrepentimiento y la 
humildad. 

«El yo me aburre», decía Dumont. También a mí. No 
tengo gusto ni aliciente para vivir, obrar, amar por mi 
cuenta. No siento ambiciones de gloria, ni de carrera, ni de 
riqueza, ni de felicidad. No tengo gana ninguna de casarme, 
ni de adquirir una posición, o unos hábitos. La necesidad de 
definirme, de conservar un puesto, de fijarme, me aterra. Soy 
indolente y orgulloso, indeciso y desafiante, tímido e 
inconstante. Por todas partes veo gentes que ganan, se 
sitúan, se casan, compran, mejoran, etc.; todo esto me 
resulta completamente extraño; los miro con curiosidad, 
pero no creo que eso tenga nada que ver conmigo. Y 
precisamente por comparación con las actitudes de mis 
contemporáneos, me doy cuenta de mi extraño carácter. Y 
sin embargo soy orgulloso, y necesito afecto; y no sé 
preocuparme seriamente de mí bajo ningún aspecto. No 
siento mi propia edad, ni necesidad alguna acuciante, ni un 
deber positivo. Haría falta que alguien me inspirase 
ambición, para ennoblecer mis esfuerzos. Me afecta, sí, el 
dedicarme a cualquier cosa de gran interés, pero no creo ser 
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necesario, y no veo que mi celo o mi inercia puedan tener la 
menor importancia. Para adquirir energía necesito 
confianza, y un austero control que me revele mi fuerza y mi 
responsabilidad. El deber..., palabra imponente, pensamiento 
reconfortante. Descubrir el deber, cumplir el deber; vida 
sabrosa y viril. La dignidad humana, la majestad viril, la 
felicidad del corazón sólo se consiguen a ese precio. 


¡Pobres hijos! Todos los amargos dolores serán 
apaciguados con el deber cumplido. 


En la patria encontraréis una madre, y su bandera os 
cubrirá con sus pliegues. 

Descubro, con dolor, que carezco del sentimiento de 
patria; este nombre ya no despierta en mí aquel sentimiento 
filial, noble y entusiasta, que ha inspirado tantos cantos. 
¿Quizá podría reavivarlo con el recogimiento y la 
concentración, por el reconocimiento? ¿Por el contacto con 
los hombres y las instituciones? Me he acostumbrado 
demasiado a juzgar mi país, a analizarlo, a tratarlo con el 
distanciamiento y la imparcialidad de un extranjero; y me he 
convertido en extranjero. ¿Pero es que hay algo respecto a lo 
cual no me sienta extranjero? En parte, mi familia, mis 
amigos. ¡Qué existencia de secano, árida, vacía, flotante! No 
me creo indispensable para nada, para nadie, ni encuentro a 
nadie que me sea indispensable —para el amor es necesaria 
cierta simpatía, y yo no simpatizo aquí casi con nadie. Estoy 
lleno de prevenciones y presunciones que hay que combatir. 
Deja de hacerlo todo con carácter provisional, precario, 
fugitivo; funda algo sólidamente, sobre roca, un deber, un 
afecto. 


Haz bien a alguien; instruye, consuela, ayuda, educa algún 
alma, y saldrás de ese reposo egoísta y doloroso. Haz de tu 
pluma, de tu palabra, de tu bolsa, de tu persona otros tantos 
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instrumentos de verdad y de caridad. Tu vida, entonces, 
adquirirá un sentido. 


¿Qué tienes que hacer mañana en ese baile? Dos cosas: ser 
agradable con los demás e instruirte. Para ser agradable, has 
de saber ser natural, alegre, modesto, espiritual, benévolo, 
hablador y bailarín. Para instruirte, observa; adivina los 
caracteres, las fisonomías, el lenguaje de los ojos, de los 
ademanes y los trajes; estudia a todos esos candidatos a la 
vida, esas almas que buscan su felicidad a través del placer, 
esas mariposas que corren tras sus flores, esas preguntas sin 
nombre brotadas de ojos brillantes, esos oídos a la escucha, 
esos corazones latentes. Descubre los atractivos, las 
antipatías, las relaciones de las muchachas con sus madres; y 
busca la clave de toda esa comedia velada y activa que se va 
montando bajo las luces y los ramilletes. 


Alegría. Nace del gozo de vivir, del bienestar interior; la 
alegría es un instinto, pero puede convertirse en virtud; pero 
esto es más bien el gozo («Estad siempre gozosos», sermón 
de Vinet). La alegría es, sobre todo, un temperamento. Y sin 
embargo, si no eres alegre es por tu culpa. Y el camino de 
alcanzarla es el reconocimiento y la benevolencia. 
¿Reconocimiento? ¿Quién debería tenerlo en mayor medida 
que tú? ¿No tienes cuanto podías desear? ¿Salud, juventud, 
fuerza, talento, libertad, ocios, porvenir, parientes que te 
quieren? ¿Con quién querrías cambiar tu suerte? Lo único 
que te falta es una madre en cuyos brazos pudieses dar 
rienda suelta a tus esperanzas, a tus proyectos, a tus 
involuntarias tristezas; que te comprendiese y te animase. 
¿No tienes dos amigas de tu madre, Julia y Fanchette, que 
están ahí para reemplazarla? La felicidad sólo depende de ti; 
está a tu alrededor, y sólo tienes que aprender a verla, 
alargar el brazo. Tienes amigos, Heim, Lecoultre, Cherbuliez, 
y puedes hacerte otros (Naville, Secretan), simplemente con 
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vencer tu amor propio. Puedes influir en la juventud 
(Sociedad de las Bellas Letras y de Zofinga), puedes escribir, 
pensar, perfeccionarte. Dios no te impone más obstáculo que 
tu voluntad. Tu enemigo eres tú mismo. Tu vanidad, tu 
indolencia, tu desgana, tus tentadoras inclinaciones que te 
anonadan. No hay felicidad sin paz interior, y esta paz no 
llega mientras no se renuncia a uno mismo para entregarse a 
un noble deber, a un gran amor, a la misión divina. Tu 
enemigo es tu capricho, la inexactitud, la libertad. La única 
verdadera libertad está en la vida eterna, en la energía 
desinteresada, en la consagración divina. Libertas, Ubet, 
lieben. 


¡Volved, jornadas de entusiasmo y de serenidad, cuando 
sumido en la vida universal, en la vida eterna, me olvidaba 
de mí mismo, pero no de mi deber, y no pensaba en mí, pero 
glorificaba la existencia, Dios y el universo! ¡Cuánta 
beatitud, en aquel reposo en la eternidad de mi tiempo; 
cómo sentía palpitar dentro de mí toda la historia! ¡Volved, 
horas de éxtasis, de contemplación, de santa avidez! 


No ha habido alegría profunda que no haya disfrutado; y 
ahora parece como si una imposibilidad de retenerlas me las 
hubiera hecho olvidar para siempre. ¿No han visitado mi 
espíritu los más bellos sentimientos? Arrebato de lo bello, 
felicidad pura de la santidad, serenidad luminosa del genio 
matemático, contemplación simpática y apasionada del 
historiador, apasionado recogimiento del erudito, culto 
respetuoso y ferviente del naturalista; inefables ternuras de 
un amor sin límite, gozo del artista creador; vibraciones al 
unísono de todas las liras. ¿No he recorrido, con ala 
venturosa, todo nuestro mundo conocido, desde el centro de 
nuestro globo hasta las profundidades del firmamento? ¿Es 
que no puedo hacer revivir en mí toda la naturaleza? ¿No he 
visto a los hombres más ilustres del siglo? ¿No he podido 
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acaso estudiar todos los libros, todos los museos, todos los 
aspectos del cielo y las costumbres de una gran parte de 
nuestra Europa? ¿Es que no sé perfectamente que puedo 
adquirir todo lo que me falta? En una palabra, ¿me ha sido 
negado algo? ¿Te atreverás a decir que la fuerza, el genio, el 
coraje? ¿La amistad, el amor? Siempre tendrás fuerza para 
cumplir tu deber, porque la medida de éste la da aquélla. Tu 
sufrimiento y tu descontento proceden de tu ansia de otra 
cosa, de algo más de lo que está en tu poder, y quizá sobre 
todo de que no quieres todo lo que está dentro de tus 
posibilidades. 


Sé fuerte contra ti mismo, y serás lo suficientemente 
fuerte. No sigas la dirección de tus miradas, las sugestiones 
del espíritu de sofisma, las tentaciones del momento; 
aprende a respetar y a hacer respetar tu voluntad; educa esa 
débil voluntad; en eso consiste la fuerza, la paz, el fin. 


Educación de la voluntad por los sacrificios, las 
costumbres, la renuncia a los goces frívolos de la distracción, 
de la dispersión; por el trabajo serio y constante, por el 
examen severo, continuo de tus jornadas y de tu espíritu; 
por la humildad y la vigilancia. Direcciones: 

1. No hacer nada sin finalidad concreta, sin 
consentimiento, sin método. Unidad de plan. 


2. No abandonar un proyecto sin serias razones para 
hacerlo. Continuidad. 

3. Gimnasia severa; eliminación de la indolencia: producir, 
formular, concluir. Producción. 

De forma que nada de lecturas al azar, sin notas, sin 
proyecto. 

Economía del tiempo, ciencia necesaria y prodigiosamente 
útil. Es decir, una disposición de las horas, y darse cuenta 
cada noche. 
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No abusar con complacencia; no descuidar el control; no 
cerrar los ojos ante lo posible para soñar lo imposible. Tener 
constantemente presente el sentido de responsabilidad; pero 
compensarlo con la habilidad de sacar partido de lo 
imprevisto. Lo imprevisto es la educación providencial; no 
hay que provocarlo, pero tampoco rechazarlo cuando se 
presenta. 


Actividad del espíritu; esto es lo esencial, tanto en la vida 
prevista y querida como en las circunstancias no calculadas. 


Todo es instructivo, significativo, edificante, moralizante, 
para quien sabe mantener abiertos los ojos del cuerpo y los 
del espíritu. La gran desgracia del tiempo presente es la 
superficialidad; la atención mantenida es una cualidad que 
va desapareciendo; la facultad filosófica, creadora, de 
invención, consiste en seguir una observación, un 
pensamiento, e ir hasta el fin en sus consecuencias. ¿Por 
qué? ¿Por qué? Ésta es la pregunta eterna. 

Invención es alcanzar el centro de un objeto, aislar lo 
esencial de lo accesorio, simplificar, y luego seguir, 
proseguir el pensamiento, deducir todas sus consecuencias. 
El genio consiste en hacer todo rápidamente. 


Domingo, 11 de febrero. 2,30 h. de la madrugada.—Respecto 
a las dos normas de conducta que me impuse ayer, diré: 


1. He tenido poca, poquísima, necesidad de mostrarme 
amable, pues nadie se ha ocupado de mi. 


2. ¿Qué he aprendido? Cómo se recibe en una gran casa 
de Ginebra. Ocupábamos tres grandes salas, y dos más 
pequeñas, dos de ellas para bailar y la biblioteca del señor 
De la Riva como saloncito, una para los hombres, una para el 
juego y una para los refrescos. En el vestíbulo y sobre las 
chimeneas, magnificas camelias naturales. Necesito 
acostumbrarme al gran mundo, pues me comporto con 
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rigidez, sin presencia alguna de ánimo, tonto y afectado. No 
tengo conversación, y no sé hablar de cosas ligeras; ignoro el 
secreto y no estoy en absoluto ejercitado en la justa de 
frases, viva, burlona, fina, elegante. Quizá soy incapaz de 
seguirla; necesitaría modelos. El arte de decir cosas amables 
y agradables me resulta totalmente desconocido; necesito 
aprenderlo. 


El mismo día. Las moscas volantes son cada vez más 
visibles y numerosas en el campo de mi visión. Las mil luces 
desnudas de la sala de baile hacen siempre su efecto, aunque 
en el baile mismo no lo note. Una velada me resulta, siempre 
un dilema: ¿el placer o la ventaja que saque de ella vale el 
precio que pago? Compro con mi salud un poco de 
conocimiento de mundología, de la misma manera que 
compro el conocimiento de los museos. 

Paseo con Laura después de la cena, por los Bergues, 
Puerta Nueva, Tranchées y puerta de la Rive. Admirable día, 
cálido, límpido, brillante y primaveral. En las Tranchées 
pasean las muchachas casaderas, me contó Laura. Recibió 
bastante bien cierto número de consejos y de críticas que le 
apunté sobre su falta de tacto, y su inercia moral: no es 
bastante respetuosa con los demás, ni bastante exigente 
consigo misma. Velada con los  Amiel-Joly, y 
consideraciones de ocasión con Andrienne y Jenny. 


He leído y estudiado con admiración la Carta de Rousseau 
a Beaumont. Su apasionada dialéctica, su perfección, su 
tenacidad y su sensibilidad llegan a desesperarme. Razona 
con la rigidez de un lógico, y al mismo tiempo se altera, se 
inflama, pinta, colorea. Su fuego no lo atasca, y su rigor no 
lo enfría. Es la pasión en el cálculo, el cálculo en la pasión, 
una fusión maravillosa de los contrarios: ironía, bondad, 
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elevación, emoción, indignación, severidad, todo ello 
asombroso. ¡Y qué estilo! ¡Qué habilidad de transición, qué 
brillo y qué precisión de términos! ¡Qué vigor y qué 
armonía! Es una obra maestra de elocuencia, homogénea de 
un extremo al otro del libro. 


Jueves por la mañana. 15 de febrero.—1.” Trabajo. ¿Cuántas 
horas vienes trabajando, en realidad? Ayer, todo lo más, diez 
horas, interrumpidas de 9 a 11 por una salida y de 1 a 3 por 
la comida y un paseo; de 7 a 8,30 por la lección de Naville y 
la cena. Te dormiste en el sofá de 11 a medianoche, y 
después escribiste hasta la 1. He escrito a Hornung para 
pedir un aplazamiento al señor Cheneviérel*3l. Todo el 
mundo (Basset, Cheneviere hijo, Lecoultre, David, etc.) creen 
que llevo mi trabajo muy adelantado, y todavía no he escrito 
una sola línea de este trabajo. 


2. Sentimiento interior. Me nota cada vez más seguro, 
con los niños de colegio, con los jóvenes, con los edificios y 
conmigo mismo. La efervescencia de irritación, de arrebato, 
de despecho y de polémica va apaciguándose y calmándose. 
Soy más comedido, más modesto, menos altanero, menos 
irresoluto. El pasado y el presente de Ginebra me imponen 
cada vez más, me van ganando, y nuestra majestuosa 
naturaleza penetra en mí y me dulcifica. La perspectiva de 
trabajar aquí y de consagrarme al trabajo en totalidad o en 
parte me espanta cada vez menos. Voy acostumbrándome a 
mi posición, y acomodándome a mis amigos. En revancha, 
cada vez me encuentro más ingenuo con las muchachas 
jóvenes y bonitas, y me dejo embarazar superficialmente sin 
estarlo en absoluto en el fondo; pienso en la cruz que me ha 
caído al tener unos parientes como losÍ3%..., y no dudo que 
esta cualidad de sobras conocida impedirá cualquier alianza; 
considero con ojo avizor el espacio sembrado de obstáculos 
que me separa de nuestras familias llamadas de arriba, 
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donde sin embargo encuentro gentes que me convienen por 
la educación, los modales, el tono y la experiencia. El medio 
que me atrae me lo niegan, y este otro en que vivo repugna 
a muchos de mis instintos. Frl*%, es un excelente muchacho, 
de buen corazón, despierto, resuelto, pero no tiene ningún 
parecido espiritual conmigo, y su manera de cogerle a Fanny 
la nariz me choca. Lo estimo y lo quiero, pero no puedo 
tener intimidad con él. Laura se hace sus planes, su manera 
de vivir, sin consultarme; sigue en su independencia; si al 
menos tuviese algún contrapeso (principios, dignidad, 
piedad, o temor a apenarnos), pero no veo nada en ella que 
pueda librarla de las tentaciones. En resumen, no puedo 
traer la familia a mi nivel, ni ponerme yo al suyo. En la 
Monnaie me han acogido con los brazos abiertos: allí puedo 
hacer algo útil y ellos pueden servirme de mucho. En Fort de 
PEcluse, me llevo bien con el tío y con Carolina, indiferente 
con Eugenio, fastidiado con la impertinente y poco atraído 
por Alix. ¿Es imbecilidad y orgullo? Quizás. Simplemente me 
doy cuenta de que no puedo subir allí sin afectación, cuando 
tengo un momento; las muchachas casaderas son una peste. 


3.” Enseñanza. Naville habla como un libro; es perfecto, 
pero deja frío y no anima. Creo que un profesor que buscase, 
encontrase, caminase en unión de sus alumnos les sería más 
útil Él expone y desarrolla su tema delante de los 
espectadores. ¿No valdría más brindar sus ideas y 
arrastrarlos? Su lección es un monólogo, y no un discurso. 
Pero salvo este punto de vista, todo es ejemplar: claridad de 
resumen y de condensación, sobriedad de imagen, 
encadenamiento riguroso y previsto de todos los 
pensamientos, elegancia y precisión de palabra, seguridad de 
método, talento de análisis, modestia, lo reúne todo. 


Viernes, 16 de febrero.—Naville. Ha combatido con razón la 
idolatría de la inteligencia; la inteligencia, dice, es la 
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necesidad; no lleva a la libertad, ni al deber, ni a la creación, 
ni al Dios de la santidad: conduce sólo a la idea. La filosofía 
cristiana pone la libertad por encima de la idea. Y vuelve a 
encontrarse en Descartes, que libera a Dios del yugo de la 
idea, y en Kant, que establece la supremacía del deber sobre 
las ruinas de la razón pura. Errores: la idea de creación no es 
propia del cristianismo, sino del monoteísmo en general, y 
en primerísimo lugar del judaísmo. Si la libertad es superior 
e inaccesible a la idea, la voluntad a la inteligencia, la virtud 
a la ciencia, no hay filosofía de la libertad (Secrétan). La 
voluntad sin inteligencia, lo mismo que la inteligencia sin 
voluntad, no sólo son malas, sino que no existen. Una 
voluntad ciega, como un conocimiento involuntario, en el 
sentido estricto de la palabra, son imposibles. Toda voluntad 
tiene una finalidad, es decir una idea; y en toda idea 
concebida como idea hay un acto de voluntad; es la 
diferencia entre mirar y ver. Un pensamiento involuntario es 
un pensamiento inconsciente, un pensamiento no pensado. 
La aparición espiritual espontánea que llamamos 
pensamiento sólo lo es en propiedad en el instante en que la 
atención la hace consciente, es decir que la acepta, la quiere: 
antes, es sólo una cosa sin nombre, un rayo inmovilizado 
que busca un ojo. Pensamiento y voluntad son las dos caras 
de una misma vida, los dos elementos de un producto único, 
o, mejor aún, los dos órganos complementarios, la polaridad 
fundamental de la energía espiritual cuya indiferencia es el 
sentimiento. El sentimiento aún no quiere, y tampoco ve; se 
convierte en pensamiento o en voluntad, o en los dos. Y 
completa a los otros dos, de los cuales es el radical, el 
monocotiledóneo. La mujer, menos desarrollada que el 
hombre, más central, vive sobre todo de sentimiento. El 
hombre llega con frecuencia a polarizarse por entero en 
pensamiento o voluntad, e incluso, a veces, a atrofiarse 
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parcialmente y a ser hombre de pensamiento sin acción, o 
hombre de acción sin pensamiento. No hay libertad sin 
pensamiento ni sin voluntad. 

Toda vida comienza con la espontaneidad. La 
espontaneidad se convierte en libertad. Y de esta manera 
aparece la libertad, lo mismo que aparece el pensamiento, e 
igualmente la voluntad. Cada energía espiritual hunde su 
tallo en el organismo, y sus raíces en la animalidad. 


Heim. El sentimiento que me impulsó a confiarle las 
mejores páginas de mi diario íntimo es poco encomiable; en 
el fondo fue por vanidad. No pretendía hacerle un bien, ni 
hacérmelo a mí mismo con un expansionamiento o pidiendo 
un consejo, sino halagar mi amor propio: gozar con su 
análisis, con el análisis de sus defectos o de sus faltas. ¿Por 
qué? Porque cuando somos juzgados nos sentimos 
superiores, y hay una elevación proporcional al 
rebajamiento. 


Necesidad de la acción. La meditación perpetua afemina al 
hombre, de la misma manera que la inacción ablanda su 
cuerpo. La virilidad del hombre exige energía, acción, lucha. 
Ni el espíritu ni el brazo ganan lo más mínimo en estado 
cartilaginoso. La inutilidad no es sólo una carga, sino 
también un peligro, y es además una vergúenza.— 
Consecuencia: Ponte a la obra inmediatamente, trabaja para 
esa cátedra, sé serio, vigoroso, consecuente. 


Hoy has estado disipado, indolente, vacío. Las preguntas 
que debes hacerte cada noche son las siguientes: 1. ¿Qué 
adquisición ha hecho tu cabeza y cuál tu corazón? ¿O qué 
has recibido? —2. ¿Qué has dado? ¿Qué obra buena 
realizaste? 

Sábado por la mañana. 17 de febrero.—Ayer me costó 
mucho trabajo dormirme. Mi conversación con Heim me 
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había excitado, y tenía el espíritu tan lúcido que las horas 
pasaban sobre mí como las nubes delante de las estrellas, sin 
mermarles brillo. Ten cuidado, estás lleno de narcisismo, te 
complaces tontamente en ti mismo. Y sin embargo has 
comprendido perfectamente que verdaderamente tuyo sólo 
tienes lo malo, pues lo que en ti hay puro, grande, bueno, no 
te pertenece, sino a Dios; y sólo tienes el poder de darlo a 
aquel a quien haga falta; fecundarlo y darlo al prójimo; 
poder es deber. 


Cuanto más hayas recibido, más te será exigido. Éste es el 
pensamiento que deberá darte energía, inspirarte humildad 
y responsabilidad. Vivir con egoísmo es un crimen, sobre 
todo cuando se ha pronunciado con frecuencia el término 
vida divina, dedicación. ¿Y acaso no es vivir egoístamente el 
estar continuamente esperando, el contemplar 
perezosamente sin ganar prójimos para tu Dios? La cobardía 
es un egoísmo. ¿Y qué otra cosa es tu indolencia, sino una 
cobardía? Si no temieras el ser desconocido, el sufrir, te 
encerrarías en tu  epicureísmo espiritual. Sí, esa 
contemplación personal, cuando no se resuelve en una 
dedicación, es una búsqueda de uno mismo. «Apóstol de la 
vida divina bajo todas tus formas», ¿a quién has 
evangelizado? ¿A quién has ayudado a descorrer el velo que 
oculta el hombre a si mismo, es decir a Dios? ¿Has dejado 
brillar tu luz delante de los hombres? ¿Eres humilde de 
espíritu y penitente? ¿Has dado gloria a Dios? 

¿No piensas que con ese método de resquebrajar las 
creencias de los demás, sin hacerles aceptar las tuyas, 
puedes causar más mal que bien? Respuesta; tu utilidad no 
está en el lado negativo. Busca el punto común de su fe con 
la tuya, ponte en su terreno, aprecia el lado bueno y 
aprovechable de su dogma, pero demuestra en qué y por 
dónde es incompleto, explica en qué es vicioso, y rectifica. 
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Persuade, en lugar de destruir. Las lluvias que fructifican son 
las ligeras y dulces; los torrentes asolan, destruyen, y sólo 
dejan a su paso la desolación desértica. La espada 
exterminadora con que deseabas armarte da muy malos 
resultados en manos del hombre, incluso con buenas 
intenciones, incluso contra el error o la perversidad. Se corre 
un gran riesgo de matar al enfermo, al extirpar 
violentamente la enfermedad; resulta parecido y peligroso 
como en el caso del cirujano (de almas), y cabe además el 
peligro de hacer despertar el orgullo y el despotismo. Le 
hace falta una gran pureza moral y un gran sentido para 
adivinar al prójimo. Lo más seguro, desde luego, es la 
caridad, la caridad que todo lo perdona porque todo lo 
comprende, que soporta, pone de relieve, ilumina, gana y 
mejora. Combatir, sí, en último extremo, pero siempre lleno 
de espíritu de caridad; y agotar en el amor incluso la 
severidad, como hace el padre con el hijo; hacer del látigo 
caricia, y de la espada un favor, y pedir al ángel del castigo 
que vive en nosotros que nos corrija en primer lugar y nos 
bendiga; tomar como propio solamente las imperfecciones, e 
inclinarse ante Dios, que habla por nuestra conciencia, que 
se revela en nuestras palabras, que quiere obrar sobre el 
hombre por medio del hombre, a fin de humanizar sus actos, 
para ennoblecer a sus hijos y dejarles su gloria, pues el amor 
consiste en olvidarse, y Dios, supremo amor, se olvida por 
encima de todo. ¿No es este el verdadero culto, la verdadera 
manera de predicar a Dios y de combatir el mal? ¿No es la 
de Jesús? Solamente habló con vehemencia contra la 
hipocresía, y su método religioso fue siempre la 
mansedumbre infinita, la piedad profunda, el amor y el 
perdón. ¿Y no ha hecho más su dulzura que cualquier otra 
fuerza, y su paciencia más que lo violento, y su sufrimiento 
más que toda salud, y su muerte más que cualquier vida? 
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De esta manera, no te preocupes por el resultado; no 
pretendas medir con tu visión de hombre. Crea, o mejor, 
reconoce, ideas; haz buenas obras, deja fluir, como un 
manantial, el bien y la verdad que Dios ha puesto dentro de 
ti, y confía después, para el resultado, en la mano que guía el 
mundo; ella sabrá aprovechar tu obra en sus infinitas 
tramas. Ganar un alma es la buena obra por excelencia. ¿No 
resulta claro, a pesar de la alteración embrutecedora, de la 
petrificación que las sectas y las doctrinas han hecho sufrir a 
esta idea? ¿Acaso no sigue siendo divina la figura de Jesús, a 
pesar de todos los apóstoles, de todos los escolásticos, de 
todos los papas y de todos los sacerdotes? El mal es sólo la 
miseria del bien; y el error una caricatura de la verdad. La 
obra de los siglos sobre el cristianismo consiste en liberarlo 
cada vez más de sus formas, de sus símbolos, aislarlo de sus 
envolturas superpuestas, a descubrir cada vez mejor su luz 
suprimiendo poco a poco las pantallas coloreadas que nos lo 
transmiten. 


La religión de Jesucristo es aquella cuyo pontífice y cuyo 
Dios es el propio Jesucristo. Jesús es medio y es fin. Nos 
lleva a Dios, y Dios nos lleva a él. Es idea y vida. Todas 
nuestras confesiones son formas, maneras de concebir la 
existencia. Son piedras más o menos transparentes, pero 
coloreadas, que nos envían, alterándolo, individualizándolo, 
el fuego puro que suponen. ¿Y podemos estar seguros de que 
el propio Jesús haya consumido toda especialización, todo 
debilidad, en la llama redentora del santo amor? ¿Acaso no 
sufrió un desarrollo? ¿Es que extrajo oro de la religión 
universal de la ganga judía? ¿Logró, incluso, en vida, la 
perfección? ¿No es cierto que fue en la cruz donde conquistó 
la liberación suprema del pecado y del error, con su muerte, 
y se rescató a sí mismo, rescatándonos? Quizá Dios realizó 
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todo en él, pues el hombre ideal es el hombre divino, o sea, 
Dios en el hombre. 


Ser en un solo día todo lo que se debe ser equivaldría a la 
redención definitiva. 


(De noche). Por último, te has tropezado con tu castigo: 
creías que la aspiración equivalía a la fuerza, has creído 
decretar la inspiración, violar la musa, burlar el azar, realizar 
tu destino por tu cuenta, y has sido castigado, castigado con 
la esterilidad, la aridez, el descontento. Sin brillo, sin 
animación, sin lozanía. Y ahora te das cuenta, sientes toda la 
pedantería, la estupidez, la pretensión aburrida y absurda 
que contienen las pocas frases de prueba que has ensayado. 
Veamos; incluso aquí mismo haces frases. Eres 
horriblemente improductivo. ¿Por qué? ¿No será porque 
quieres mandarte en lugar de obedecerte? Quieres ser 
literario, siendo así que por tu gusto serías un didáctico; y 
quieres ser elocuente en medio de una ausencia absoluta de 
elocuencia. 

Tienes que preparar la imaginación, despertarla, acogerla, 
esperarla, pero de ninguna manera evitarla o violentarla. Y 
respetar el talento, pues es un don de Dios, una superioridad 
que la voluntad no puede alcanzar. La producción es el más 
bello atributo del hombre, pues es en lo que más se parece al 
creador. 


Visitas: el canciller señor Viridet me ha comunicado que 
la elección de la tesis correspondía al señor Fazy. De esta 
forma, volveré a encontrarme frente a él. ¿Es hostilidad, o 
vigilancia inquisitoria del maestro? Es la tercera o cuarta 
precaución que toma, y con anterioridad al fracaso sufrido 
por el señor Jung. 1. Primero quiso que el concurso fuese 
ante jurado. 2. Se hizo nombrar miembro del jurado, e hizo 
que nombrasen también a una mayoría política entre la cual 
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los únicos imparciales eran Cherbuliez y Colladon, quiero 
decir no políticos, o de otro color, y se los sustituyó por los 
señores Raisin y Cheneviére. 3. Ha hecho prevalecer, en 
contra de Vúy, la idea de un tema de tesis prescrito. 4. En 
contra de Viridet la elección misma del tema. 


Si todo este trabajo no está encaminado a favorecer al 
señor Múlhauser, que no está eliminado en absoluto, como 
piensa Cheneviére, o incubado al calor de una extraña 
inquietud por esta pobre cátedra, quizá sea una bonita 
manera de hacerme pagar la indiscreción de la visita que 
tuve la desgracia de hacerle a mi llegada, concretamente, el 
día que redactaba su Revista, gracias a una torpeza de mi 
guía y consejero Guillermet. 


¿Se trata de parcialidad, desfavor o solamente 
desconfianza? 


¿Seré excluido, disuadido o solamente vigilado? 


En los dos primeros casos, ¿no es un error apartarme del 
partido conservador, sin pasarme a los radicales, y 
arriesgarme a un fracaso, a una pérdida económica y a un 
desagradable antecedente por un resultado tan poco 
seductor, por una plaza que apenas me tienta (porque no 
hay que olvidar el gimnasio, y además es mucho mayor la 
parte correspondiente a la historia literaria que la de 
estética)? ¿Estos escrúpulos están dictados por la pereza o 
por la prudencia? ¿Quizá te gustaría triunfar fácilmente, sin 
lucha? No, pues has pedido que hubiera concurso. Lo he 
pedido, sí, pero ante un tribunal imparcial. Ahora bien, de 
un jurado de siete miembros, solamente dos, o a lo más tres, 
no están predispuestos contra mí. Y como uno es el 
presidente, quedan cuatro contra dos. 


¿Es suficiente mi adhesión, bastante mitigada por las 
tendencias actuales, para luchar contra las prevenciones 
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poco favorables y en circunstancias tan sospechosas? 
¿Justifica la ventaja los inconvenientes? En el caso de 
lograrlo, estaría poco contento; pero lo estaría aún menos si 
fracaso; y sólo tengo dos probabilidades contra cuatro. 


¿Qué es, por tanto, lo que me ata? Por una parte, un 
principio de honor, puesto que he comenzado y además he 
pedido un plazo; y sobre todo un oscuro compromiso de 
conciencia, que no me permite dejar pasar una oportunidad 
de ser útil. Y una esperanza aún más vaga de que una vez en 
la academia podría actuar mejor que desde fuera, y que al 
cabo de un año podría quizá aspirar a la cátedra de filosofía, 
con la facilidad de palabra ya adquirida, con una clientela de 
estudiantes, con una experiencia. Claro que el año me haría 
mucha falta para ponerme al día, y valdría más adquirir mis 
méritos dando cursos libres, sobre temas que me interesasen 
y me aprovechasen. Actualmente un fracaso me causaría 
mucho más perjuicio que el éxito de un curso. ¿Qué 
conclusiones debo sacar de toda esta palabrería? 


1. No conozco nada de los partidos políticos, y sólo 
pretendo ser útil a nuestra enseñanza, e intento hacerlo así 
presentándome. 

2. Si me rechazan, haré mi doctorado, redactaré mis viajes, 
me dedicaré a mi filosofía y haré unos cursos. 


3. Si me eligen, ganaré nuestra juventud para la filosofía, 
por medio de la estética, la psicología y la literatura; y al 
mismo tiempo cultivaré la palabra y el estilo, me ejercitaré 
en la enseñanza y prepararé mi carrera de escritor o mi 
candidatura a la cátedra de filosofía. 

Pero todo esto exige fuerza, talento. ¿Me va a pasar, como 
esta mañana con la imaginación, que voy a decretarlo para 
al final ser traicionado por él? Experiméntate, pruébate. ¡A 
la obra! En la obra se ve el obrero. Sólo vale la fuerza, y el 
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único síntoma de la fuerza es la obra realizada. Buenas 
noches; son más de la una. 


Domingo, 18 de febrero.—1. Para la filosofía te faltan dos 
cosas; el amor ardiente y la búsqueda sincera de la verdad, 
cualquiera que ésta sea. El valor de proclamarla y sostenerla 
por encima de todo. En otros términos, careces de una 
enérgica necesidad de convicciones que debería ocupar el 
lugar de tu voluptuoso vaivén en las verdades presentidas; y 
también el valor de las convicciones propias, el valor para el 
martirio moral, más prolongado, más doloroso, menos 
conocido que el otro. En otros términos, la entera lealtad, el 
culto ferviente a la verdad, la inflexible rectitud contra uno 
mismo y el sacrificio total del yo, del éxito a la medida del 
mundo, de la vida por la verdad. Puedes y debes tener 
atenciones respecto a los demás; sólo por caridad puedes 
velar la verdad, pero nunca por egoísmo. Cuando la verdad 
sólo puede perjudicarte a ti mismo, puedes decirlo con la 
conciencia tranquila; pero cuando te resulte útil, deberás 
sopesar y meditarlo bien. O sea; lealtad, valor desinteresado 
y caritativo. 


2. Me he sentido profundamente triste pensando que 
ningún alma se aprovecha lo más mínimo de la mía, que no 
encuentro una expansión total. ¿Está mi vida desinteresada, 
libre de egoísmo, de amor a la comodidad, de temor al 
sufrimiento y de terror a cualquier deber doloroso? Mientras 
recorría solo las Tránchées, a la hora del crepúsculo, bajo 
una bella, dulce y alegre atmósfera de primavera, he sentido 
las melancolías de la soledad, de la inactividad del alma, una 
dulce y triste pesadumbre. Bajé por el camino que lleva a la 
casa Bernier, y recordé y volví a ver mil imágenes de mi 
infancia, en cada rincón, en cada árbol, en cada piedra, en el 
patio de la casa, en las grandes acacias que se alzan cerca del 
triángulo de césped, ya desaparecido, donde jugábamos. 
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Papá, mamá, mis hermanas, mi hermano, toda la infancia, 
los vecinos, los amigos, los compañeros, los Rébe, tía Souqui, 
los Davin, los Custot, Luisa Poitevin, y otras mil impresiones 
lograron vida, murmurando cada una su gracia, todas 
preciosas y encantadoras visitantes de antaño. El arbolito 
que habíamos plantado con Laurent ha crecido y es ahora 
grande. ¿Por qué ha sido precisamente este árbol el que me 
ha hecho sentir con más fuerza los veinte años 
transcurridos? He sentido en toda su fuerza las raíces 
invisibles que nos ligan al pasado, toda la poesía de la 
infancia que se saborea con el corazón lleno de tristeza. ¡Con 
cuánta dulzura vamos recogiendo los jirones del alma 
prendido por el niño en cada rama, en cada matorral! 
Cuánta dulzura he sentido al encontrar esta poesía, que sólo 
había sentido en los otros, en mi corazón. ¿Por qué esta 
desconfianza de tus sentimientos? ¿Por qué huir 
constantemente de lo que te atrae? ¿Por qué ese temor a la 
emoción? ¡Ah! ¿Por qué? Pues porque cuando se retira deja 
sentir con más intensidad el vacío; y obliga, crea una sed que 
luego no sacia. Desde que estás aquí, dos o tres muchachas 
provocaron en ti el deseo de volverlas a ver, y son 
precisamente las que evitas encontrarte. Es cierto que sabes 
que eres impresionable, incluso para lo que no puede 
encadenarte, para lo que no es la atracción central, y el 
temor a equivocarte y equivocar es más fuerte que la 
llamada y la dulzura del deseo. 


3. Cena en la Monnaiel*1!, cena fría, pues la nueva criada 
que debe suceder a Peronne todavía no ha llegado. Las dos 
pequeñas están tomando un cariño vergonzosamente 
desordenado al caniche, sin que lo eviten; darían cualquier 
disgusto a su padre por no privar de un capricho a su perro. 
Siempre se encuentra una manera de hacer malo lo bueno 
por el exceso y la debilidad: ¡pobres padres! Todo redunda 
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en su perjuicio. He hablado mucho de Laura con la tía. La 
señora Bremond sólo dice una frase: casadla. No anda 
equivocada; desprovista como está de un contrapeso 
interior, y bella y viva como es, Laura está a merced del 
primer error. El miércoles la llevo al baile. 


4. ¡Una pasión, una ambición! Ojalá una de ellas se 
apodere de mí para obligarme a hacer algo. 


5. Acabo de leer maravillado las 133 primeras páginas del 
Pascal de Vinet. Si me hubiese quedado alguna duda sobre la 
exactitud de la frase de la señora Necker (creo), cuando dice 
que los libros nos gustan en la medida y proporción de los 
pensamientos propios que encontramos en ellos, la lectura 
del Pascal la hubiera disipado por completo. Me parecía 
como si cada frase hubiera sido escrita por mí, tal como en 
efecto las había ya pensado. ¡Qué lucidez psicológica y qué 
belleza de alma las de Vinet! Pascal era un genio, pero 
menos de lo que se pretende; el hombre es más admirable 
que su obra, y su apologética, a pesar de sus esfuerzos, cae 
dentro del circulo vicioso. Las preguntas que hace a las 
religiones parten de una conciencia cristiana y sólo 
encuentran por respuesta al cristianismo, como es natural. 
Los criterios apriorísticos de la revelación resultan 
involuntariamente deducidos del hecho mismo. Para llevar 
al hombre al cristianismo, no hay que tomar al hombre 
moderno de la sociedad cristiana; hay que pensar en los 
budistas, en los musulmanes, etc. La manera como Pascal 
plantea la parte necesaria del misterio, de lo sobrenatural, 
etc. no pasa del estado de hipótesis, o se apoya cuando 
menos en varias hipótesis. Se nota demasiado la ausencia de 
conocimientos históricos y de aclimatación en estados de 
alma distintos al nuestro (religiones orientales, politeísmo, 
etc.). El libro agarra, y sirve de prueba a un público bastante 
extenso, pero no es válido como tal para un espíritu 
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desprovisto de prevenciones o presunciones, y situado por 
encima de nuestra civilización especial. Teología, filosofía y 
ciencia exceden el nivel de Pascal. Esto no disminuye su 
grandeza; cada gran hombre no es más que un anillo; pero 
nuestro espíritu francés encuentra trabajo en acomodarse al 
punto de vista de la marcha de la verdad religiosa y 
filosófica. 


Lunes, 19 de febrero.—Laura. He intentado prevenirla en 
una carta contra ella misma, a propósito del baile. La idea de 
reanudar una correspondencia me parece muy feliz; es más 
fácil escribir una serie de cosas que decirlas; las 
observaciones establecidas y escritas se releen y se 
concretan mejor; y podemos resultar más útiles y 
verdaderos. Es una manera de aconsejar, de vigilar, de 
criticar, de analizar, de relajamiento. Hay que mostrarle el 
mundo, el conocimiento de sí misma, la vida moral, los 
peligros de la imprudencia; hace falta una especie de curso 
de moral, de enseñanza maternal y paternal, de iniciación 
progresiva en las esferas que aún ignora: deber, libertad, 
buena reputación, sacrificio, conveniencias, pasiones, 
caracteres, etc. Aunque no siente necesidad de todo esto, le 
hace mucha falta un contrapeso interior, una salvaguardia 
moral contra las tentaciones y seducciones, una vida moral, 
en fin. Para despertarla a esta conciencia habrá que servirse 
del diario íntimo, de esta correspondencia, de la lectura, de 
la conversación. 


El diario la acostumbrará a recogerse en sí misma y a 
darse cuenta. 

La correspondencia la dirigirá, la empujará en esta 
búsqueda, planteándole las cuestiones, y además la ayudará 
con consejos y soluciones. 
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La lectura completará sus conocimientos, llenará su 
imaginación, ejercitará su juicio y formará su pensamiento. 

La conversación le servirá para formarse ideas, para ganar 
confianza, para rectificar el fondo y las formas. 


Martes, 20.—¿Puede conocerse el sujeto? Podemos 
dudarlo, pues al estudiarse a sí mismo el sujeto se hace 
objeto, el cual puede volver al sujeto objeto a su vez, el cual 
puede tomar por objeto los dos a la vez, y así hasta el límite 
que la fuerza de atención imponga; son como dos espejos 
enfrentados y reflejándose, y después reflejando sus 
reflexiones, y las reflexiones de sus reflexiones, y las de 
éstas, etc., hasta donde el ojo pueda seguirlas y el crepúsculo 
permita verlas. 


Conocer es un acto. La ciencia concierne, pues, a la moral. 


Obrar es seguir un pensamiento. La moral es, pues, del 
dominio de la ciencia. 


Hay una moral de la ciencia (una virtud intelectual, un 
deber del pensamiento). 


Hay una ciencia de la moral (una inteligencia de la 
libertad, una ciencia del deber). 


¿Qué significado tienen, pues, los tres órdenes de Pascal? 
(corporal, intelectual, espiritual). 

¿Acaso la voluntad se libera de la inteligencia lo mismo 
que el pensamiento lo hace de los sentidos? ¿Qué hay que 
pensar y cómo interpretar esto, que parece tan verdadero y 
sugestivo? Se trata más bien de tres esferas, tres formas de 
existencia, en cada una de las cuales estamos por entero. Es 
cierto que tendemos hacia la libertad completa; ahora bien: 
en la primera forma, antes de la inteligencia no existe 
libertad; en la segunda, la inteligencia se libera del universo; 
en la tercera, falta liberarse de sí mismo. 
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El término sería la libertad absoluta; toda la existencia es 
una serie de sucesivas liberaciones, de despojamientos 
interiores, de metamorfosis ascendentes y cada vez más 
concentradas, más etéreas, más espirituales hacia la libertad. 
La liberación de la propia voluntad es ciertamente la más 
dolorosa, la más prodigiosa; y esto es lo que la religión llama 
la salvación, la conversión. Pero la inteligencia no ha 
quedado por debajo; ha subido con Dante. La divina comedia 
es el símbolo inmortal de la ascensión de las almas, o de la 
gravitación divina. La inteligencia no se equivoca cuando 
quiere comprender todo el hombre, sino cuando quiere ser 
todo el hombre. Es una forma de vida, pero no es toda la 
vida. Tiene derecho a penetrarlo todo, pero bajo su especial 
punto de vista. La inteligencia y la voluntad se sirven 
recíprocamente de continente y contenido, de sujeto y 
objeto, de medio y de fin. La una atrae a un punto único del 
universo y a sí misma, y la otra deduce de ese punto un 
segundo universo, libre y voluntario. Son las dos tuerzas 
espirituales, análogas a las fuerzas centrípeta y centrifuga. 


Miércoles, 21 de febrero, por la mañana.—Vanidad. Después 
de predicar a Laura, necesito predicar al predicador. Me 
vienen oleadas de amor propio ridículas. Júzgate a ti mismo, 
y da ejemplo a tu hermana. Sé amable y no vanidoso; 
benevolente, y no egoísta; verdadero, y no halagador o 
ingenuo. Para gozar y aprender, olvídate. Para observar, 
para estudiar los caracteres y los sentimientos, dilúyete. 
Precisamente lo que debes dar es la misma cosa, una 
observación justa, una advertencia que haga reflexionar, una 
imagen que agrade. El baile es la vida poética, decías; pues 
debes darle tu personalidad y procurar captar la de los 
demás; intentar llegar al núcleo, adivinar el eje de las otras 
personalidades. La clave de esta búsqueda la tiene en la frase 
de Swedenborg: el hombre es como su amor. Hay que 


211 


descubrir el gusto fundamental en medio de sus gustos; 
adivinar el alma en medio de sus rasgos; lo permanente, en 
lo movible, y lo real en lo aparente. Nunca nos conocemos a 
nosotros mismos; el piropo más delicado resulta todavía una 
verdad, un descubrimiento de nuestros sentimientos; 
revelarle a una mujer lo que es, o adivinarla, es, creo, lo que 
más debe halagarle. Ser hábil, dice la señora Tourte (La hija 
del pastar Raumer) no consiste en halagar directamente, sino 
en mostrar, indirectamente, el efecto que los demás 
producen en nosotros. El incienso disimulado es un perfume 
de segunda categoría; cuanto más delicadeza posee una 
mujer, más sutil deberá ser el perfume. De forma que, 1., 
adivinar, con la vista, el oído y la simpatía, e indicar que se 
ha adivinado, con tanta más sutileza cuanto más 
desarrollada sea la persona en cuestión: éste es el fin. 2.*, la 
conversación de baile es cosa difícil por el tema y por el 
tono. Respecto al tema: eliminar todos los temas 
impersonales, de conocimiento puro. Hay que buscar las 
impresiones comunes, y por consiguiente las observaciones, 
los recuerdos en los que haya alguna relación. Partir de 
cualquier cosa cercana, y salir en seguida de la trivialidad. 
Por ejemplo, a partir de lazos y colores, llegar a la pintura, o 
pasar del panorama del salón a un paisaje; y del paisaje a los 
viajes; de los nombres de los que os rodean, a los caracteres, 
a las posiciones sociales, etcétera. Los temas son: la sociedad, 
la naturaleza, los viajes, el arte, el atuendo, siempre desde el 
punto de vista de los gustos, del gusto y de la individualidad. 
El tono debe ser movido, gracioso y colorista, evitando lo 
mismo el lugar común que la afectación; natural y 
penetrante; de apariencia independiente, dispuesto a todo, 
pero fiel a su propósito. Tener un fin único; adivinar, y 
servirse indiferentemente de todos los recursos, ingenio, 
gracia, sentimiento, simpatía, silencio e interrogación, para 
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alcanzarlo. Buscar para agradar el lado fuerte, y el débil para 
preservarte. 


2,30 h. de la madrugada. Regreso del baile de Ferrier. 
Laura terminó con jaqueca. Además, se sintió decepcionada 
y desilusionada: ¿No es más que esto? ¡No lo encuentro tan 
bonito! Los hombres eran feos y estúpidos, el ambiente 
común y despreocupado, los tocados descuidados, pocas 
mujeres interesantes. El baile sin gracia, confuso. El placer 
no valía desde luego una jaqueca, ni una tarde perdida, ni el 
precio del coche (cinco francos), ni los gastos de toilette de 
Laura (cerca de 40 francos). Es una lección a la que debo 
sacar algún provecho. 


No es, pues, la sociedad que nos conviene a Laura y a mí. 
A mí me gusta la gente culta, con o sin riqueza. Laura 
encontrará lo que le conviene en la clase letrada: profesores, 
médicos, ministros, jueces. Quiero que tenga un marido 
distinguido, con el cual yo pueda entenderme, y que no la 
decepcione en seguida. Suponiendo que yo logre ser 
profesor, tendré que elegir mis relaciones, e introducir a mi 
hermana entre las gentes de mi clase. 

¿Llevarla a vivir conmigo (y Julia)? Considerar esta idea. 

Viernes, 23 de febrero.—Hoy he considerado muchos 
sentimientos, todos en la gama melancólica y grave: 
aislamiento, renuncia, primavera, deber, piedad, matrimonio, 
etcétera. Me cuesta trabajo encauzar el torbellino para 
fijarlo. El día comenzó con un despertar cansado. Tenía 
oprimido el corazón a causa de un sueño penoso: me veía 
amado por una mujer a la que yo no amaba, y ello me hacía 
entrever una vida de dolor y de sacrificio. Después escribí 
una nota a Laura, un poco seca. Luego leí dos tomos de la 
señora Long (Realidades de la vida doméstica, 1845). Paseo 
por los bastiones. Apoyado en el musgo, aspirando el viento 
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a pleno pulmón, he llorado; mil pensamientos bailaban en 
mi cabeza. La vida seria, la vida moral, la necesidad del 
deber, del dolor, surgen con frecuencia en mi horizonte. El 
severo estudio de uno mismo ayuda enormemente a ver con 
claridad. Pero lo que tú necesitas es el estudio del prójimo, la 
simpatía. Aplica a tu alrededor los ideales que dejas flotar en 
la lejanía. El deber está muy cerca de nosotros. Deberás 
considerar como deber todo cuanto bien puedas hacer, 
olvidándote de ti mismo. El bien hay que hacerlo a la 
manera de los otros, y no a la nuestra. Al querer imponerles 
tu propio ritmo de pensamiento o de sentimiento, los 
fastidias, los alejas. Hay que descubrir su individualidad, su 
talento; apreciar su posición y su naturaleza, y respetarla. 
Dominar el pronto celo con el respeto a cada alma 
individual. La divina pedagogía no conoce ningún específico 
exclusivo; tiene tantos métodos como alumnos. Con el único 
e idéntico objeto de desarrollar la totalidad del hombre, y de 
hacer penetrar al hombre en la vida divina todo lo más 
posible, cualquier medio le sirve, todos los caminos son 
buenos con tal que se los proponga. La paciencia es la señal 
del celo puro; la flexibilidad infinita es el carácter del amor. 
Y la sagacidad es la recompensa por el verdadero desinterés. 
No buscando el éxito propio, sino el de la obra, se elimina la 
vanidad del procedimiento, y aceptamos lo que sea. Esta 
consideración pone de relieve los errores de mi manera de 
influir sobre mis hermanas. La utilidad no la lograré 
prodigándome, sino midiendo mucho la justicia y la 
oportunidad de cada advertencia. 


Miércoles, 28 de febrero de 1849, por la mañana.— 
Sembrador, años 1838 y 1839. ¡Qué cosecha de pensamientos 
en este inagotable Vinet! Siempre maravilloso en su análisis 
adivinatorio, de penetrante rectitud, de finura sutil, producto 
de un sentido moral infinitamente delicado. Su mirada va 
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derecha al centro y al fondo, y no sufre desviación ni 
refracción porque es perpendicular al objeto. El escritor le 
sirve para aislar al hombre, y lo que en el hombre le 
preocupa es su región íntima, su relación con Dios, su 
conciencia. Busca siempre el carisma, el don característico y 
especial, el individualismo íntimo y único de cada autor, y la 
medida en el cristianismo. Cuando ha encontrado el eje de la 
vida, el motivo de toda la orquestación de un escritor, hace 
nacer y evolucionar en él el resto. Su lucidez moral y 
psicológica le permiten interpretar los vestigios más fútiles. 
Todo está para él sujeto a enigmas, todo es símbolo 
significativo, con una significación moral. Lo que no es 
originalidad, individualidad, personalidad, le resulta 
insípido, vacío, impío. Siente horror por el panteísmo. Y por 
aquí se llega a su lado débil. No conoce bastante la vida 
objetiva, el alma por encima del alma individual, como por 
ejemplo el alma de una familia, de una nación, etc. 
Desconoce la solidaridad. No tiene sitio para el rescate de 
todos por todos, para la vida de conjunto. Tampoco puede 
explicar el origen de las lenguas, de los estados, de las 
religiones. Es demasiado, exclusivamente subjetivo. 


Sábado, 3 de marzo, de noche.—Responsabilidad. ¿No estás 
perdiendo tu vida? ¿No estás matando tu porvenir con la 
indolencia, la timidez y la dispersión? Desconoces los dones 
que Dios puso en ti, y no te atreves a considerar lo que 
debes ser y serlo. Confundes la intención con la fuerza, es 
decir la voluntad propia con la voluntad de Dios. Necesitas a 
toda costa adquirir una superioridad; esto quiere decir una 
especialidad. ¿Para qué cosa tienes más talento que 
cualquier otro? O mejor, ¿dónde encuentras tú la paz 
intelectual, la satisfacción? En la serena majestad de los 
grandes pensamientos y de los horizontes amplios; en la 
filosofía de la historia y de las religiones. Me entretengo 
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mucho tiempo en las esferas inferiores; pero sólo en la 
cumbre de la alta montaña de la contemplación me siento lo 
que soy. Pontífice de la vida infinita, brahman adorador de 
los destinos, plácida ola reflejando y condensando los rayos 
del universo; contemplación, en una palabra, es lo que me 
atrae. «Ser dueño de mí y del universo». Ser la conciencia de 
todo y de mí mismo, y simbolizarla para el prójimo, por 
medio de la palabra, en alguna obra imponente y solitaria. 
Al querer realizar demasiado tu derecho a lo particular, a lo 
finito, a lo contingente, te pierdes, y vuelves a caer de las 
cimas eternas. 


Miércoles, 18 de abril de 1849.—Una, vez más he 
abandonado mi diario. Vuelvo a él con dos títulos y dos 
deberes más. Soy tío desde el 23 de marzo, y profesor (de 
estética y literatura francesa en la academia) desde el 10 de 
abril. Mi vida se perfila más nítidamente y echa raíces más 
sólidas. Inicio con esta primavera una nueva carrera. Pero 
no sin reservas y sin inquietud. Mi pecho me persigue y me 
priva del impulso de la esperanza, de esa vigorosa alegría 
que es condición de cualquier éxito, y que sería tan natural a 
mi edad y con mis posibilidades de porvenir. 


El domingo último (día 15) hubo otro acontecimiento 
familiar, la elección nacional de un pastor para la ciudad 
como sucesor del dimitido señor De Fernex. Franki, que 
todavía la víspera tenía todas las probabilidades, perdió por 
culpa de dos líneas de la Revue de Genéve, que lo 
recomendaba, su candidatura, y sólo obtuvo 368 votos 
contra 507 que reunió el señor Jacquet, el elegido... sic 
transit gloria mundi. Por lo demás, no se trata de nada grave; 
las cosas no corren prisa, y quizás valga más para Franki no 
ser acaparado todavía por sus funciones pastorales. 
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El concurso para la cátedra ha durado tres meses. Quedó 
abierto el 10 de enero, y se cerró el 10 de abril. De los seis 
candidatos inscritos de oficio u otros (señores Blanvalet, 
Muúlhauser, Barbezat, Hornung, un profesor de Macon y yo), 
quedé solo en el campo de batalla y ya sólo he sufrido las 
diversas pruebas, a saber las cinco lecciones delante del 
jurado en la sala del gran consejo, del lunes 19 al lunes 26 de 
marzo, a desarrollar sobre temas anunciados algunos con 
dos horas solamente de anticipación (1. ¿Qué es lo bello en 
las obras del espíritu? 2. Los clásicos y los románticos), y los 
otros con un día, dos y tres de anticipación (3. Diferencia 
entre las literaturas en Francia en los siglos xv y xIx. 4. La 
literatura francesa del imperio. 5. Lo bello moral). Mi fuerza 
fue creciendo a medida que me enfrentaba con los ejercicios, 
y la última lección resultó bellísima y armó algún ruido. Y 
por último, la tesis, preparada con diez semanas de lecturas 
y escrita en cuatro días, del 27 al 30 de marzo, impresa al 
mismo tiempo, y que apareció corregida, encuadernada y 
satinada el 2 de abril por la mañanal*1, Intelectualmente el 
ejercicio no me cansó, pero me hizo sufrir del pecho. 


... Cecilia, siempre a cuestas con sus glándulas linfáticas, 
no sale de su cuarto, y muchas veces ni siquiera de la cama, 
desde hace tres meses y medio, en espera de que la campaña 
y el movimiento instalen médicos distintos a los que su 
madre no quiere consultar... 


Ocurre con el diario íntimo como con la oración y con la 
vida moral, que cuanto más descuidado se lo tiene, menos 
atractivo resulta, y cuanto menos lo usas menos ganas tienes 
de hacerlo. Pero los detalles lo hacen necesario; pero dejar 
acumular los intereses es condenarse a perder los detalles. 
Esta tarde me sentí con fuerzas, pero estas primeras páginas, 
en lugar de aumentarlas, las han hecho desaparecer. Las diez 
en mis dos relojes... Voy a acostarme. El viernes, pasado 
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mañana, tengo que iniciar dos cursos, y aún no sé lo que voy 
a enseñar. Ya es hora, por mi fe, de ocuparme de ello. Mis 
escasos éxitos de los últimos tiempos me dan temeridad; hay 
que tener cuidado. (He conseguido diez días de plazo). 


Viernes, 20 de abril. —Hoy hace seis años que salí de 
Ginebra por última vez. Cuántos viajes, impresiones, 
observaciones, pensamientos, formas, cosas y hombres no 
habrán pasado desde entonces por delante de mí y en mí. 
Estos últimos siete años han sido de los más importantes de 
mi vida: noviciado de mi inteligencia, iniciación de mi ser en 
el ser. 


Por tres veces, esta tarde han caído torbellinos de nieve 
(impenetrable). ¡Pobres albaricoques y ciruelos florecidos! 
Qué diferencia con seis años atrás, cuando los bellos cerezos 
adornados con sus ropas verdes de primavera y cargados de 
ramilletes de boda me despedían, con ocasión de mi partida, 
a lo largo de las campiñas valdenses, y las lilas de Borgoña 
me lanzaban a la cara, a la imperial, bocanadas de sus 
perfumes... 


Domingo, 22 de abril de 1849.—Paleta. Impresiones muy 
variadas. Esta mañana, antes de las diez, he leído una parte 
de las novelas de Voltaire, detestable lectura, si vamos a 
juzgarlas según los preceptos de Rousseau, pues sólo 
conducen a la inmoralidad. 


Risa de mono instalado en la destrucción. 


Se sale de ellas impuro, malo, burlón, árido e irreligioso. 
Al lado de estos sepulcros vacíos y corrompidos de Voltaire, 
Rousseau y su Julia aumentan increíblemente de valor. Y 
cómo nos ponemos a amarlo y a respetarlo, con todos sus 
sofismas y su implacable orgullo, por su calor moral, por su 
energía de odio y de amor. 
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Por la tarde, larga visita a los Cherbuliez. La conversación, 
muy interesante, versó sobre Dickens, y sobre todo acerca 
de Theod. Abauzit, del cual intenté hacer un análisis 
completo. Por las exclamaciones de la señora Cherbuliez, de 
su hija y de su marido, veía que mis opiniones eran 
acertadas, y a veces tan justas que se les escapaba un gritito 
involuntario. La satisfacción de conseguir plenamente algo 
puede dar cierto amor propio, lo siento. De forma que me 
porté con más malicia que de costumbre, y aunque sabía que 
son amigos de Abauzit, y por consiguiente que mi franqueza 
no podía perjudicarlo cerca de ellos, sin embargo hubiera 
podido dejarme arrastrar menos, pues en este tipo de 
maledicencia psicológica hay poca caridad, y he dado toda la 
impresión de halagarme con la severidad aplicada al 
prójimo, mientras en mi interior solamente sentía el placer 
objetivo e intelectual de un análisis bien hecho. Pero este 
ejercicio es peligroso, y sólo debes hacerlo entre personas de 
las que estés muy seguro, o en tu diario. 


Estoy asombrado, pero feliz, de ver mi actual frialdad de 
sentido, que no es en absoluto frialdad de corazón. La 
tentación puede inflamarme fácilmente, pero mientras no se 
presenta estoy tranquilo y sin apremios, y en lo tocante al 
corazón me siento en el medio de esa simpática 
imparcialidad que es la imparcialidad poética; me siento a 
propósito para gustar las pasiones, sin caer preso de ellas; 
vivo objetiva y no subjetivamente. 


Laura me causa pena: es demasiado poco hermana. Vive 
completamente al margen de mí, no me pide nada y me da 
muy poco salvo algunas ternuras. Yo, que sólo querría 
abrirle los brazos, animarla, participar en sus penas y en sus 
placeres... Y me obliga a dejarla andar sola su camino. Ni me 
cuenta lo que hace, ni mucho menos sus proyectos; hace dos 
meses le he enviado una larga carta íntima, y aún no me ha 
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respondido; se niega a tocar el piano delante de mí, me 
esconde su cabeza porque se ha cortado el pelo; bagatelas o 
casas serias, todo se traduce en lo mismo: se siente molesta 
ante mí, no quiere intimidad, porque no quiere dejar romper 
el círculo inflexible de su yo, porque no admite sufrir un 
examen, y teme, en caso de ser adivinada, recibir un consejo. 
¡Pobre Laura! ¡Ojalá no tengas que sentirlo un día! 


Jueves, 26 de abril de 1849, por la mañana.—1. Ayer he 
estado triste todo el día: triste pensando en Laura, triste al 
comprobar las nuevas manchas que se inscriben en el 
firmamento de mi visión, y que emborronan con su paso 
inevitable las frescas imágenes de los árboles y de la lejanía 
sobre la que amo detener mis ojos cansados; triste, viéndome 
solo, triste ante los pensamientos lascivos que varias páginas 
de las Cartas persas han despertado en mi interior, triste a 
causa de mi sensibilidad y mi sequía, de mi aburrimiento y 
de mi falta de orden, etc. De repente eché a la vez de menos 
la salud, la esperanza y la actividad. Como el alivio contra 
todo lo que me falta sólo en el trabajo y la lectura lo 
encuentro, cuando este alivio me falta, cuando mis ojos se 
debilitan y los siento caer, un angustioso vacío se apodera de 
mí. Estoy atormentado con una contradicción: no tengo la 
simplicidad de aceptar una vida sencilla, ni la energía 
suficiente para crearme otra. Mis facultades languidecen; no 
tengo las relaciones que me harían falta, y no hablo con 
nadie de cuantos me rodean de temas verdaderamente 
interesantes. Estoy perdiendo mi año más bello, mi año 
vigésimo octavo, cuando el deseo de vivir y el despliegue de 
la voluntad en una obra recia y útil deberían sostenerme y 
animarme. En fin, a ver si el dolor sirve para algo positivo. 
Consulta esta aguja fiel; ella te acusará tus faltas. Y tu falta 
consiste en haber vuelto a caer en el egoísmo, pidiendo a los 
demás en lugar de darles; y en el olvido de Dios, al ejercer el 
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pensamiento y no la conciencia, mostrándote sentencioso en 
lugar de ser religioso, dejando de rezar y de santificarte; en 
el olvido de tu verdadero yo, de tu deber, de tu grandeza, 
cediendo a la cobardía, a la pereza, siguiendo la dirección de 
tu vista, dejando escurrir tus fuerzas por las hendiduras de 
tu alma, en lugar de encauzarlas, de hacerlas brotar en un 
sentido concreto; de haber cedido en lugar de haber querido. 
En otros términos, debilidad, desorden, egoísmo; éstos son 
tus errores. 


Has dejado perder el equilibrio interior, descuidando tu 
salud, no concediéndoles sus derechos a tus músculos, a tus 
ojos, etc. Las penas, los suspiros no significan nada, hay que 
poner remedio; hay que recobrar la fuerza. 


2. Esta mañana, antes de comer, di un bonito paseo, 
costumbre Berlinesa olvidada y que sería conveniente 
reanudar. Necesitas reanudar tus contactos con Ginebra en 
todos los sentidos, volver a echar raíces en todas direcciones, 
rehacerte y restaurar tu infancia, estudiando los lugares, las 
gentes, las sociedades; en una palabra, impregnándote de 
esta vida. Este embebecimiento te serviría como una 
renovación vital; es un deber; es condición necesaria para tu 
influencia. Hay que convertirse en ginebrino, vivir en esta 
naturaleza, en esta nacionalidad, para poder obrar sobre ella, 
para tener derecho a hacerlo. Asimilarte a tu pueblo. Esto te 
sacará de tu aislamiento, de tu orgullo; es al mismo tiempo 
una ocupación y un placer. Paseos variados y en todas 
direcciones; preguntas a todo el mundo; visitas a talleres, al 
gasómetro, a las colecciones de arte, a los museos, al arsenal, 
etc.; introducción en los círculos, sociedades, etc.; y después 
tomar parte activa en la vida política y religiosa. 

Domingo, 29 de abril, por la noche.—Familia: continúa el 
frío con Laura; su carta, llena de sospechas, procede de un 
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amor propio ofendido, con una sequedad poco animadora. 
Ha confirmado mis temores; no quiere intimidad, y no desea 
ser observada ni consejo alguno. Por desgracia, tiene en su 
naturaleza algo de gata. Firme, voluntariosa, susceptible, 
pero no sensible, su vida es sólo superficial. He fracasado 
pidiéndole más. Hay que dejar todo esto a un lado, y tratarla 
como a una chiquilla sin seriedad, entreteniéndola y 
dejándola entretener. Carece de sentido moral, pero no tiene 
prisa. Ni el honor, ni el ejemplo, ni la reprimenda ni la 
oración la conmueven o la cambian. Lo que desea es ser 
amada sin condición, con sus defectos, tal cual es, recibir sin 
dar, ser adorada pero no mejorada. Dos partidos a tomar: o 
tener paciencia, sin gruñir ni aconsejar, y dejarla hacer por 
su cuenta; tiene poca capacidad y poco espíritu, y no 
conviene pedirle más, o bien protestar silenciosamente. Este 
segundo camino no daría con ella resultado alguno, pues no 
lo comprendería; lo tomaría por un increíble rencor de amor 
propio herido. De modo que, paciencia, y  vuélvete 
superficial. Sólo que, sin nuevas demostraciones, deja ver 
que adivinas. No aprecies; penetra. Di; te gustaría esto, 
piensas esto otro, pero sin decir si está bien o mal. 


He pasado el día en la Paumiére. Cecilia nos inquieta a 
todos, y sobre todo la manera estúpida como su madre, que 
la ama tanto, cuida un mal cuya sola duración es ya de por sí 
grave. Los Roux, los Guillermet, los Cavagnary, los Amiel de 
la Monnaie, todos están de acuerdo en este punto. La 
manera como Cecilia tosió en la cena era tan dolorosa que 
daba pena. Esta muchacha se está consumiendo; y sus 
padres, ciegos, no quieren consultar a las personas del oficio. 
Mucho me temo que se estén preparando crueles pesares. 


Jueves, 3 de mayo de 1849, por la noche.—Mi pobre amigo, 
estás triste. ¿Por qué? Porque no ves manera de seguir 
viviendo, y no estás todavía resignado a la impotencia y a la 
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muerte. Necesitas abordar este porvenir de frente, y 
habituarte a él. Tu débil pecho te obligará seguramente a 
renunciar a la carrera profesoral, pues estás aún extenuado 
de una sola lección dada ayer. ¿Pero cómo ganarás tu vida, si 
te falla la palabra? Vida acortada, sin duda nada de 
matrimonio, carencia de salud y de dinero, imposibilidad de 
ejercer la carrera, inactividad exterior. En una palabra, que si 
no cuidas tu salud serás un ser condenado e inútil. 


No eres un hombre. Un hombre debe ser fuerte, viril, 
lograrse un puesto al sol, luchar contra los hombres. Un 
enfermo del pecho es algo triste y lastimero, y es inútil para 
su familia, para el estado, para el arte y para la ciencia. Sólo 
le queda ejercitarse en la paciencia y en la conmiseración. Si 
no hubiera nacido... Supongamos que puedo evitar la tisis 
que aflora; siempre seré frágil, débil, sufriente, y mi energía, 
mi esperanza, se frustrarán por culpa de un pecho de papel. 
¡Oh naturaleza! ¡Qué cruel compensación a mi 
independencia y a los libres arrebatos de mi juventud! 


Consideremos tu posición con sangre fría. ¿Renunciar a la 
carrera profesional? ¿Y qué hacer, entonces? Pues 
robustecer tu salud, ¡caramba!, y vivir con economía, 
dedicado a la ciencia y a los afectos. ¿Pero son realizables los 
dos últimos puntos? Aquí no tengo en qué ocupar de manera 
suficiente ni mi corazón ni mi espíritu. Y para ir al 
extranjero hace falta más dinero y más salud de la que 
tengo. Quedarme, sin puesto, pobre, sin un sentimiento que 
llene mi alma, y vivir de nostalgias o de resignaciones, inútil 
y más o menos aislado, y quizá durante mucho tiempo. ¡Qué 
sombrío porvenir! 

Pero abordemos la situación por el lado bueno. Aún me 
queda dinero para no morir de hambre. Pues a vivir, 
entonces, pobre soñador, contemplando el universo y 
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apartado de todo; medita sobre la vida y prepara tu 
itinerario de ultratumba. Con tu naturaleza inquieta, 
inconstante y blanda, no puedes hacer nada mejor. A 
grandes proyectos, pequeño viaje; a grandes esperanzas, 
pequeño provecho. Devuelve tu destino a manos del padre 
de los espíritus. Tú haz lo que creas mejor, y déjale el resto. 
Querer lo que Dios quiere es la única ciencia que nos 
proporciona el reposo. Aparentemente, no eres de los que 
iluminan a los otros; conténtate, al menos, con haber sido 
iluminado tú mismo. Nunca has sentido la seguridad interior 
del genio, el presentimiento de la gloria ni de la felicidad. 
Nunca te has imaginado célebre, grande, y ni siquiera 
marido, padre o ciudadano influyente. Esta indiferencia ante 
el porvenir, esta total desconfianza son sin duda signos. Lo 
que tú imaginas es siempre vago, indefinido, celeste; no 
debes vivir, porque ahora no estás capacitado para hacerlo. 
Manténte en orden; deja que los vivos vivan; no cuentes 
para nada con tu averiado caoarazón, y dedicate a resumir 
tus ideas, a hacer el testamento de tu pensamiento y de tu 
corazón: esto es lo más útil a que puedes dedicarte. Renuncia 
a ti mismo y acepta tu cáliz, con su miel y su hiel, no 
importa. Haz descender a Dios sobre ti, llénate de su esencia, 
convierte tu seno en templo del espíritu santo; haz buenas 
obras, procura hacer felices y mejores a los demás. No 
tengas ambición personal, y encontrarás fácil consuelo en la 
vida o en la muerte, pase lo que pase. 


Y como tu salud es la condición para un bien futuro, en el 
caso de que lo estorbase deberías sacrificarle tu sitio. Para 
asegurarte, consulta los dos o tres mejores médicos de 
Ginebra. No te permitas ninguna pena voluntaria. 


Sábado, 12 de mayo de 1849.—El jueves fui a visitar al 
señor Prevost en su casa de campo de Aire. El doctor, color 
bizcocho y piel de Rusia, que al principio no quería 
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recibirme, pues está enfermo, una vez introducido ya no 
quería dejarme marchar. Tuve que tragarme toda la historia 
de Francia, desde la batalla de Bouvines hasta la nueva 
república. El objeto de la visita quedó reducido al mínimo. A 
través de innumerables anécdotas sobre la gente respetable, 
sobre la familia Maumari, sobre mis tíos, mi madre, mi 
padre, etc., por fin salí a relucir yo y mi estado. Le gustaría 
tratarme con regularidad este verano; me ha aconsejado 
continuar estas seis semanas, antes de renunciar, y si llevo 
adelante la idea de dejarlo todo para robustecer mi salud, me 
recomienda mejor Roma o Río de Janeiro que Madeira; en 
una palabra, un sitio donde pueda emplear mi tiempo y 
preparar alguna obra que me mantenga relacionado con los 
vivos. Si Laura pudiese casarse este año, mi libertad sería 
mucho más grande. Uno puede columpiarse entre el mundo 
antiguo y el nuevo. Éste ofrece muchas seducciones: 
naturaleza, porvenir. Quizás atravesaría el océano como 
Colón, y llegaría a nuevas tierras, promesas de porvenires 
ignorados, etc. ¿Y quién sabe si no podría asociarme a 
cualquier expedición científica?... Q dar la vuelta al mundo. 
Seria excelente remedio para sacudirme al hombre viejo, 
para borrar el resto de los prejuicios, y sobre todo para 
conseguir un físico sólido y órganos enérgicos. Una 
metamorfosis y una liberación de más. 


Hoy sábado, jornada perdida en gran parte; dormí de 
cinco a ocho de la tarde, en pleno día, como consecuencia de 
un deslumbramiento que me había forzado a cerrar los ojos. 
Podría decir, casi, que me dormí de tristeza. La suerte de esta 
pobre Cecilia me oprime el corazón. Su madre, la misma que 
le dio la vida, se la quita ahora con esa insensata testarudez 
en negarse a los remedios y a la ciencia. 


Desde hace ocho días empleo toda mi fuerza de 
persuasión en destruir esta postura. Por medio de André 
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Roux, que ha sostenido con su hermana una lucha de hora y 
media, he intentado decidir a la madre a consultar con los 
médicos; inútil. Por medio de Francis, cuyos cuidados han 
sido invocados, intenté exigir del padre una consulta; inútil. 


Con una carta, esta mañana, y otra vez por medio de 
Eugenio, he reanudado el asalto del padre, indicándole 
medios indirectos y directos de lograr una consulta; inútil. 


Después de haber exagerado hasta el límite la seguridad, 
ahora están en la fase de la resignación; Eugenio y mi tío 
consideran a Cecilia, ya, como caso perdido, y no quieren 
contradecir y contrariar a esa madre obstinadamente ciega, 
por temor a hacerle perder el ánimo; como si la muerte de su 
hija no fuese motivo suficiente para hacerlo. 

¡Qué sacrificio de sangre humana! ¡Pobre madre! La 
lección deducible de toda esta horrible historia no es otra 
que las consecuencias de la superstición, el homicida y 
sanguinario poder de los prejuicios, el crimen de la 
ignorancia. 


Una madre que ama tanto a su hija, y sin embargo hela 
ahí cavando su sepultura con sus propias manos, sin dejarse 
influir por ninguna súplica, impertérrita en su infernal 
constancia. Parece ya vértigo y demencia. Había una cuarta 
posibilidad, que era conseguir que la propia Cecilia lo 
pidiera. Eugenio se ha encargado de sugerírselo con mucho 
tacto mañana. Pero carece de autoridad y de vista, y lo he 
dejado después de haberlo aleccionado durante más de una 
hora, con el presentimiento de que el abogado perdería su 
causa. ¡Ojalá me equivocase! Mi plan consistía en hacer leer 
a Cecilia (sin dejárselas, bien entendido) las líneas 
siguientes, escritas anoche: 


(Variante, después de haber hablado con Eugenio): 
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Cecilia tiene resignación. ¿Tendrá energía? Su situación 
es ya muy penosa; cuanto más tiempo la priven de remedios 
científicos, más grave se pondrá. Pero hay medios. Si Cecilia 
tiene piedad de sí misma, si quiere, causándole una gran 
pena a su madre, ahorrarle otras mucho mayores, o peor 
aún, deseará, provocará, y si hace falta exigirá la consulta de 
médicos notables. 


Y este deseo surgirá espontáneamente, sin haber sido 
sugerido por nadie; pues el deseo sólo tiene valor si proviene 
de ella. 

O sea: 1, petición; 2, petición espontánea; 3, petición 
reiterada; dirigirse al padre y a la madre al mismo tiempo, 
juntos; 4, exigencia inmediata; cada día el mal aumenta. 

Observación: esta petición sólo puede ser hecha por la 
enferma. De esta manera no se pueden negar a ello. Una 
consulta, un examen sin plan consiguiente no estropea nada 
y puede servir de mucho. 


«Si Cecilia quiere evitarle remordimientos a su madre, 
pedirá por su cuenta, y si es necesario pechará con la 
responsabilidad de exigir una consulta con dos o tres 
médicos conocidos. 


»Ante la improbabilidad de convencer a su madre, se 
dirigirá entonces resueltamente a su padre, y de esta manera 
le dará una fuerza que no tiene. 

»Es algo que no se le puede negar a una enferma, si ella lo 
desea. Y tiene que desearlo, por piedad hacia ella misma y 
por consideración hacia sus padres y amigos. 

»P. S.—Este medio es, desde ahora, el único para llegar a 
una solución que resulta ya indispensable». 


Xx * 
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El mismo día. Cecilia tiene valor; ojalá tenga 
perseverancia. Sobre todo, por su cuenta y sin consejo, que 
lo tenga bien presente. Sin este punto, todo es inútil, y más 
perjudicial aún. 

No me faltaron ganas de firmar: un amigo en nombre de 
varios; O bien hacer firmar, mejor, a los Roux, los Amiel-Joly, 
yo mismo; en una palabra, el mayor número de familiares 
posibles para pesar más en el ánimo de la muchacha, y darle 
más coraje, al mismo tiempo que aligerar nuestra 
responsabilidad compartiéndola. Después que leí la carta a 
Fanny, a Eugenio y a tía Fanchette, tuve que renunciar, no 
sin resistencia y sin pena. El uno teme que la enferma se 
afecte; otro dice que no hay derecho a predicar la rebelión, a 
sembrar la discordia; y además, quizá sin esperanza. ¿Y si la 
tía pierde la cabeza sin que salven a la sobrina? Todo esto es 
cierto, justo, prudente; pero cuando hay que salvar una vida, 
lo imprudente se hace prudente y hay que correr el riesgo 
del jaque; y la circunspección bordea los límites de la dureza, 
y casi de la cobardía. 


Por otra parte, el celo da derechos; ¿basta acaso desear el 
bien para hacerlo? Alix está demostrando todo lo contrario. 
Pues bien, es igual; anoto, para ver más tarde, la idea de que 
una temeridad en casos semejantes es casi sabiduría, porque 
creo que dejar hacer es dejar que la entierren. Hoy he cedido 
a las razones ajenas; si mi conciencia así me lo exigiese, 
volvería a consultarlos, y sólo a ellos. Pero la situación 
parece ya siniestra. Ayer, tía Fanchette no ha podido ver a 
Cecilia encamada; hoy, Franki no ha podido entrar en la 
casa. Cierto que todos estos impedimentos tienen 
explicaciones sencillas, pero entreveo bajo todo ello una 
significación fatal. 
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La posibilidad de la carta me parece prácticamente 
irrealizable, aparte de que Eugenio, si fracasa, hundirá el 
terreno bajo su peso. Dos palabras con el primo Gosse: 
convencer a Marin de que lleve por su cuenta y al azar a 
alguien como Rilliet o Bizot. Es lo único, ya, que se puede 
hacer. ¡Pobre Cecilia! Nadie tiene influencia en la casa. Haría 
falta un pastor, un señor Prevére, como ocurre con Reybaz y 
Luisa en Presbítero, novela que acabo de releer, y que ofrece 
una curiosa analogía con el drama lúgubre de la Paumiere. 
También en el libro un prejuicio obstinado cava la fosa de 
una muchacha querida. El medio más sencillo, escribir a 
Alix, no serviría de nada. Es una locura intentar 
convencerla, cuando el hijo, el hermano y el marido se han 
estrellado ya contra su testarudez. Causarle remordimientos 
sería una crueldad superflua; y más espanto del que tiene, 
difícil; y ternura... ¿pero para qué, si la que tiene le hace 
sufrir enormemente? ¡Enigma inconcebible y asesino! 
Incluso comprendiéndolo, no se comprende nada. Una 
madre vampiro, pasa; pero un vampiro par amor es más 
raro. Ciertas hordas salvajes comen a sus viejos para 
ahorrarles una muerte lenta y los gusanos del sepulcro. Alix 
come solamente a su hija, para preservarla de la madurez y 
de los cuidados del prójimo; esta ternura es más avanzada 
que la de los salvajes. 


Jueves, 17 de mayo de 1849, por la mañana.—¡Muerta!... 
¡Ha terminado el sacrificio, la víctima está consumada! 
Mártir de un prejuicio, en la flor de su juventud, Cecilia 
expira solitaria, sin voz, sin reproche, y se apaga entre los 
brazos de su madre, que no la cree muerta, lo mismo que no 
podía creerla gravemente enferma. ¡Sancta simplicitas! Por 
no decir tetra, nefanda, exsecrata simplicitas. Eugenio ha 
venido anoche a darnos la noticia, prevista, ¡ay!, pero 
inesperada. Yo le daba todavía unas semanas de vida. Cada 
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mañana nos decían: «Va un poco mejor...» El cielo ciega a 
los que quiere perder, decían los antiguos. 


Cecilia ha expirado ayer, miércoles, 10 de mayo, a las dos 
de la tarde, en el momento en que yo estrechaba la mano de 
su hermano en la plaza de la antigua posta. Tenía quince 
años, cinco meses y tres días. Bella, distinguida, aparentando 
cinco años más de su edad, tenía todo lo que hace falta para 
morir joven, y sobre todo una buena madre... ¡Ni siquiera la 
han velado esta noche, último y fúnebre deber, última 
atención para con los muertos, tan saludable para los vivos! 
Ni siquiera a última hora mandaron llamar un médico para 
intentar los supremos esfuerzos y asegurarse de que todo 
estaba completamente terminado. ¿Y si se tratase de un 
letargo, y Cecilia, al abrir los ojos esta noche, se encontrase 
en su caja? Moriría de espanto y de abandono... Dejemos 
esto, pues me pongo amargo. Y no faltan razones. 


Recuerdo, el lunes, día de la mudanza de mi hermano, el 
suspiro de compasión de los dos tíos a la vista de la mala 
elección de los mozos y del desorden del embalaje. Jacques 
añadió: «¡Inexperiencia de la vida!» Ayer noche, mientras 
intentaba dormir, estas palabras me vinieron a la memoria y 
comparé la inexperiencia de la joven pareja con la de la 
vieja. Ésta sabe preservar mejor sus colchones y sus 
muebles, pero la otra sabe conservar mejor sus vivos, y no se 
espanta de lo que no tiene importancia. Ojalá la otra tuviese 
menos experiencia, también. 

Vi a Cecilia por última vez hace diez días. Debía haber 
vuelto, después, y lo hubiera hecho si ella estuviese sola, 
pero la presencia de la madre me producía indignación. Me 
la figuraba cómplice de un asesinato. Todavía me persigue la 
última mirada de mi pobre prima. No la interpreté mal, no: 
presentía su fin; creo que si no hubiese habido testigos, 
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habría estallado en sollozos. Había una contradicción entre 
la firme expresión de su actitud, de sus rasgos, y el fondo de 
su mirada, y yo pensé: «Siente que está en malas manos, no 
tiene confianza, pero se resigna». Lo he hecho todo, lo he 
intentado todo para derribar el muro de lazareto con que la 
protegieron; pero tengo una pena profunda, y es la de que 
haya partido, que se haya ido sin haberse sentido apreciada, 
adivinada, sin haberme sido posible endulzar sus últimos 
días al menos con una de esas conversaciones graves y 
dulces, elevadas y consoladoras, como me hubiera gustado, y 
como ella hubiese necesitado. La mañana de su muerte pidió 
a Dios en voz alta que se la llevara consigo. 


Otra vez queda abierta la fúnebre carrera de muertes de 
familia, tan activamente frecuentada en mi infancia, en que 
tantos lutos llevé (un hermano, dos hermanas, tres tías, 
padre, madre), y cerrada, gracias a Dios, desde hace quince 
años (1834, fecha de la muerte de mi padre). Y ya la tenemos 
otra vez abierta, y quizá para más de una víctima. Alix, y 
quizá yo, somos los que tenemos menos probabilidades de 
sobrevivir... Vivir para ver. 


¿Y Carolina? Cuando quiera besar a su hermana, a la 
vuelta de su viaje de placer, le enseñarán un rectángulo de 
césped en el cementerio. 


Escribo estas líneas en la finca de Bon, cerca de Chéne, en 
el camino llamado de la Montaña, a cinco minutos de la 
iglesia protestante y del cementerio... Es nuestra residencia 
de verano; hoy es la tercera noche que nos acostamos aquí, 
pero llueve sin cesar. Las dos casas contienen tres familias: 
Guillermet y Ninet en una, Bon en otra, donde también 
vivimos una dama anciana y yo; es decir, ocho personas 
mayores, un bebé, y por otra parte un ama de cría, tres 
criadas y un jornalero. Cuando llegue Laura, la guarnición 
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alcanzará la cifra de 15 cabezas. La vida es campestre, con 
jardín, huerto, huerta, granja, tres vacas y cinco o seis 
fanegas de terreno. 


2 h. Día de la ascensión, y ascensión también de las almas. 
La partida es más fácil con un cielo tan gris, tan lluvioso y 
malsano. Esta mañana, Franki y yo hicimos la visita de 
pésame, de 10 a mediodía. Bajo el cielo oscuro, las nieblas 
frías se arrastraban aún por las montañas del valle. Al 
descubrir en medio de este paisaje mate y silencioso la casita 
amarilla de la Paumiére, capilla terrosa de mi pobre prima, 
me conmoví. 


¡Qué asco se siente por la humanidad al ver el poco efecto 
que produce una muerte, incluso en una familia! Qué poco 
tiempo lleva hacerse a la idea y lo bien que todos se arreglan 
para vivir al lado de una tumba. Una muerte es como una 
piedra que cae al agua; unas cuantas ondas alrededor, luego 
el hundimiento, y por último la calma y el olvido. ¡Oh Dios 
mío!, ¿qué pasa con nosotros? ¿Y con nuestro egoísmo? 

Cuánto sufrimiento, para los verdaderamente afligidos, 
ver tantas caras indiferentes, que sólo aparecen como 
comparsas de las catástrofes; oír tantos consuelos triviales, 
tanta pregunta estereotipada... Hay motivos para adorar la 
soledad, desde luego. 


¡Morir es eso, entonces!... Ser inscrito en el ayuntamiento, 
el visitador que viene a tomar el pulso, algunos amigos se 
llegan a estrechar las manos a padres y familiares mientras 
la costurera amaña abajo un vestido negro, y se mandan 
tarjetas de participación. Y la muerta se queda sola... ¡Pluf! 
Ekelhaft, como dice Hamlet. En lugar del culto tierno, 
piadoso, respetuoso que se les rinde a los muertos en 
Alemania, en lugar de "as flores alrededor de los restos, de 
las palabras religiosas y consoladoras de los cantos, con las 
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que se honra la última visita, y de las que se dejan penetrar 
los asistentes; en lugar de esos preparativos graves y 
solemnes, de esa poesía melancólica de los últimos deberes, 
de un recogimiento tan agradable, tan penetrante, tan 
saludable; en lugar de todo esto, ¡cuánto hielo! ¡Cuánta 
vulgaridad! ¡Qué indignidad, incluso! ¡Qué envilecimiento 
de la muerte, si la muerte pudiese ser envilecida! 
Comprendo el horror y la antipatía por el calvinismo, que 
favorece involuntariamente esta pobreza, sustituyendo las 
manifestaciones citadas con esta austeridad sombría y dura. 
Sin religión y sin poesía, la muerte es una cosa repugnante, 
y el hombre un bruto. Qué espantosa diferencia entre la 
habitación mortuoria de Cecilia y la de aquel estudiante de 
Berlín (Rossell), a cuyos funerales asistí hace tres o cuatro 
años. Aquél, cuya familia, sin embargo, estaba lejos, a orillas 
del Rhin, fue llevado a la tumba con más lágrimas, más 
flores y más oraciones que Cecilia, la virgen de quince años, 
muerta entre los suyos. El hombre se honra honrando al 
hombre, se ennoblece purificando y santificando la muerte, 
se fortifica celebrando su inmortalidad, se eleva en contacto 
con Dios. Al escamotear el fin, convirtiendo el féretro en 
algo vergonzoso, el coche fúnebre en un objeto de disgusto, 
y reduciendo el último deber a una furtiva mirada, se ultraja 
la majestad humana y se elude la lección divina. 


No he podido pronunciar una sola palabra fingida de 
consuelo, pues todavía no he perdonado a los padres su 
conducta. Entré en la habitación mortuoria solo con 
Eugenio. Quise contemplar por última vez aquellos rasgos 
pálidos, los labios azulados sellados para siempre, los 
grandes ojos cercados por las marcas del sufrimiento y 
cerrados para siempre; he querido depositar sobre aquella 
frente helada, pero pura todavía, un beso de adiós. Y no sentí 
la repugnancia por los cadáveres que antaño experimentaba, 
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repugnancia brutal y bárbara, egoísta e impía, en el fondo. 
Incluso tuve una singular y terrible ilusión: por dos veces me 
pareció escuchar un suspiro. ¡Adiós, pobre Cecilia! Siempre 
se van antes, de aquí abajo, los mejores. Ni te han 
comprendido, ni te han cuidado. Yo te conocía poco, pero 
hubieras sido distinguida, y sólo siento no haberte podido 
servir. Siempre tendrás un lugar en el cementerio de mi 
corazón, y yo lo visitaré alguna vez. 


Domingo, 20 de mayo.—1. El viernes, a las cuatro, fuimos 
invitados a los oficios fúnebres; tres mujeres, tía Fanchette y 
las señoras de Marín y de André Roux acompañaron a la 
madre en su dolor, mientras seis familiares se disponían a 
acompañar el féretro a Plainpalais (no a Chéne). Mi cuñado 
rezó los servicios fúnebres antes de la partida. Sólo había un 
coche, ocupado por el padre y el hermano, los tíos Frederic y 
André Roux, Guillermet y yo. En el coche, la conversación 
no fue que digamos muy comedida. En el cementerio llovía a 
mares. Una honra de una treintena de personas. Un detalle 
llenó al tío de ternura; alguien había hecho cubrir el borde 
de la fosa con unas brazadas de hierbas florecidas, que 
sirvieron para cubrir la caja y amortiguar el golpe doloroso 
de la tierra que cae. El primo Amalric, que venía de 
Montpellier, llegó a uno de los extremos de la llanura 
cuando el coche negro pasaba por el otro. Sobre la caja no 
había ninguna corona indicando juventud ni virginidad; los 
padres se habían negado a esta ofrenda. Vuelta a la 
Psumiére. Por singular coincidencia, Cecilia descansa al lado 
de una vecina de la infancia, muerta recién casada, la señora 
Eugenia... Bachelard. Tendré que reunir en algún momento 
todos mis recuerdos sobre nuestra pobrecita muerta de 
quince años. Esta noche es demasiado tarde. 


2. Lecturas: ayer, sábado, releí la primera mitad de 
Jocelyn, bajo los lilos del ángulo del jardín, acompañado por 
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los chirridos de los grillos y de las alondras, y bañado por el 
aire puro y oloroso. ¡Qué dulce y suavemente entra esta 
poesía en las venas! ¡Cuánta alma, y cuánta ternura! Nunca 
me habla resultado tan evidente su falta de realidad y de 
veracidad en lo tocante al paisaje. 


3. Hoy he hecho mucho ejercicio físico: tiro de pistola, 
juego del barril, bolos, etc. Servicio en Chéne, improvisado 
por Franki, para nuestro asombro. Recibí a los Guillermet, y 
a Laura, que pasaron la jornada. Laura está débil y enervada 
por sus espantosas jaquecas. Después de comer, Fanny, 
Laura y yo visitamos la Paumiere. Estaban allí los Amalric, 
con los Roux y los Cavagnary; después de esta ausencia de 
seis O siete años, la prima Jenny Bonnet no me ha 
reconocido, y el primo Agustín me encontró convertido en 
un hombre. El tío Jacques está ya bastante animado, y la tía 
abatida, pero tranquila. Mis hermanas se han puesto de luto, 
que por lo demás les queda muy bien. Presta a sus rasgos un 
no sé qué delicadamente melancólico que la coquetería 
podría explotar con éxito. Fanny estaba muy comunicativa; 
el éxito en el juego del barril, el paseo, el espléndido día la 
volvieron a sus antiguos enredos de chiquilla: se colgaba de 
nuestros brazos, no paraba de bailar, siempre con una 
canción en los labios; estaba joven y adorable. Laura, tras 
haber saltado de alegría, terminó dolorida, con los ojos 
fatigados, el corazón agitado y las piernas cansadas; fue 
necesario coger un coche. Habrá que ponerla en cura. 


Miércoles, 23 de mayo de 1849.—Laura se ha venido junto a 
nosotros; ésta es su primera noche. Ha llegado agotada por 
su larga e intolerable jaqueca. La encuentro desmejorada, 
con ojos lánguidos y aliento entrecortado; no ha querido 
comer nada. Carece de lastre y medida; unos momentos 
parece llama y tempestad a la vez, y una hora más tarde 
asemeja el agua estancada, turbia y mate. No sabe 
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dominarse, no quiere vigilarse, y prefiere navegar a la 
deriva, dejando flotar la salud, el trabajo, los años a merced 
del viento y de lo desconocido. 1, hay que crearle hábitos; 2, 
equilibrarla, es decir devolverle la salud de cuerpo y de alma, 
deberá ser nuestra meta; 3, hacerla condescendiente. La 
mejor manera será soltarle todo el carrete posible, pero sin 
abandonarla; ensayar las advertencias indirectas, al oído, los 
apartes, que interesan a modo de secreto y no hieren el amor 
propio. Hacerle su estancia aquí agradable, y atrayente mi 
compañía. Aprovechar la experiencia adquirida con su 
último desdén. Exigirle muy poco; pero permanecer firme, 
no perder desconsideradamente el puesto que su última falta 
me ha proporcionado. 


La finalidad, la he señalado más arriba (orden, sumisión, 
equilibrio). 

El medio: 1. Intentar conocerla mejor; viéndola actuar y 
haciéndola hablar. Examinar sus conocimientos positivos. 

2. Influirla, por insinuación directa (amor propio), 
animándola indirectamente (emulación), con la autoridad del 
afecto, y utilizando, muy poco lo de la edad y de la 
superioridad; y no usarla nunca intimidando. 


Las cualidades más convenientes con ella son la 
prudencia, la alegría, la gracia, el afecto y la firmeza. No 
exigirle seriedad, ni profundidad, ni concentración, ni 
atención. Ella tiene pasiones y gustos, y poca fuerza moral e 
intelectual. Sus características más particulares son la vida 
estética y nerviosa, el vivísimo sentido de lo que encanta y el 
deseo de dominar y de agradar. Llamar fe a aquella cosa de 
la cual se pretende apartarla; ella arruinaría su salud por 
conservar un encanto, y no tendría miedo a la tisis si creyera 
que su mirada iba a ser con ello más atractiva, y más bonitos 
sus rasgos. Hace falta, por tanto, darle una idea respetable de 
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mi gusto, y al mismo tiempo mostrar una decidida 
inclinación por la salud, por el estado normal y vigoroso del 
alma y del cuerpo, ridiculizando la languidez, la afectación y 
las maneras mimosas. Pedir y exaltar ante todo la 
naturalidad, la verdad del carácter; y luego la lozanía 
elástica, el coraje de la conciencia pura, el reconocimiento de 
la salud. Mostrar la negligencia de la salud como una 
ingratitud para con Dios y para con la naturaleza, como un 
espantapájaros de los pretendientes, como una torpeza, un 
acto de mal gusto, un olvido malintencionado. Estimulando 
así la vanidad; el amor propio, se les obliga a cooperar al fin 
deseado, a ayudar a la obra de sentido común. Ante todo, 
hay que estudiar bien sus gustos; ayudarla a distribuir su 
tiempo, establecer horarios para leer y trabajar juntos; 
paseos; estudio de las plantas. 


Direcciones de conducta con mis colegas. 


1. Ganar mis espuelas y conquistar títulos poniendo celo e 
inteligencia en los trabajos oficiales. El más joven y más 
reciamente nombrado debe ser el más activo, y dar su propia 
medida. Presencia de ánimo; facultades de combinación y de 
administración. Imaginarse con exactitud el conjunto de 
requisitos a cumplir. Celo y capacidad (de organización y de 
persuasión). 

2. Modestia y flexibilidad. Ayudar, condescender, hacer 
fáciles y agradables las relaciones. Evitar sobresalir, y 
destacar la opinión de los demás mejorándola. Pedir excusas 
por tu parecer, reconociéndolo como bueno. 

3. Dignidad y respeto. Estar lleno de atenciones y de 
mesura; poner cuidado en las palabras. Recordar la 
inferioridad de la edad y de la experiencia dentro de la 
igualdad de títulos. 
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4. Naturalidad y elegancia. Ser sencillo, pero cuidadoso del 
aspecto, del tono y del lenguaje. 


Se trata de hacer al mismo tiempo un buen trabajo, 
amigos, y de conquistar la consideración. De esta manera 
servirás a los estudios, a tus colegas, a tu porvenir y a tu 
presente. Haciéndate amable y útil, aseguras tu situación y 
te la haces más fácil. 


Jueves, 24 de mayo, por la mañana.—Tiempo delicioso, 
tranquilo, fresco y puro. Largo paseo matinal. He 
sorprendido el oxiacanto y el agabanzo con brotes a punto 
de florecer. Los senderos imprecisos y salubres aparecían 
esmaltados de miles de florecillas multicolores. Los Voirones 
aparecían rematados con una franja de bruma 
deslumbradora, especie de crin luminosa, que servía de 
marco a la pendiente umbría. Y el Saléve cubría con matices 
aterciopelados sus oscuras pendientes, que mostraban los 
desgarrones iluminados de sus gargantas cortadas a pico. 
Trabajo en el campo. Dos asnos devoraban con avidez un 
arbusto espinoso. Más allá, tres niños que provocaron en mí 
un deseo inmenso de besarlos. (Me da vergitenza ser tan 
feliz). Gozar del ocio, de la paz de los campos, del buen 
tiempo, de la holgura; tener conmigo a mis dos hermanas; 
descansar mi vista sobre los campos aromáticos y sobre los 
jardines florecidos encerrados entre pintorescas montañas; 
oír cantar la vida bajo la hierba y sobre los árboles; sentirse 
tan dulcemente feliz, cuidado, apacible, ¿no es demasiado 
para mí? ¿Lo merezco? Ah, gocémoslo sin hacer reproches al 
cielo por su benevolencia; gocemos con gratitud. En seguida 
vendrán días malos, numerosos. ¿Quién sabe si Laura no nos 
causará inquietudes? ¿O si yo podré enseñar este invierno? 
No tengo presentimientos de felicidad. Aprovechemos, pues, 
más ávidamente el presente. Ven, alegre naturaleza, 
sonríeme y encántame. Esconde por algún tiempo mis 
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tristezas y las de los otros; no me dejes ver más que los 
pliegues de tu manto de reina, y esconde las miserias bajo la 
magnificencia. Esta tarde ya veré el luto. 


Visita a la Paumiére. Carolina ha vuelto ayer; me ha 
enseñado la última carta de Cecilia, del 3 de mayo, donde le 
dice que se muere. Desde Saint-Genis hasta Ginebra fue un 
llanto continuo; habían salido a su encuentro. ¡Cosa 
asombrosa! En medio de tanta novedad, a su llegada a Lyon, 
Carolina soñó toda una noche que tenía en sus brazos a su 
hermana moribunda. 


Viernes, 25 de mayo de 1849.—Trieste, a pesar del día 
magnifico, mejor aún que el de ayer, y más cálido y 
acariciador. La causa es que he sentido nuevamente la 
cuerda, el pecho me hizo sufrir; una mala noche basta para 
aplastar el ánimo de esta manera. Sentirse tan delicado, 
frágil y lastimoso en medio de tanto vigor y alegría de la 
naturaleza, y además estando en la edad de la fuerza, con un 
porvenir, con amor por la vida y con aptitud para grandes 
cosas, es penosísimo, y, lo que es peor, paralizador. Cada flor 
aparece picada por un gusano, el ojo pone una mancha en 
medio de cada estrella; en cada canto de pájaro el oído 
escucha un chirrido o una burla secreta. Y este sentimiento 
inclina a la melancolía, a la resignación, a la pereza y a la 
indolencia. Y desaparece la energía para querer, para 
calcular, para proseguir... ¿para qué? La desilusión es 
inmensa. Detesto esta poesía tísica, esta vida pálida, 
sufriente, castrada, esta anemia de la inteligencia y de la 
voluntad. Me gusta la fuerza, y soy débil; mi simpatía se 
inclina hacia lo que no tengo; y ni siquiera me agrada lo que 
poseo, de modo que incluso mi disgusto resulta aumentado 
con la repugnancia por lo que tengo. Si al menos encontrase 
consuelo quejándome, convirtiendo en incienso mis penas, 
tejiendo con mi seda quimérica la tumba de mis 
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esperanzas..., pero todo eso me hace alzar los hombros, pues 
sé que son hipocresías de la impotencia, mentiras de la 
vanidad estúpida. La naturaleza mata todo lo que ha nacido 
débil; y en la historia y el recuerdo sólo permanece lo fuerte. 
Ya lo he dicho, contra mí: sólo lo fuerte tiene derecho a 
existir. Es la sentencia del destino; aunque haya de 
aplastarme, no por ello dejo de reconocerlo, pues soy 
imparcial. 

Admirable puesta de sol. Laura está mucho mejor; 
recupera su vivacidad, su malicia y su animación. Me parece 
que está más tierno y más afectuosa. He tirado a pistola con 
nuestros dos señores; Laura ha probado. 


Sábado, 26 de mayo.—¡Uf! Siento el corazón mal y el 
ánimo agotado. Llevo cuatro horas recorriendo catálogos de 
anticuarios, entre ellos uno de 470 páginas y 10 000 
números. Esta retahíla fatigante de nombre y títulos agota 
sin instruir, disgusta en lugar de animar. ¡Menudo derroche 
de papel! ¡Cuán poca cosa es el hombre más grande para un 
librero! Dos líneas de más en su catálogo, lo mismo que seis 
pies para el sepulturero. ¡Cuántos libros, Dios mío! ¡Cuántas 
líneas, y qué vana e imposible parece la erudición! Si leyese 
veinte horas diarias durante veinte años, y tras haber 
perdido el sano juicio y la vista, sólo habría amontonado una 
modesta biblioteca. Cada cual nos hacemos una pequeña 
cavidad en la montaña del conocimiento: cada erudito no es 
más que un conejo. Y en revancha, ¿para qué leer tanto? 
Gracias a la imaginación nos apoderamos del mundo, y por 
medio de unos cuantos libros buenos y de la meditación 
entramos en Dios. La erudición encarnizada, hace más daño 
que bien, produce más desesperación que goce, hunde en 
vez de levantar y encadena más a la tierra de lo que libera 
del mundo. ¡La ciencia! ¡A buena hora! ¡Semejante 
batiburrillo! Lo mejor es procurar adquirir lo duradero, 
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comprender el universo, habituarse a los horizontes divinos, 
encontrar un tesoro fuera del alcance de los gusanos y del 
óxido. Entrar en comunión con la vida eterna, con la vida 
universal. He aquí los dos puntos de mira, las dos únicas 
atracciones y las dos recompensas. 


Domingo, 27 de mayo, de noche.—Vinet dice de manera 
excelente que dos almas no se poseen definitivamente más 
que en Dios, que para amarse bien hay que mezclarse en el 
infinito. Yo lo siento a veces con los que me rodean, con mis 
hermanas y mi cuñado, a los cuales sin embargo me siento 
vivamente unido. Pero mi comercio con ellos resulta, a pesar 
de esto, superficial, parcial. No les noto necesidad de 
infinito, y no hay manera de entenderse sin esta necesidad 
común. Ni son posibles esos expansionamientos totales, 
bienhechores, durante los cuales volamos derechos hacia 
horizontes celestiales. Franki, al que aprecio y quiero, es una 
naturaleza práctica, diligente, positiva; servicial y hábil, 
bueno, pero es mi antípoda intelectual. Sus cualidades 
predominantes son la conveniencia y la previsión. Todo esto 
me causa un enorme vacío, pues mi mejor parte, la más 
profunda, queda sin empleo. Debo hacerme a una forma 
sencilla de vida, pues así no me haré entender y turbaré sin 
fruto alguno a las demás naturalezas distintas y más simples. 
¡Exigencia incómoda, insoportable hipocresía! Caminar 
cubierto con un velo, protegido con una máscara; qué 
melancolía y qué suplicio. Ser desconocido incluso por los 
seres amados resulta una cruz; y es esto lo que pone en los 
labios de los hombres superiores esa sonrisa dolorosa y 
triste; es la amargura más dolorosa para los hombres que se 
consagran enteramente a la humanidad; es quizás lo que 
más dolor ha debido causar al corazón del hijo del hombre; 
es la copa del sufrimiento y de la resignación. Si Dios 
pudiese sufrir, sería la pena que todos los días le 
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causaríamos. También él, y sobre todo, es el gran 
desconocido, el soberanamente incomprendido. ¡Ay! ¡Ay! El 
deber consiste en no cansarse, no enfriarse, alegrarse con lo 
que hay, y no preocuparse por lo que falta; ser indulgente, 
paciente, simpático, benévolo; espiar la flor que nace y el 
corazón que se abre; esperar siempre, como Dios; amar 
siempre. La manera como aquí se habla de ciencia, de 
pastores, de la carrera eclesiástica me ha rebelado siempre; 
viven pendientes de la manera, de la forma, de la 
exterioridad; pero yo no discuto, pues el desacuerdo está en 
lo esencial. Continuamente me asombro, sufro sorpresas. 
¿Por qué? Veamos: 


1. Con los esposos, tienes que resignarte; su carrera está 
marcada, y además eres su huésped. Con Laura, debes 
procurar más actividad. 


2. Crearte relaciones espirituales o fomentarlas: Frey, 
Heim... ¿Y por qué no estrechar las relaciones con los 
estudiantes de Neander, con los wingolfitest**1?. Allí 
encontrarías corazones abiertos. En aquella época erar 
sarcástico y negativo, y cierto desdén te predisponía contra 
la amistad. 

Lunes, 28 de mayo de 1849.—Enfocas mal tu situación en 
relación con los tuyos. Procura hacerlos felices a su manera. 
Y en lugar de quejarte, olvídate. La vida es corta; intenta 
hacerla dulce, y esta dulzura terminará recayendo sobre ti. 
Tu corazón no encontrará lo que desea, pero al menos sí 
todo lo que puede tener. Resígnate, vigílate, domínate. Tu 
carácter resulta excesivo: o todo o nada. En cuanto tienes un 
reproche que hacer, cambias todo. Tomas todo en serio, 
olvidando excesivamente que una enorme cantidad de cosas 
son indiferentes y no deben distraerte con su interpretación. 
En lo tocante al afecto, no tienes paciencia ni destreza 
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alguna. Si no te escuchan, si no te comprenden, si no te 
entienden, te entibias o te afliges en demasía. Tranquilo y 
sereno para los indiferentes, resultas apasionado, 
susceptible, exigente para los que amas. La ternura te vuelve 
despótico, y prefieres la privación completa a la posesión a 
medias. Siempre todo o nada. Puedes ser cruelmente 
desgraciado y hacer desgraciados a los demás; las regiones 
intermedias, insípidas, uniformes y superficiales, te hacen 
saltar de hastío y de rebeldía. Y desgraciadamente es ahí 
donde tienes que aclimatarte. Ardoroso, vehemente, mi 
imaginación lo lleva todo hasta el final; quiero lo que puede 
ser; vivo atormentado por el ideal, que me hace la vida 
penosa. Por otro lado, soy bien fácil de conllevar. Todo lo 
que necesitaría es un afecto sincero, vivo y profundo; tengo 
pocas ambiciones, incluso ambiciones de felicidad. Pero el 
tener la apariencia sin la cosa, el principio sin el fin, el 
atractivo sin la posesión, la falsificación sin la plenitud me 
resulta un suplicio. Lo que detesto es el resultado fallido. Un 
mal sermón, una mala defensa de una buena causa, la 
expresión falsa de un sentimiento verdadero, un ejemplar 
defectuoso de amistad, de fraternidad, de amor; lo detesto y 
me irrita los nervios. Veamos, supérate hasta la indulgencia; 
domina el ideal con suficiencia tal que su caricatura no te lo 
pueda fastidiar, para no ver lo feo, para poder considerar 
solamente, entre las cenizas, la brasa. Cubre tu pena y tu 
irritación con tu serenidad misericordiosa; reduce el circulo 
agitado y turbio a no ser más que un remolino en tu océano 
reposado; pide a Dios su paz, y, confinando en un rincón de 
tu alma esas penosas ondulaciones, o bien dejándolas en la 
superficie, como esas olas que levantan las tempestades, 
retira tu vida interior más profunda a esas zonas impasibles 
en las que las variaciones de los vientos y de los días nunca 
llegan. Cuando la sensibilidad está viva, la homogeneidad de 
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humor sólo se encuentra a cierta profundidad. Tu refugio 
contra las penas de la vida pasajera están en la religión y sus 
divinos abismos. No confíes tus destinos a nada perecedero. 
Contemplación, oración, dedicación y trabajo han de ser tus 
remedios. Ama, obra, y no pidas nada para ti a los demás, ni 
siquiera a tu sangre. 


Acepta como dones imprevistos y gratuitos la salud, la 
felicidad, las atenciones, las señas de afecto; de esta manera 
duplicarás los goces de lo que te sea concedido, y no sufrirás 
por lo que podrías aún desear. 


Acepta, pues, la felicidad como un don, sin esperarla. 

Y haz felices a los demás, tal como ellos lo entienden. 

Combate tu naturaleza inquieta, oscura, exigente, 
susceptible. 

Refúgiate en lo inalterable, en lo eterno, en lo divino. 


Xx * 


De noche. 10 h. La ociosidad de Laura me entristece y me 
persigue. Me cuesta trabajo ponerle buena cara, cuando le 
reprocho su indolencia, su pereza, su indocilidad. Después 
de la cena hemos dado un largo paseo bajo el claro de luna, 
frente a frente. Inicié una conversación serla sobre el empleo 
de su tiempo, la finalidad de su vida, sus deberes, etc. He 
estado insistente, apasionado; he utilizado los ejemplos, el 
reproche, la persuasión, en detalle y en conjunto, para 
indicarle lo que tenía que hacer, los defectos de su 
temperamento, las exigencias de su posición y de su edad, 
los medios de llegar a conocerse, los deberes a realizar, los 
fines diversos, interesantes que podía proponer a su trabajo. 
Todo inútil; no comprende el deber; sólo quiere lo que le 
gusta, y no quiere obrar sobre sí misma. Trabajo perdido. No 
tiene vida moral, conciencia de sí misma, ni quiere tener. Es, 
como ya decía, inexpugnable. Se le puede hacer todo el mal 
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que se quiera, pero poco bien. Hay que dejarla seguir sus 
pendientes. Guiarla hacia el orden, la sumisión y el 
equilibrio, como yo esperaba, es una vana esperanza. No le 
importan la verdad ni el bien. Las dos maneras de excitar su 
atención consisten en interesar su imaginación y su amor. 
Conocerla e influir en ella, y no guiarla o impulsarla. No se 
tomaría la menor molestia por un imperio, y con mucha 
menos razón por comprenderme. No tiene la menor 
curiosidad por conocer algo de mis estudios, interesarse en 
mis problemas. Es una niña mimada, personal, caprichosa, 
despreocupada como una salvaje, gentil, acomodaticia y 
cariñosa como una gata, de carácter formado y tenaz; un 
espíritu limitado con una viva imaginación; un alma poco 
amante, pero exigente, susceptible, y que no sospecha su 
profundo egoísmo, a pesar de su atracción sensual e 
imaginativa hacia las flores, los elefantes y todo lo que es 
mono. Es una mujer hecha, difícil para convivir, sin coraje, 
de educación incompleta, seductora, a pesar de todo, pero 
terrible como la ola. 


Miércoles, 30 de mayo, por la mañana.—Quisquilloso. 
Cuidado con ese humor al que tienes tanta propensión 
cuando estás seco; y estás seco cuando no amas; al no 
encontrar entonces placer o interés en nada, procuras 
molestar el placer del prójimo. 


Rousseau. Ayer he leído todas las Confesiones. ¡Qué tristes 
lecciones pueden sacarse de allí! Y sobre todo tú. Rousseau 
fue el artesano de sus desgracias, y a pesar de su apología, se 
ve claramente que su espíritu inquieto, móvil, sospechoso, y 
su orgullo prodigioso, su extrema inestabilidad, su timidez 
absurda, torpe y orgullosa le impidieron encontrar la 
felicidad a la cual aspiraba. Nunca ha sabido vivir con los 
hombres, siempre demasiado por encima o por debajo, en la 
admiración o en la aversión. Muchos de sus defectos son 
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también los tuyos, y justamente los más desgraciados: lo 
excesivo; o todo o nada; la inaptitud para los medios 
compromisos; la exigencia inquieta, susceptible; el desorden 
de las ocupaciones, y la debilidad ante las tentaciones; la 
falta de presencia de espíritu, y la preferencia a tratar con la 
pluma mejor que con la boca, lo cual más tarde es 
embarazoso; la enorme timidez ante las mujeres; yo la he 
tenido incluso en grado más fuerte. 


No he tenido tiempo para buscar otros muchos rasgos que 
me han asombrado de pasada. Resultado de ello es la 
aprensión intuitiva de mi poca suerte para ser feliz y para 
hacer feliz; y ahora lo veo concretamente. Es más lo que 
sufro por lo que me falta, que lo que disfruto con mis 
hallazgos. Tengo una singular disposición para estropearme 
el placer; o mejor, la misma disposición analítica que me 
resulta útil en el estudio me perjudica en la vida. 


Diferencias. En lugar de su impetuosidad, yo estoy lleno 
de irresolución, que es aún peor. Soy menos torpe con los 
hombres, pero igualmente tonto con las mujeres, si bien 
menos apasionado, menos sensible. Quizás tengo más 
orgullo aún en un sentido, pues el terror a ser mal recibido 
me hace con frecuencia cerrarme completamente, a pesar de 
la vivísima necesidad de expansionamiento y confidencia. 
También odio el sometimiento, incluso el hábito, aunque en 
medida menor que él. Siento profunda aversión por las 
exigencias sociales cuando traban excesivamente mi 
libertad, como sucede con las visitas por hacer, y sobre todo 
las que recibimos. Pero no estoy condenado a hacer mal 
papel; puedo, como cualquier otro, quedar muy bien, e 
incluso brillar; tendría que vigilar, a ese respecto, mi 
vanidad, que me lleva a ser altanero, arrogante o hiriente. 
No sé ganarme a los otros, ocultar mi sentimiento; mi 
espíritu posee destreza suficiente, pero mi carácter no se 
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adapta bien. Yo pliego, curvo o aplasto la resistencia; no sé 
persuadir. Soy muy rígido, salvo cuando la flexibilidad me 
divierte; entonces le cojo gusto. Pero es insoportable para mi 
franqueza, cuando tengo interés o un deseo, disimularlo para 
realizarlo por la vía indirecta. Puedo reducirlo, pero no 
mentir o disimular. También para pedir algo necesito 
esperar a lograr una total indiferencia con vistas al 
resultado, e incluso entonces la posibilidad de un fracaso, de 
una negativa, me consume. 


Y además soy perezoso, y tengo el defecto singular de 
empezar siempre por lo menos urgente, de aplazar lo 
necesario. ¿Por qué? ¿Por qué no conviertes tu deber en tu 
placer? Pues muy fácil. En primer lugar, por insubordinación 
contra cualquier voluntad, aunque sea la tuya, por rebeldía 
contra el deber, contra la molestia; y después por 
inconstancia: haber determinado lo que corría prisa significa 
haber pensado en ello, y ya tenemos un motivo para pensar 
en otra cosa. Por pereza: para retrasar el momento crítico, el 
esfuerzo positivo. Por irresolución, a fin de aplazar el 
momento de tomar un partido, de formular una opinión, de 
salir de lo posible, dominio amplio, confortable, indefinido, 
para reducirse a un solo punto. Y también un poco por 
imparcialidad, para abordar incógnitamente el tema, 
examinarlo antes de ponernos a ello, sin precipitación, sin 
exclusividad ni subjetivismo; verlo al desnudo, sin idea 
preconcebida, y sin ser esperado. 


También tú eres más extenso que profundo, más 
observador que escrutador, más pensador que filósofo, más 
variado que consecuente. Empiezas una enormidad de cosas 
y no terminas nada. Te apasionas por un estudio, y en 
seguida lo dejas plantado. Has intentado varios tipos de 
existencia, superpuestas en vez de ligadas las unas a las 
otras. No eres el mismo viajando que en reposo; cuando 
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haces ciencia, te olvidas de tus conocimientos científicos; 
cuando estás en Francia, te da la impresión de haber soñado, 
todo lo relativo a Alemania. En este todo para todos, tú no 
eres tú. Aprende a fundir en una originalidad todas esas 
sustancias varias, todos esos hombres heterogéneos que hay 
en ti. Persigue tu propia síntesis; produce y experimenta. 
Concéntrate. Aquí estoy, en el campo de lo intelectual. 


Ser tú, espiritualmente. Desprenderte de todo lo que no 
has asimilado. 


Borrar el yo, moralmente. Sustituir gradualmente el 
egoísmo por el amor a Dios, a los otros, al deber; por la 
piedad, la bondad, la justicia. Dedica cada día algún tiempo a 
la purificación, a separar del corazón el egoísmo y el espíritu 
de prejuicio. Y aparte de la función crítica, producir: ideas, 
acciones. Y hacerte por las noches las siguientes preguntas: 
¿Qué has aprendido u observado? ¿Qué has sentido? ¿Qué 
has hecho o producido? 

31 de mayo de 1849—He encontrado una modificación 
bastante feliz de mis programas detallados, para la 
enseñanza en tres años; ello me deja un año entero para la 
estética, pero me obliga a preparar seis cursos, tres de ellos 
en el semestre de invierno, y tres en el verano. He escrito al 
principal para ganarme un aliado en el asunto de mi petición 
de excedencia temporal. Frialdad con Laura todo el día; a 
costa de su animación de ayer con nuestros vecinos los 
Ninet, hoy sufre una buena jaqueca. De noche hubo un poco 
más de acercamiento. Fuimos los cuatro a la Paumiere, 
acompañando a Jules y a su madre. Carolina, entre sollozos, 
ha deslizado en la mano de Laura algunos recuerdos de 
Cecilia, para Laura y para Fanny. También las primitas de la 
Monnaie tendrán su parte. Cecilia amaba mucho a Luisa, a la 
cual espantaba, por su parte, cosa curiosa. La pobre madre 
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está tranquila, pero delgada y afectada; sonríe cuando se le 
distrae, pero tiene la expresión envenenada. Eugenio, 
sensible y bueno, no deja un momento de tener atenciones 
delicadas. Ante algo común, la familia se manifiesta más 
unida, más cordial, más abierta. ¿Por qué este cambio no se 
habrá verificado más pronto y ha tenido que pagar un precio 
tan cruel? Amémonos y hagámonos la vida agradable, pues 
es muy corta, y no nos preparemos penas irremediables 
olvidando nuestros deberes. Vivir con los seres amados 
como si fuera el último año, el último mes. Apagar los 
reproches, despertar la indiferencia, avivar el afecto con el 
saludable pensamiento de la separación y de la muerte... 


Sábado, 2 de junio de 1849.—Mis relaciones con Laura son 
fatigantes; una larga serie de equívocos encubiertos y 
reconciliaciones, de enfados y caprichos alternativos. Su 
pereza, su mala voluntad, su tono poco conveniente, la 
necesidad que debiera tener y la aversión que siente por las 
advertencias y los consejos; el deseo que tengo de servirla y 
la pena que me produce el verme rechazado; la inquietud 
que me producen sus preocupaciones y mis molestias, todo 
esto me irrita y me molesta. Por dos veces ya, he estado a 
punto de irme. Ella me hace mal y yo no le hago ningún 
bien. ¿Para qué seguir? Por otra parte, es un ejercicio 
increíble. Desgraciadamente, me resulta imposible llegar a la 
indiferencia: o adoro, o detesto, y no puedo ocultar la menor 
sombra de descontento. Me resulta imposible la hipocresía. 
Me doy cuenta que soy apasionado y celoso, y me alegro de 
haber cerrado la puerta a las pasiones, pues me hubiesen 
devorado. Mi sentencia es: todo o nada. ¡Oh Epicteto!, 
¿dónde está tu calma? 


Domingo, 3 de junio de 1849.—He calmado en buena parte 
mi angustia. Una lectura prolongada del evangelio y la 
oración, han traído cierta paz a mi corazón irritado. He 
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sufrido mucho. He reconocido que mi dolor no era puro, 
pues no era religioso, sino que el amor propio herido, la 
necesidad de dominio, el secreto rencor, la búsqueda de mí 
mismo aumentaban, y sobre todo infectaban su amargura. 
He podido decir: lo que Dios hace está bien hecho; la cruz 
que te impone está bien elegida. Busca su voluntad y 
renuncia a la tuya. No eres bastante grande, ni bastante 
bueno para mejorar al prójimo. 


Un pensamiento sobre todo me ha asustado: tu 
sufrimiento ha llegado hasta la aversión, primer pecado. 
¿Acaso acabarás haciendo mal porque no consigues hacer 
bien? ¿No comprometes toda tu influencia futura, 
destruyendo toda relación y haciéndote conocer mal, 
mostrándote caprichoso, sombrío, taciturno, seco? ¿No faltas 
al deber fraternal? 


¡Singular naturaleza, la tuya! En cuanto tienes un 
reproche contra alguien, cambias por completo, no sólo con 
esa persona, sino con todas; justificas, por así decirlo, a 
posteriori, los errores que contigo han cometido antes. 
Necesitas franqueza y entrega completa,  quejarte 
inmediatamente y ser perdonado o perdonar en el momento. 
Dejar incubar dentro de ti un pensamiento penoso es una 
perturbación espantosa. Ahora bien, con tu hermana no 
puedes hablar, pues ni te comprende ni te escucha: y de ahí 
esa perpetua y dolorosa irritación. Te haces insoportable, 
insociable, frío, rudo, desgraciado, y cada vez menos 
comprensible, y rechazas como con placer los primeros 
pasos que ¡imitan una reconciliación sin  serla. 
Decididamente, no puedes guardar nada en el corazón, y si 
quieres hacerlo, te devora. Y la mancha se extiende a todo tu 
ser interior. Un solo remordimiento tiene repercusión en 
toda tu vida. Eres apasionado, pero inconstante. Sufres 
mucho, pero olvidas. Hasta ahora, tienes poca experiencia de 
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la vida, sentimental. Tu serenidad intelectual te ha 
engañado; eres sombrío, atormentado, más nervioso en tus 
afectos que una mujer. Tu imaginación trabaja, exagera, 
multiplica, sobre todo en lo negro. En esto reside tu mayor 
parentesco con Rousseau. Con una viva aptitud para la 
felicidad, probablemente serás, sin embargo, más 
desgraciado. Inquieto, soñador, analítico, lo estropearás 
siempre todo, pues vas derecho al defecto, porque tienes sed 
de perfección, y al mismo tiempo sólo pides lo posible. Tu 
apasionado corazón lucha con tu cerebro frío; al hacerte 
depender de otros, estás jugando con tu destino; pero no 
puedes evitarlo, pues no te bastas, y condenas el egoísmo, 
pero sin llegar a la abnegación completa. No puedes vivir sin 
Dios; y menos mal, porque quizá el santo amor te preserve, o 
te sirva de consuelo. Concluyendo: (Precaución). No veas 
por doquier malas intenciones; juzga a la gente según su 
medida, y no por la tuya; vigila tu sensibilidad y tu 
susceptibilidad. 

Condiciones exteriores: en cuanto hayas cometido una 
equivocación, confiésala; no guardes nada en el corazón; si 
se trata de algo que pueda hacer bien, dilo; y si no puede 
hacerlo, descárgate ante Dios, y reza hasta haber perdonado; 
no te acuestes sin haber perdonado en tu corazón. 


Condiciones interiores: purifica perpetuamente tu 
corazón, y no desees tu satisfacción, sino el bien; saca por lo 
menos de la vida su enseñanza; predica con el ejemplo; 
¿podrías proponer tu conducta de los últimos días como 
modelo?; no; luego has dejado que vengan a mezclarse en 
ella malos instintos a un buen sentimiento. 

Ayer tarde, a propósito, pasé una hora, durante el 
crepúsculo, estudiando la magnífica metamorfosis de las 
nubes. He comprendido y estudiado la parte del arte que 
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corresponde a las marinas. ¡Cuánto drama encerrado 
solamente entre el cielo y el mar! ¿Por qué, ¡oh naturaleza!, 
no dejaremos que tu inmensa voz hable con frecuencia en 
nuestro propio silencio? Sólo me reconozco en la calma, y en 
la serenidad contemplativa. 


2 h. He leído las Poesías variadas de Saint-Beuve. 
Melancolía, amor, penas, lamentos, todo esto me traspasa. 


Eres un tonto y un ingenuo. Estás solo, ocupándote en 
husmear tu corazón, y no ves dos cosas: 1, que es por falta 
de amor por lo que conviertes los afectos en algo tan 
tempestuoso; 2, que pierdes lastimosamente tu vida 
esperando, suspirando o desesperando en lugar de obrar 
como hombre y recoger los frutos que a tu edad 
corresponden. ¡Por Dios! Necesitas acción, distracción, 
sociedad; te hace falta sacudirte urgentísimamente esa 
modorra blanda y dolorosa, inventar ocupaciones, hacer 
proyectos, buscar amigos, atraerte a los jóvenes, y no 
consumirte, en pleno verano, en el tedio y la soledad. Te 
roes como un hipocondrio. El papel del hombre consiste en 
violentar la fortuna. No te reblandezcas de este modo en la 
quimera, tan cerca de las faldas. Hazte hombre; es la manera 
de encontrar la alegría, y con ella la fuerza y la salud. 
Avergúénzate dé tu blandenguería, sacúdete esa capa triste y 
desea vigorosamente algo. La vida no es tan árida como 
parece. Hazte comprender, busca a los hombres, aprende a 
hablar, a influir. Sólo el esfuerzo da sabor a la vida; hay que 
vencer y domar, crear y destruir para sentirse hombre. 
Borrarse como una sombra, con la inquietud en el corazón y 
el desdén del hartazgo en los labios puede ser astucia de 
zorro que encuentra las uvas demasiado verdes. Carrera, 
riqueza, consideración, gloria, todo esto no es quizá tan 
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vano; y no es manera de honrar el infinito, envolverse 
blandamente en el manto del disgusto en presencia de lo 
finito. 

El abatimiento, la timidez y el desdén son a la vez una 
cobardía y una ingenuidad. Huye del abatimiento como de 
un veneno y un pecado. La melancolía que se goza en sí 
misma es un egoísmo culpable, es incluso una ofensa a Dios, 
que quiere el gozo y no el dolor, y una depravación del 
espíritu que convierte en estado estable lo que no lo es, y en 
alimento una medicina. El dolor, como ya he reconocido, es 
una advertencia divina, es el signo de un error, la prueba de 
una desviación, una llamada a la rectificación. El hombre 
que sufre no está en estado normal; todo sufrimiento es una 
expiación; solamente la expiación es solidaria, y a veces 
pago las faltas de mis antepasados o de mis conciudadanos, 
de igual manera que mis faltas hacen sufrir a mis familiares, 
a mis hijos, a mi país, etc. Restringiendo la noción de 
solidaridad, el protestantismo es un pecado contra la verdad 
humana, y la redención, única, resulta inexplicable. 


Vinet no puede llegar nunca a una buena soteriología. 


A medida que descubro las razones de mi sufrimiento, 
vuelve la calma. Comprender la propia enfermedad moral ya 
es curarla a medias. La pena es amiga del misterio, lo mismo 
que los topos de la oscuridad. La luz las mata. ¡Adelante! 
Además de la acción, tienes el refugio de la inteligencia: dos 
recursos. ¿Bastarán? Inténtalo. 


4 de junio. Seis de la mañana.—Un sueño es sólo un sueño, 
y sin embargo anotemos el que me ha despertado. Me hizo 
reflexionar como si fuera una realidad. Pasaba por un 
ayuntamiento y me fijé en las negras planchas de madera 
que servían para fijar sobre ellas los anuncios de bodas en 
caracteres blancos; un nombre, en cabeza de columna, me 
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llamó la atención; sólo recuerdo el principio y el final, Van... 
quin; y, debajo, el mío: Amiel. No sé por qué estos nombres 
se destacaron tan desmesuradamente ante mi vista. Me 
quedé como deslumbrado. Sólo dos personas llevaban el 
segundo nombre: una hermana y una prima, y al parecer 
una de las dos iba a casarse sin que se me hubiera 
consultado lo más mínimo. Y sentía que se trataba de mi 
hermana... No podría describir la tempestad de dolor y de 
indignación que se apoderó de mí. Estuve a punto de 
levantarle la mano a la señora Bremond, que se encontraba 
por allí, en la calle, y buscaba una justificación para 
conducta semejante; y eché a correr. Llevaba la desolación 
dentro del cuerpo. Una voz me llamó, y me encontré con 
Laura, a mis espaldas. Sin mediar explicación alguna, quiso 
hacerme firmar ante un oficial de policía un largo 
documento del que arrancó su propia firma. Yo me negué 
con violencia, y entonces ella firmó de nuevo. Laura estaba 
completamente cambiada. La frente audaz y resuelta, la voz 
y la mirada que ya le había notado cuando el otro día me 
había pedido las cartas que le acusaban, y que, es cierto, yo 
le había ofrecido en el momento de la reconciliación; de 
nuevo me encontraba ante el ser indomable y disimulado, 
encubierto bajo un infantilismo voluntario y calculado. Se 
trata solamente de un sueño, pero muy instructivo. Sí, tienes 
que prepararte para todo, incluso para eso. Tu hermana, a 
quien tantos tiernos consejos has dado, quizá disponga de su 
destino, llegado el momento sin pedir consejo a tu afecto. Se 
las arreglará por anticipado para que su decisión sea 
irreparable. Podrá convertir sus propios designios en 
impenetrable secreto para los que la aman. Tienes que 
hacerte a la idea. Nunca lo hubiera creído posible; ahora me 
siento fortalecido. Más que desaprobar, me lamento; su 
ingratitud me aflige y su imprudencia me alarma. Pero no 
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quiero seguir amando para mí y exigir lo que no quieren dar. 
No esperaré felicidad alguna de Laura, y la seguiré amando. 
Aunque llegue a frustrar mis esperanzas más queridas, no 
tengo derecho a rebelarme. 


¿Por qué apartar esta copa y buscar otros problemas? El 
primero a resolver ha de ser el arte de la vida, el dominio de 
sí, la virtud. Aprende a conducirte; para un filósofo es más 
útil que aprender un idioma más o devorar cien volúmenes. 


¿Por qué pedir más de lo que das? Cierto que, si pudiese 
recibirlos alguien, o comprenderlos, o si fuesen provocados 
o deseados, darías tu intimidad toda, tus secretos 
pensamientos; pero, en resumidas cuentas, no están dados... 
tú te calumnias. ¿Has acaso escrito alguna carta que, en el 
caso de haberla recibido tú, te hubiera hecho bendecir la 
mano del autor y estarle agradecido? 

Entre la amarga sonrisa, que ridiculiza el engaño del 
corazón, la fe en los errores profundos y el gozo detestable 
del orgullo que saborea un dolor que le hace despreciar a los 
otros y proclamarse superior a todos los hombres (Rousseau) 
y la resignación religiosa, el perdón tranquilo y la 
melancolía divina, la elección no ofrece duda posible. Hay 
que tener piedad, piedad del mal. En el hombre que te hiere 
hay que ver siempre un instrumento, ya sea un instrumento 
divino, ya sea un instrumento ciego. Todos los hombres 
están enfermos; su enfermedad es su yo malo, enemigo 
encarnizado del otro yo. No hay que irritarse contra el 
hombre, sino  compadecerlo lo mismo que nos 
compadecemos de nosotros mismos. La vida es un largo 
desprecio, un prolongado mal entendimiento con Dios y con 
los demás hombres. El único enemigo es el mal; los hombres 
son tus hermanos, y hay que amarlos precisamente por su 
maldad, lo mismo que una madre rodea de mayor ternura al 
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hijo deforme. Jesús, ayúdame a sostenerme en esta manera 
divina de considerar las cosas; vuélveme paciente y 
misericordioso. He entrevisto muchas veces los santos gozos 
del camino doloroso, y desearía con todas mis fuerzas que 
mi voluntad vaya detrás de mi imaginación. ¡Ayúdame a 
realizar lo que tanto he soñado! ¡Haz que tu ideal y divina 
figura me ilumine como un astro con sus penetrantes rayos! 
Triste y sublime faz del hijo de Dios, del coronado de 
espinas, serena palidez de la ternura celestial, sed 
inextinguible del cielo y del infinito, inefable melancolía de 
ese rostro vuelto hacia las miserias humanas, y que nunca en 
la tierra, en vida, encontró una mirada comprensiva, ¡oh 
modelo de la paciencia indefectible, de la esperanza 
imperturbable, del invencible amor, sígueme en mis 
pensamientos y en mi vigilia, en mi trabajo y en mi reposo, 
en mis pensamientos y acciones! ¡Oh Jesús, hijo de María, 
déjame llorar a tus pies mi propia debilidad y la de mis 
hermanos! 


Martes, 5 de junio. 10,3 h. de la noche.—¡Cuánto he 
suspirado esta tarde por esta privación del don poético! ¿Por 
qué no podré cantar? Cierto que el silencio me ha 
preservado mucho tiempo, pero ahora me aliviaría. La 
intimidad de la musa supliría la falta de esa otra intimidad 
que tan vivamente necesito y que se me escapa. 

Tengo un aspecto indiferente, sin simpatía; y esto me 
procura mucha más aflicción que perjuicio. 

He empleado el día en leer una parte de los Pensées d'Aout 
y de Joseph Delorme, y medio tomo de Nisard (Hist. Lit). 
¡Cuán poco soy, qué poco puedo y qué poco quiero! ¡Qué 
pronto me canso y me harto! 

¿No será que mi orgullo es mucho más grande que mi 
sensibilidad? ¿No ahogarías, acaso, un sentimiento tierno 
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antes que mostrarte débil, insuficiente a ti mismo, antes que 
implorar al prójimo lo que puede serte rechazado? La 
extrema vergúenza y el terror al sometimiento me harán 
luchar heroicamente contra cualquier inclinación, si no 
vencerla. No se trata de una suposición, sino de experiencia. 
Y me horroriza sobre todo que se burlen de cosas para mí 
sagradas, la profana curiosidad por conocer mis intimidades, 
y haría falta una pasión fortísima para espantar los mil 
escrúpulos de mi delicadeza, perpetuamente en sobresalto. 
En mis afectos soy británico, y quiero un interior cerrado. 


Miércoles, 6 de junio de 1849—... La impresión más 
agradable es la que me ha dejado la joven huésped de los 
Cavagnary, la gentil Augusta, y esta impresión me baila en 
la cabeza. Cara deliciosa, de ojos y cabellos oscuros, gracia 
sin trabas, amabilidad francesa, acariciante y modesta. 
Nacida en Milán, de padre bernés y madre italiana, educada 
en París, ha viajado mucho, y posee esa delicada flor de 
lenguaje y educación que aquí abunda tan poco. Todo esto 
me gusta mucho; pero hay algo que me fastidia, y es que la 
joven no se quedará mucho tiempo aquí. Esta combinación 
de Alemania, Italia y Francia es precisamente lo que yo 
deseaba; quizás haya cierto exceso en la parte francesa. La 
primera impresión ha sido muy favorable, y en algún 
repliegue de mi imaginación ha surgido un brote de novela. 
Durante el resto del día me he mostrado diez veces más 
amable y afectuoso de lo que es normal en mí. La 
encantadora muchacha tiene un carácter de distinción 
elegante y de lozana delicadeza muy seductor; es demasiado 
bonita, incluso vestida de paño. Tengo que intentar volver a 
verla pronto, y no hacer el ingenuo. Desgraciadamente, soy 
de esa raza imbécil de los que nunca aprovechan la ocasión 
al vuelo, temerosos siempre de equivocarse, y se pierden con 
la indolencia. 
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Jueves, 7 de junio. Cinco de la tarde.—He leído el tomo de 
las Consolations, de Saint-Beuve, y una parte de Joseph 
Delorme. Ignoraba que Saint-Beuve hubiera subido desde tan 
abajo; siento haber dejado este libro varios días en manos de 
mi hermana pequeña. El número de partes poco castas es 
bastante considerable. ¡Cuánto afectan estos sufrimientos en 
su afeminamiento! ¡Cuántos encantos enervantes y cuánta 
miel envenenada encierra esta naturaleza, esta vida 
sufriente, pensativa, amante,  voluptuosa, débil y 
acariciadora! Su naturaleza tierna, simpática, entusiasta, 
inconstante y serpentina es una expresión excelente de ese 
romanticismo íntimo que convierte la melancolía en su 
atractivo y su estudio, su orgullo y su pena, y que no quiere 
curar y goza con sus suspiros, con la media ilusión de la 
sinceridad. Después de haberse dejado arrastrar a esta 
sensibilidad excesiva y haber sentido aumentar gracias a ella 
la vida, hay no obstante que reconocer que no se trata de 
poesía sana, sana con la salud del alma. A la dulce y dolorosa 
piedad va unido un matiz de desdén y reproche. Nos 
enervas, poeta, y te enervas. Ahora bien, la verdadera poesía 
debe elevar, fortificar, purificar. La poesía viril debe sacar 
una enseñanza del dolor, como Anteo, remontarse después 
de haber llegado al fondo de las tristezas, recobrar el vigor 
en el propio abatimiento. 


Hoy es corpus. Tenemos con nosotros a la prima Julia, y a 
Luisa, a las cuales he llevado esta mañana a ver las 
procesiones y los altares de Chéne. Esta fiesta de primavera 
tiene su poesía; pero, a pesar de mi buena voluntad, la 
afectación se me ha aparecido en toda su desnudez, y los 
gestos de los maceras y de los niños del coro, de los 
artilleros me han molestado. La piedad de los asistentes es 
algo que siempre he respetado, pero que no justifica el uso 
que de ella se hace. Hay tanto automatismo, tanta materia 
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muerta, tantos símbolos inoperantes, tantos gestos vacíos en 
la ceremonia, sin contar ya la lengua incomprensible, que 
resulta difícil no ver el real envilecimiento de todo cuanto el 
rebaño hace por imposición. 

Cuando pensaba que la custodia contenía, para el 
sacerdote, el Dios del cielo que nos colma de magnificencias, 
y que el pobre se creía, con su cachito de oro y su estola 
reluciente, majestuoso, me resultaba increíblemente 
chocante. Y sin embargo este sentimiento de desdén es 
injusto, pues todo es relativo; si a mí el cielo me habla de 
Dios, a muchos de los asistentes, probablemente, aquel trozo 
de oro y aquellas casullas blancas les producían una 
impresión más religiosa aún. Y además está la intención, que 
es lo que cuenta; querer honrar a Dios es honrarlo, de la 
forma que se mire. 


Prefiero no pensar en la señorita Augusta. Mi imaginación 
adorna y exagera demasiado; hay que desconfiar de este 
espejismo. Si no estuviera yo en juego, la cosa sería distinta; 
como novela de imaginación es muy bonita, pero antes de 
enamorarse hay que considerar las cosas todo lo fría y 
claramente posible. Cuando el gusto toma partido, se pierde 
en seguida la visión certera. Por una aventurilla puede 
perderse la cabeza, pero tratándose de un amor hay que 
conservarla. Pero yo no quiero una aventura; un profesor, 
¡bah! Lo que quiero es un amor completo, profundo, 
suficiente y duradero, el amor conyugal de Swedenborg. Me 
encantan las aventuras, y encuentro bonitos y seductores 
estos arrebatos; pero faltaría a mis principios cediendo 
voluptuosamente a una ilusión que no siento; y sentiría 
además grandes remordimientos jugando con la felicidad del 
prójimo por puro placer. Quiero merecer mi estima, y 
aparecer a la mirada divina puro, sincero, serio y honesto. 
En estas ardientes cuestiones en las que se deciden nuestros 
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destinos hay que emplear todas las facultades y toda la 
gravedad. Seria odioso y absurdo que hicieses el bufón, el 
fanfarrón, obrando con ligereze, y que te envilecieses a 
placer tasándote por debajo de tu valía real. También tienes 
que rendir cuentas a Dios de tu felicidad, pues él la desea, 
pero de tu verdadera felicidad, de la misión de tu alma. 1, 
Cualquier amor que no mejore, es malo; 2, cualquier amor 
que no pueda ser concebido como un mejoramiento 
ilimitado, como una educación infinita, no es el bueno; 3, 
cualquier amor que no sea grave en el fondo, que no repose 
en el pensamiento religioso y del infinito, no es más que una 
idolatría temporal, un error, un mal. 


Las combinaciones exteriores sólo tienen un valor muy 
secundario, aunque real; sin este acuerdo fundamental, 
cuyas condiciones ya he reconocido en otra parte, lo demás 
es un fantasma. Estas condiciones exteriores son, por orden 
de importancia: la salud, la familia, la persona, y, en último 
lugar, la fortuna o la posición social. 


No es demasiado asombroso que estas ideas me 
preocupen. Todos mis amigos están casados o se casan; yo 
me siento bastante solo; el cumpleaños de Franki, ocho 
meses solamente más joven que yo, y ya padre de un niño y 
que podría tener dos, me ha hecho pensar que ha cumplido 
mejor que yo su función de hombre. 

Viernes, 8 de junio. 10,3 h. de la noche.—... He ido a cenar a 
casa, de los Amalric, en Plainpalais. Recepción cordial. La 
primita, gordezuela, despierta, decidida, da la impresión de 
encontrarse muy satisfecha de su existencia y muy a gusto 
en su piel; anda muy estirada para no perder ninguna de sus 
ventajas. Es más dulce, acogedora y verdaderamente 
simpática que hace algunos años. La felicidad y la salud le 
sientan bien, y gana mucho. El bueno de Agustín, cándido y 
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dulcemente jovial, alto, delgado y servicial anciano, con su 
risa ingenua y comedida, respira la misma serenidad afable 
de siempre, a pesar de los seis años transcurridos desde 
nuestro último encuentro. Más débil, más delgado, con un 
color más oscuro, sigue con su inalterable confianza y 
aceptando todo sin murmurar, lo mismo que sin temeridad. 


En el Café du Musée esperé la hora de la visita al rector, 
con el cual he conversado largamente acerca de mi petición 
al departamento y sobre los programas detallados. Cuando 
salí de allí era demasiado tarde para ir a la biblioteca y fui a 
los baños del Ródano, en la isla; agua maravillosa y baños 
miserables; lindas vecinas, contempladas por una rendija del 
tabique; estas bañistas de largos camisones blancos 
sumergidas en el agua azul sorprenden poéticamente, 
aunque la visión apenas dure. Yo he gozado pictóricamente, 
sin voluptuosidad. El baño me ha refrescado mucho... 


Laura tenía mala cara; estaba pálida y débil. Su maldita 
falta de veracidad, y su uso de la exageración, hacen que 
nunca se sepa cuándo hay que compadecerla. A veces hay 
mucho cálculo en sus dolencias, y otras hay enorme coraje 
en su disimulo. Esta mezcla de bueno y malo hace 
inexplicable su conducta y enigmático su comportamiento. 
«Pérfida como la ola», cambiante como la nube, incierto 
como el viento, proporcionará a veces placer, pero quizá 
nunca felicidad. El sentido moral, la noción del deber, el 
respeto al prójimo están todavía dormidos en ella. Es una 
naturaleza incompleta, mal desarrollada. Hay que medirla 
según su medida, y no por la del hombre verdadero. Tenaz, 
disimulada, ávida de caricias, de atenciones, de halagos y 
delicadezas, adora la adoración y siente curiosidad por el 
éxito; pero sobre todo de perfecta independencia, protestona 
contra cualquier obligación, restricción o prescripción; es 
nerviosa, irritable, caprichosa, de imaginación despierta y 


261 


simple, de personalidad invencible, pero mimosa; ardiente y 
blanda; brillante, bonita, apasionada un día y arrugada, 
amarilla, terrosa, fea y vieja al siguiente. Lámpara mágica de 
la pasión, llama avivada al menor soplo, que arde sin sentir 
su propio calor, endeble y poderosa, sólo le falta conciencia 
para ser distinguida y buena. De momento sólo es seductora 
o repelente, sirena de cola de pez y de flancos. 


Sábado, 9 de junio.—He fechado hoy mi carta de la 
Bonbonniere, es el nombre que he encontrado para nuestra 
casa de campo. Así, cada habitante podrá ser un bombón; la 
nodriza, de leche azucarada; el señor Ninet, el diablillo de los 
petardos; Laura, coriandra, etc. Hay toda una mitología y 
una simbología de pastelero por crear. 


En resumidas cuentas, jornada moralmente descolorida, 
pobre e insípida. 

Viernes, 15 de junio de 1849.—En mi clase (de segundo 
curso) de esta mañana, he cometido el error de exigir 
algunos ejercicios, sin estar seguro de la exactitud de la 
exigencia; he debilitado mi autoridad mostrándome sin 
orden. La cantidad de nombres que se me escapan todavía 
perjudica enormemente la disciplina. Los muchachos sólo 
resultan tolerables cuando se los conoce a todos 
individualmente. En la segunda clase (de primer año) 
improvisé una revisión de las figuras de retórica. Después de 
comer estuve estudiando los diccionarios de la academia, de 
Boiste, Bescherelle y Barré (suplemento de la academia). 
Tengo ganas de leer de cabo a rabo el diccionario de la 
academia; he calculado que necesitaría tres semanas a diez 
horas diarias. 


Tu timidez podría llevarte a imprudencias irremediables: 
como no te atreves a hablar, escribirías cartas sin remedio. 
Ten cuidado. Una vez roto de cierta manera, el hilo del 
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afecto ya no puede volverse a unir. Tu entereza de carácter 
te llevaría a romper con tu hermana menor, pero debes 
negarte a esto, por deber. Una u otra vez podrás serle de 
utilidad; no debes amputarte esa posibilidad. Puedes llegar 
incluso a reclamar una explicación; pero que esta 
explicación sea benévola, y no amarga, y aplázala todo el 
tiempo que creas necesario para no aumentar la herida. 
Laura nunca será lo que tú querrías que fuese; nunca será la 
hermana que te haría falta, inteligente, afectuosa, simpática. 
Nunca conocerá las profundidades de tu alma, y tú nunca 
serás para ella lo que te hubiera gustado ser, un amigo 
íntimo, un guía en el camino hacia nobles regiones. Lo más 
que puedes esperar, incluso arreglando los estropicios 
actuales, es una amistad superficial, un respeto temeroso, 
quizá, poca apertura por temor a encontrar algo que no sea 
halago, piropos o atenciones bonitas; pero nada esperar más 
allá de la cortesía, de las caricias y de una amistad 
condicional. Siempre terminas cayendo en tu eterno defecto, 
que sin embargo te hace sufrir bastante: ahondas demasiado 
y ves siempre demasiadas intenciones. Toma las cosas de la 
vida más sencillamente, sin afectarte tanto, y más 
alegremente. Buenas noches. Sé más ingenuo y más 
indulgente. 


Domingo, 17 de junio de 1849.—Hoy fue la fiesta escolar en 
Chéne, y el reparto de premios. Perusset, comisario del 
departamento, llegó en el coche oficial con su madre. Mal 
sermón del señor Segond, sin ningún tacto, desaprobando a 
los padres en un discurso dirigido a los hijos. El tiempo, al 
principio bueno, se estropeó, y los juegos de la tarde para los 
niños estuvieron a punto de suspenderse. Paseo hasta 
Fossard con Franki. El Foron estaba majestuoso, después de 
la, lluvia; la vuelta fue deliciosa. Franki me leyó un buen 
sermón que acaba de terminar, sobre la liberación del pecado 
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por la verdad; le he propuesto muy pocas modificaciones. 
Recibí la visita de Lefort con Ed. de Pury, llegando a 
Neuchatel para pasar algunos días aquí. Por la tarde, en 
ausencia de Laura, estuve muy alegre; decididamente, su 
proximidad me fastidia, me estropea el carácter. Sin 
embargo, aunque me haga pasar malas cenas, pues para el 
buen apetito hace falta tener el corazón claro, empiezo a 
acostumbrarme. Incluso me voy sistematizando, y para 
evidenciar mi muda protesta, evito toda comunicación 
espiritual con ella, no interesándome por nada que le 
concierna, puesto que no puedo interesarme en la totalidad. 
Me gusta más esta frialdad, evidentemente artificial, que una 
tibieza que resultase natural. Hay más amor en esta cólera 
que en la indiferencia. Sin embargo, temo que la ruptura 
pueda llegar a ser definitiva si no dejo algún cabo de 
salvamento; y no sé si aun así... Esta noche me duele un 
poco el pecho. 


Viernes, 22 de junio.—... Adert es el modelo del empirismo 
malicioso, del sentido común limitado, del positivismo 
ginebrino, en todo lo que tiene de molesto, de mezquino y de 
vulgar. Todos convierten lo que es en única medida de lo 
posible, y dicen: es así, luego así será, así debe ser y no 
puede cambiar. Mala psicología, metafísica nula, estética 
limitada, política amputada, moral vulgar, a mi parecer. 
Tengo que buscarme relaciones en otro ámbito: Naville, 
Heim, Humbert, etc. No sé verdaderamente de qué hablar; 
acabo consumiéndome e irritándome. 


He ido a buscar a Laura y volvimos andando. Idéntica 
ausencia, siempre, de respeto por la verdad, de franco 
abandono y sinceridad, de lastre. La misma obediencia de 
siempre a las pasiones momentáneas, igual instinto de 
dominación egoísta, imperiosa o languideciente, dulzona o 
agria. Le gustan las ternuras y las caricias, pero es su 
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momento de triunfo, y no de derrota, y las convierte en 
arma, en lugar de sentirse disminuida; las utiliza, pero no 
deja que sean utilizadas con ella. Así, está expuesta a todos 
los peligros. Ardiente, sensual, bonita, caprichosa, ligera, sin 
principios, con todo esto podría llegar lejos, siguiendo las 
tentaciones. Su virtud es negativa. 


Sábado, 30 de junio de 1849.—He perdido casi todo el día 
con algunas páginas de mi trabajo!*!!. Me ha costado mucho 
tiempo fijar las ideas. Para hacerse un juicio sobre Malherbe, 
hay que juzgar el siglo de Luis XIV, y para esto es necesario 
tener en cuenta el destino de Francia, y determinar el 
verdadero genio francés. ¡Casi nada! He escrito sin brío, y he 
visto con horror hasta qué punto de monotonía puede 
descender el estilo falto de brío. No tengo gracia ninguna; 
me hace mucha falta adquirir alegría y espontaneidad 
intelectual, no decir siempre cosas ordinarias y muy 
estudiadas, y arriesgar un poco la imaginación. Cuando no 
me oxido, me consumo. 


He escrito a la señora Long, a la que visité ayer, sobre 
algunos puntos mencionados en nuestra conversación. 
¿Cómo tomará esta tentativa? Esperemos. Visita a los 
primos Cavagnary, pero no pude ver a sus pensionados y no 
me atreví a preguntar si podría saludar a mi preciosa 
baronesa de Stroehl, bernesa, según me he enterado. Cuando 
se es tonto, tímido y sin capacidad de disimulo, la abstención 
evita la demostración excesiva del deseo. Cuando realmente 
deseo una cosa, se acabó la tranquilidad y la comodidad. 
Todo esto me vendría muy bien, y si en la nobleza 
encontrase la nobleza de alma, sin los prejuicios pasados de 
moda, el título de baronesa no asustaría tan poco como el de 
la señora Clermont. Pero el problema se presenta a la 
inversa. ¿Qué ofrezco yo? Supongamos que mi persona, mi 
título y mi posición resultan de agrado: mi ambiente y mi 
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familia nunca serán convenientes para una muchacha noble. 
Haría falta un afecto invencible, por una parte, y una gran 
superioridad de espíritu. Este caso es demasiado novelesco 
para tenerlo en cuenta. Lo mejor es arrojar la escala, y no 
volverla a ver. 


Martes, 3 de julio.—Billete casi indescifrable de la señora 
Long; espiritual, modesto y religioso. Es muy interesante ver 
con qué tacto las mujeres distinguidas saben al mismo 
tiempo animar y llamar al orden, ser a la vez francas y 
reservadas. Desde lo alto de los principios religiosos y de la 
experiencia de la vida, conservan una especie de 
superioridad llena de gracia, incluso frente a los hombres 
que realmente las dominan. Si no tuviese a mis pies este 
fardo de tristeza que me causan mis relaciones domésticas, 
podría gozar más el fruto de estas relaciones; pero debo 
cultivarla. Es indispensable el conocimiento de alguna mujer 
de clase. 


Claro de luna incomparable. No podíamos abandonar el 
jardín perfumado con el olor de las rosas y los naranjos. 
Franki, Fanny y yo nos entretuvimos haciendo proyectos de 
habitación para este invierno, de pensionistas, etc., bajo el 
cielo purísimo y tierno, a la luz dulce y soñadora del astro 
del misterio. Laura, siempre con su jaqueca, se acostó 
temprano. Mi actitud de protesta es falsa: presta a toda mi 
conducta una extrañeza perjudicial Y me estropea 
decididamente el carácter. Y esta sequedad forzada se 
convierte en real, y me vuelvo malo, porque sufro. 

Domingo, 15 de julio de 1849.—A primera hora de la tarde 
estuve alegre, todo lo alegre que puedo estar en presencia de 
Laura. Felizmente ella es discreta y compartimos tácitamente 
el lugar. Es igual, tendré que alejarme. Cualquier 
acercamiento sólo sería superficial. ¿Para qué aceptar esta 


266 


cruel comedia? He intentado variar, veces escribirle una 
carta, y he renunciado. Al revés que el sauce, yo no me 
curvo y me rompo; he renunciado a hacerlo. Escrita y 
firmada, la ruptura no tendría remedio. Cuando reflexiono 
sobre lo que han sido mis deseos, la felicidad de la intimidad, 
la dulzura, de encontrar una amiga en mi hermana, una 
confidente, un alma que formar, un espíritu que adornar...; 
cuando pienso en todas las delicadezas de que hubiera sido 
yo capaz si hubiese encontrado en ella afecto tierno y 
simpática curiosidad..., resulta penoso comparar aquellas 
esperanzas con la seca indiferencia en que me veo 
arrinconado, sin hablarle, sin mirar siquiera a la hija de mi 
madre, condenándome a ignorarla, es decir a no darme por 
enterado de su presencia, dejándola completamente al 
margen de mi vida, porque ni ha querido entrar en ella, ni 
abrirme la suya. Estoy sufriendo esta posición hace dos 
meses, y he pasado días y noches de amargura y angustia, de 
aislamiento y de hastío, como no había sufrido desde hace 
años, e incluso tuve ideas de suicidio. Pero esta espantosa 
indiferencia es lo que menos me hace sufrir; lo horrible es 
que estoy hecho de una sola pieza, y no puedo tener un solo 
sentimiento amargo sin que la totalidad lo padezca. 


Mi baronesita está comprometida; final de la novela, pero 
soy muy torpe, muy susceptible y demasiado orgulloso para 
poder hacer alguna vez una. En todos los niveles, por mis 
necesidades y mis gustos, nunca tendré energía para 
contradecir una opinión ni la debilidad de someterme a ella; 
soy indolente y ambicioso, orgulloso y temeroso. Fatal 
combinación. Me gustaría la compañía de una cultura 
aristocrática, con corazón por encima de los prejuicios de 
casta. Lo que yo deseo es la aristocracia personal, la nobleza 
moral, el alma, la distinción y la comodidad que permiten su 
conservación. 
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Martes, 17 de julio.—Te hace falta curar la soledad con la 
sociabilidad y la sociabilidad con la soledad: desengáñate; la 
soledad no te conviene, por lo menos esa soledad incompleta 
o en familia. Es increíble la cantidad de sentimientos límite 
por lo que he atravesado esta tarde. Exasperado contra 
Laura, furioso con el señor de Candolle, que no me devolvió 
el saludo, no hice más que rumiar desafíos, ruptura, 
explosión, cóleras; tengo los nervios excitados y veo todo de 
color negro; enveneno cada dolor hasta convertirlo en 
úlcera, tomo todo a lo trágico. Necesito expansión, 
movimiento, simpatía, éxito, alegría, gente. El rato que pasé 
fuera me hizo mucho bien, y de noche me sentía más 
tranquilo, y me río de los agudos sufrimientos de antes... 


Miércoles, 18 de julio.—Esta tarde he calmado en mis 
brazos a Laura, cuyos fortísimos dolores de cabeza le 
arrancaban sollozos. La piedad ha roto el hielo. Otra vez 
estamos en marea ascendente. La lectura de Catherine, las 
distracciones exteriores y la reflexión me habían, por lo 
demás, predispuesto a un cambio de actitud. Va que no se 
puede ser feliz, vale más, al menos, hacerse la vida 
agradable, y resignarse jugando. El otro camino, más difícil, 
sólo lleva a un mayor dolor y a un exceso de orgullo. 


Viernes, 20 de julio.—¡Qué lozano y poético resulta una 
amiga de la infancia! Amistad siempre un poco 
emocionante, protectora y ligeramente tierna, atracción que 
une el casto interés de la fraternidad al picante idílico de una 
aventura, que permite apretar la mano cuando agradaría 
besar la mejilla, y mantiene los corazones en el límite 
indeciso y virginalmente encantador de un afecto medio 
expresado y medio retenido. ¡Cuántas emociones delicadas y 
dulcemente voluptuosas han nacido de esta larga intimidad! 
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Domingo, 22 de julio de 1849.—Esta tarde, en la Terrassiere, 
via las señoras de Cavagnary y a la señorita de Stroehl. 


He experimentado unos extrañísimos celos. Ver con 
placer cómo un hombre ama a una persona con la que nos 
gusta flirtear, pero estar en cambio celoso de otro que sólo 
querría también flirtear; permitir de buen grado un amor, 
pero no la competencia en la aventura. Estos celos se 
parecen mucho al amor propio de los autores. Yo me lo 
explico así: dar a otro la parte que yo dejo libre, es natural; 
pero sufrir la competencia en lo que yo reclamo es dejar 
invadir mi terreno. 


Toda mi alegría del día perdió color ante el disgusto del 
último momento. La baronesita parte para casarse. Me he 
despertado de mis juegos diurnos para situarme de nuevo en 
mi vida verdadera. ¡Su distinción eclipsa todo cuanto me 
rodea! Pero si bien yo puedo alcanzar ese nivel, me resulta 
completamente imposible hacer subir también todo lo que 
me rodea. ¿Y cómo resignarse a ofrecer menos de lo que se 
recibe? Aquí es donde reside la fatalidad del rango, de la 
sangre, de las clases, de la fortuna, nula para el individuo, 
para el pensador, pero enorme en la vida. ¿Qué sociedad 
podría yo ofrecer a una muchacha noble?, ¿a una mujer de 
mundo, debiendo permanecer encerrado yo en mi gabinete?, 
¿a una mujer encantadora que me tendría en ascuas al no 
poder vigilarla constantemente? El amor, por ser de orden 
divino, se ocupa poco de estas naderías de orden humano; 
pero éstas, en su bajeza, regulan el mundo, y al igual que los 
malos espíritus, encuentran su beneficio en el mal que 
hacen. Respuesta. La razón habla bien, pero está mal 
informada. No conoce exactamente ni el rango, ni la fortuna, 
ni el carácter, ni la familia, y sermonea en exceso demasiado 
pronto. Casi tengo derecho a recurrir a un mentor más 
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informado. Sin embargo, creo que la partida está perdida, 
pero el corazón susurra. 


Domingo, 29 de julio, por la noche.—La consigna de la vida 
debe ser indulgencia y perdón. 


Pienso de nuevo con confusión en toda mi indignación 
respecto a C. y en mi injusticia. Qué duro he sido en mis 
sospechas y cómo se vuelven ahora contra mí. ¿Dónde ha 
estado el dolor profundo?, ¿y dónde la aflicción pasajera? 
Precisamente donde yo no los puse. ¿Por qué he olvidado ya 
ese consejo tan humano, tan verdadero, justo y tierno; no 
juzgues? 

No condenes, tampoco. ¿Cómo voy a tener valor para 
hacerlo, después de haber reconocido que albergo en mi 
seno los elementos de todos los vicios y de todos los 
crímenes, de haber aceptado que soy capaz de todos los 
males, mientras que no estoy muy seguro de ser apto 
también para todas las virtudes? En este caso tengo una 
esperanza, y en el primero se trata casi de una certidumbre. 
En mis épocas de amargura, de aversión y de cólera, he 
sentido avidez de todos los atentados. El odio es la madre de 
todas las potencias del infierno, de la misma manera que el 
amor es el padre de todas las maravillas del paraíso. Sólo hay 
dos campos espirituales, dos banderías para los ángeles y 
para los hombres: el egoísmo y el amor. El que no ama, 
habita las tinieblas, y es sectario de Satán. Con tu 
apasionada naturaleza, con tu desdichada propensión a 
envenenar todas las heridas, en cuanto te dejas infectar por 
un solo mal sentimiento, la gangrena de invade rápidamente. 

El jueves por la tarde llevé a tomar el té a casa del 
profesorls51... al doctor Wieseler. Noto que procuran inclinar 
a la joven hacia mí, y en efecto, la cosa resulta conveniente. 
Pero hay una objeción previa. No estoy muy seguro de 
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poder continuar mi carrera, ya sea por salud, ya por asuntos 
políticos; de modo que necesito poder vivir prescindiendo de 
eso; es decir, que mi mujer deberá aportar una dote. De 
modo que ando con mucho cuidado para no turbar la 
tranquilidad de nadie, y no ligarme a mí mismo. Desde luego 
hay en la familia excelentes elementos de sociedad: afición 
por el estudio, simpatía por los intereses espirituales, 
carácter respetuoso, afectuosos, etc. Les gusta viajar y se 
mueven bastante. En la casa, leen buenos libros: Milton, 
Schiller y quizás Virgilio en su lengua; de costumbres 
simples y trabajadores, las mujeres se ocupan de la casa y 
cultivan la música; pueden tomar parte en una conversación 
elevada. Desde luego hay en ella una buena compañera para 
un hombre de estudio. Buena salud. Y prevenida en mi favor. 
Algunas objeciones: vista mala, y además sólo siento cierta 
inclinación tranquila, y no un tirón vivo y profundo: claro 
que no se trata de un límite definitivo, pues somos 
educables. ¿Somos armónicos, y profundos? Quizá. 


¡Qué divertido! Nuestro ministro de instrucción pública 
corrige mis pruebas. Mientras se hacen levas de armas, él se 
deleita persiguiendo las comas y proponiéndome variantes 
de sinónimos. He recibido, referente a este importantísimo 
asunto, una carta toda de su puño y letra, y luego una 
segunda, y he tenido que hacerle dos visitas. Entre otras 
proposiciones, preferiría riere-soi en lugar de d'arriere-soi. 
Ahora está en mis manos, pues me bastaría divulgar ese 
detalle para cubrirlo de ridículo: ¡el jefe de la instrucción 
pública confundiendo el modismo de la calle del Temple con 
el francés! 


Hoy he ido hasta Orlier, donde había pasado seis semanas 
con mi madre, el año de su muerte (1832), hace diecisiete 
años. He reconocido todo, a pesar de haber llegado por 
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senderos desviados. ¡Cuántos recuerdos! ¡Pero qué 
devastación! 


Tristeza: todo pasa y pasamos nosotros. Nada sigue vivo 
de cuanto había allí hace diecisiete años: pensionistas, 
patrona, mi madre, etc. También murió el niño de diez años 
que jugaba en el patio, y yo presencié mis propias ruinas en 
aquel campo de ruinas. Parece como si todo naciese para 
morir. La muerte es el gran secreto, el fin de toda la 
naturaleza. Estos pensamientos me venían a la cabeza. 
Renuncié a ir a vivir a Orlier. Quizá vaya a tomar una cura 
hidropática al Albis, cerca de Zurich. Prevost me lo aconsejó. 


Weissenburgo. Jueves, 9 de agosto.—He leído las diez 
primeras Provinciales de Pascal. ¡Qué hábil gradación! Lo 
que más me asombra es su talento expositivo, el de formular 
y transferir la fórmula (talento de geómetra) en sus 
equivalentes; la ordenación de sus medios, entre otros del 
patetismo y de la indignación. El lenguaje es firme, sobrio, 
vigoroso, dialéctico. No posee el acabado de Rousseau; 
Pascal es acero templado, pero desigual, y Rousseau es el 
acero pulido. La ficción de Pascal tiene enormes 
improbabilidades; dramatiza crudamente, pero resulta un 
poco forzada. Los jesuitas resultan demasiado mirones. 
Pascal es infinitamente más irónico, pero Rousseau, en sus 
cartas sobre la montaña, expone menos y razona más. 
Ambos se ayudan con parábolas. El uno populariza la 
teología, y el otro la política; el primero llama a los fieles, y 
el segundo a los ciudadanos. Se les puede comparar por su 
construcción, por su manera de narrar, de razonar, de 
influir; por su lenguaje. 

Estas aguas dan sueño; tengo la impresión de que cada 
vez estoy más delicado, en lugar de fortalecerme; he leído 
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algunas páginas y me cansé. Mañana tengo que escribir al 
médico a D'Espine explicando algunas cosas. 


Después de comer, paseo por la montaña. He visto una 
arriesgadísima pasarela, una sola cuerda de 306 pies que 
atraviesa un farallón de 400 pies de profundidad, inclinada 
desde la parte izquierda a la derecha, y sujeta a unos pinos. 
La manera de pasar consiste en suspenderse de ella por un 
bastón de madera al que va sujeto el cuerpo por medio de 
cuerdas, y que se desliza arrastrado por el peso. Vimos pasar 
tres niños, dos perros y un hombre. Para ir a pie desde el 
punto de partida al punto de llegada hace falta una media 
hora, y de esta manera, a vuelo de pájaro, se hace en un 
cuarto de minuto. 


Weissenburgo. Viernes, 10 de agosto.—Esta tarde jugué dos 
partidas de ajedrez con el señor Mertz, dándole la reina. Es 
un aburrimiento no encontrar en ninguna parte eco 
suficiente, ni para hablar, ni para jugar, ni para correr. Esto 
me obliga a pensar en toda la aridez, el aislamiento, el 
egoísmo y la frialdad de mi vida. No vivo en contacto con la 
verdadera existencia moral, con la energía, el amor, la 
piedad. Vivo en medio de una luz crepuscular y helada, 
como las sombras de Homero, sin ninguna ligadura viva, sin 
palpitación del corazón, semimuerto, semitransparente, 
hastiado, latente. Me da la impresión de estar esperando la 
atmósfera en la que mis órganos podrían desarrollarse, en la 
cual me fuera posible salir de este limbo, de este estado de 
larva, de esta torpeza. Amar, hacerse amar, es la finalidad 
que nunca deberíamos olvidar. Esta vida oscura me aburre y 
me debilita; y si me habitúo a ella es por indolencia, por 
apatía. Y sin embargo, poder hacer una obra de envergadura, 
dejar un nombre, servir a la ciencia, a mi patria, crear una 
familia, es algo bello y deseable. Pero todo esto me parece 
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tan mezquino al lado de las posibilidades reales; mi ideal 
impreciso es tan ambicioso, que yo mismo me aburro. 


Entre mi voluntad y mi inteligencia hay una enorme 
desproporción. La primera es tan débil e impotente como 
amplia y rápida la otra. Tengo poco carácter, porque un 
carácter es una forma limitada, y lo establecido, lo 
circunscrito me espanta. Siempre idéntica ausencia de 
resignación, el horror al sometimiento, la antipatía por los 
límites. Mi enfermedad es un mal moral; es orgullo. No sé 
aceptar y reconocer mi vocación; es decir, el fin para el cual 
estoy hecho, lo cual excluye todo lo demás. Gran arte y gran 
virtud, la de saber resignarse, circunscribirse. El secreto de la 
paz estriba en reconocer el dedo de Dios en la vida propia. 
Yo he conocido la paz, pero ya no la tengo. No me siento en 
mi camino, me faltan varias cosas. 


No vivo en la familia, ni en el estado, ni en la ciencia, ni 
en la iglesia, como sería mi deber, y esto es lo que me 
mantiene en perpetua agitación. Pero no es tanto por falta 
de ocasión como por falta de verdadera personalidad. Hay 
que atreverse, intentar, querer. El papel del hombre consiste 
en hacerse un destino, lo mismo que en esperarlo el de la 
mujer. Tú no eres hombre ni mujer; escoge, pues, entre 
energía o resignación. 

Te haría falta ser amado, animado, aguijoneado; pero 
sobre todo comprendido. Si sigues esperando, perderás 
lastimosamente tu vida. 

Proponte un fin modesto, realizable, y, en nombre del 
cielo, alcánzalo de una vez. Lo que en la vida hay que 
perseguir no es lo más imaginable, sino lo más realizable. 
Gran principio que jamás tienes presente. 

¡Sé hombre! Hombre verdadero, hombre virtuoso, hombre 
completo, hombre animoso, hombre bueno...; en esta palabra 
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está encerrada toda la moral. 


Weissenburgo. 12 de agosto. Domingo.—La noche pasada he 
tenido un sueño atrozmente largo y doloroso; me veía 
agonizante casi un día entero, con el cráneo hundido, la 
mandíbula rota y la pierna fracturada, resultados de una 
matanza roja hecha en Ginebra a traición. Y me había puesto 
en semejante estado el coronel Lynk, en medio de una fiesta 
militar, elegida para estas vísperas sicilianas protestantes. 


Weissenburgo. 13 de agosto de 1849. Lunes.—Nuevo crimen, 
la pasada noche: sueño infanticida. Sin duda voy camino de 
pasar revista a todo el código penal. 


¿Para quiénes somos realmente necesarios? Para aquellos 
a quienes hacemos felices. Pero yo no hago feliz a nadie. 
Podría morir, sin que mi muerte importara demasiado. 
Algunos corazones amigos lo sentirían, pero nadie me 
lloraría. ¿Llegarían a seis los que soltasen algunas lágrimas 
por mí? ¿Y veinte que, un mes después de mi muerte, me 
recordaran? ¡Qué poca cuerda me ata a la vida! Soy un 
pasajero peregrino. Apenas he rozado la vida familiar, 
apenas conocido en la academia, estoy siempre de incógnito, 
preparándome para una plaza que no me hará falta, 
inspeccionándolo todo y no echando raíces en ninguna 
parte. La independencia se expía; no se está atado por nada, 
pero nada está tampoco atado a vosotros. Eres libre, pero 
estás completamente solo; ligero de ala, corazón triste. En 
esta vida sólo hay un refugio contra el duelo o el egoísmo: el 
amor de Dios. Cuando no se tiene una familia a la que servir 
de centro, hay que ligarse a otro centro cualquiera: entonces 
os reclama la familia de los espíritus. 


Weissenburgo. 14 de agosto de 1849. Martes.—He leído buen 
número de odas y épodos de Horacio, con un 
aprovechamiento diverso. Es el poeta literato, el hombre de 
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gusto, ingenioso, orfebre de la lengua, con el espíritu de su 
estado, y felices reminiscencias republicanas o masculinas, 
pero epicúreo, inteligente, voluptuoso, escéptico, cortesano, 
diestro y amable. Se nota demasiado el arte, la pena, la 
destreza. Es encantador y asombroso, pero no estamos ante 
la inspiración franca, ante el sentimiento cálido y verdadero, 
ante el poder del entusiasmo; en una palabra, tiene ingenio, 
pero no talento; sagacidad, y no carácter; presta una 
admirable claridad a la sentencia y al verso, pero apenas 
inventa otra cosa que la forma. En Horacio, la poesía es una 
gracia, y no una potencia. Es prodigioso en sus miniaturas, 
encantador en su detallismo. Pero tiene demasiada poesía 
ficticia, se nota que es una creación hecha a retazos, se 
siente el acabado de las obras de segunda mano. Me gusta 
más Béranger, con el cual tiene bastantes puntos de 
contacto, pero que tiene más corazón. Esta es la frase; 
Horacio no tiene corazón; ahora bien, la sensibilidad es la 
más importante cualidad del poeta. La imaginación, el estilo 
y el arte vienen luego. Con todas sus bellezas, los poetas 
antiguos no pueden decididamente bastarnos. Les falta un 
sentido, el sentido de los modernos, el sentido del infinito, 
del amor. Sus horizontes nos atosigan, su moral es 
demasiado mezquina; no tienen nada que decir a nuestras 
necesidades más urgentes, las más verdaderas, las más 
poéticas. Su hombre no es el nuestro. Se ve que el mundo ha 
cambiado, que han bajado un nuevo telón. No es que su 
hombre nos resulte falso, pero si incompleto; es sólo una 
parte del hombre moderno; está todo entero en nosotros, 
pero nosotros no estamos enteros en él. En otros términos, 
el hombre moderno y su poesía contienen al hombre antiguo 
y la poesía antigua, pero los desbordan. Ha habido 
metamorfosis ascendente. 
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Weissenburgo. 15 de agosto. Miércoles.—Agradable paseo 
con la señorita d'Ecoppey, solos, por el antiguo camino, de 
los baños, bastante difícil, e incluso peligroso, aunque ella 
camine como una cabritilla. Me ha asombrado que me hayan 
confiado tan fácilmente esta linda muchacha, y desde luego 
fueron muy inmerecidas las miradas de las señoras con que 
nos cruzamos a la vuelta, si tenemos en cuenta el partido 
que saqué al paseo: deslizarse, cogidos de la mano, por una 
cornisa a unos centenares de pies por encima del sendero 
practicable. Bonita situación para usar de galanterías. Pero la 
galantería es falsa, y me revuelve si es un juego. En una 
palabra, que si estuviera seducido, no serviría para seductor. 


Weissenburgo. 17 de agosto. Miércoles.—Existen ciertos 
inconvenientes cuando se tiene una mujer de envergadura; 
el marido recibe siempre un trato de considerada protección, 
aunque no sea ningún pato. Pregunta: ¿vale más tener una 
mujer bonita, cariñosa, sumisa y buena, que una mujer 
desarrollada, superior, pero desgraciada, y sin atractivos 
exteriores? Se trata del debate entre la gracia y el mérito, 
entre la belleza y la inteligencia, entre el carácter y el 
talento. Quizá la elección deba ser así: pedir, ante todo, alma 
y ternura; y después, si se trata de elegir entre belleza y 
superioridad, sacrificar la primera, pues sólo la segunda 
dura. Si hay que poner en el platillo la superioridad, y en el 
otro lado los encantos y la ternura, decidirse por la segunda 
parte. El corazón es lo indispensable; después vienen los 
adornos intelectuales, y por último los adornos físicos. 


Salud, alma, inteligencia, belleza. 


Weissenburgo. 19 de agosto de 1849. Domingo.—Acabo de 
terminar el retrato de Chenedollé por Saint-Beuve (Revue 
des Deux-Mondes, junio de 1849). He pasado por un 
sinnúmero de sentimientos distintos. El instinto literario y el 
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amor a la gloria; la melancolía, el abatimiento, etc. Delante 
de mí surgieron las figuras de Rivarol, Chateaubriand, 
madame de Beaumont, Joseph de Maistre, Klopstock. Pero 
una sobre todo me persiguió sobremanera, la figura de 
Lucile, esa imagen vaporosa, apasionada y triste, tan pronto 
desaparecida, genio-mujer, según el delicado crítico. No sé 
por qué me recuerda otro nombre, otra cara, también 
desaparecida demasiado pronto, y cuya promesa de brillo se 
mostraba escondida tras la gracia. Lucile me hace pensar en 
Cecilia, aparición que ha conservado para mí algo misterioso 
e impenetrable. Algunas miradas que yo había sorprendido 
en sus ojos, me habían hecho pensar, y después de su muerte 
vuelvo con frecuencia a esto como a un enigma. ¿Quizás mi 
fantasía sobreañade algo al modelo? Sin embargo, hay algo 
extraordinario en esa muerte muda, que no ha revelado su 
secreto, ni una angustia, ni una pena, ni una esperanza. 
¡Cuántas facultades, cuánta gracia y distinción, y sin duda 
inmensidad de sueños, guardados enérgicamente, sellados 
con el sello del silencio! La condena envolviéndose en su 
manto para morir y no dejando traslucir ninguna de sus 
debilidades. Es de un estoicismo pavoroso, en un alma de 
quince años. De Lucile ha salido la Amelia de René; Cecilia 
merecerla también convertirse en un modelo. 


(De noche). He visitado a mis gentiles vecinos de la 
antigua casa. La señorita de Ecoppey ha estado más alegre y 
más agradable que nunca. Echo de menos sinceramente a 
esta encantadora delicia, de pisada firme, mirada viva, 
carácter alegre, y cabellos negros tan graciosamente rizados; 
tan alerta y tan confiada, tan abandonada y sin embargo 
inocente; emprendedora y resuelta, sin embargo buena y 
fácil de llevar. No olvidaré nuestras excursiones a las 
Echelles, a la Passarelle, al Chalet, y sobre todo la que 
hicimos solos al viejo camino en ruinas de los antiguos 
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baños, en que el apoyo de su mano fue tan frecuentemente 
necesario, y el peligro hacia la familiaridad natural y 
deliciosa. Su madre, que ha venido a buscarla, con su tío, es 
una mujer aún vigorosa. Si vuelvo a pasar por Yverdon, 
tendré muchísimo gusto en ver de nuevo a mi graciosa 
morenita, que podrá guiarme por las laderas del Jura como 
yo la escolté por los flancos de nuestros montes. 


Weissenburgo. 20 de agosto. Lunes.—Nieve en las cumbres 
cercanas; el torrente lleva un caudal considerable y brotan 
cascadas a lo largo de toda la garganta. He hecho un buen 
ejercicio, entre dos chaparrones, lanzando al torrente los 
troncos amontonados en sus recodos y en los bordes. Subí 
hasta las Echelles. Contemplé un largo rato los circulitos 
monótonos y sin número de las maderas que flotaban en los 
recodos hasta que la suerte los ponía en la línea de corriente 
que llevaba afuera; así giran los oscuros destinos de la 
mayoría de los hombres que fracasan, mientras la fortuna 
arrastra sólo a uno de cada mil. Estudié también el 
fenómeno de las maderas estancadas en plena tormenta, 
detenidas al final de una caída, removiéndose y agitándose, 
hundiéndose y volviendo a salir a flote, en el mismo lugar y 
sin seguir la veloz corriente de agua. El agua de la superficie 
volvía atrás, y sólo la del fondo corría hacia delante, de 
manera que para continuar su descenso los troncos tenían 
que sumergirse, lo cual pretendían hacer constantemente. 
Buena imagen de ciertas naturalezas superficiales a las que 
nada enseña el curso de la vida, pues hay que entrar en 
nuestra alma, sumergirse en las profundidades para 
encontrar el hilo del manantial divino y dejarse guiar por él. 
Ciertos progresos, y los mejores, sólo pueden hacerse al 
precio de esta inmersión bautismal. El grano arrojado en 
tierra, para aportar mucho fruto, tiene que perecer, dice la 
parábola. 
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La señorita Robert, linda muchacha de veinticinco años, es 
un ejemplo tranquilizador de la virtud de nuestras aguas; 
llegó hace seis semanas, muy enferma, hasta el punto de no 
poder subir siquiera la escalera, y ahora está completamente 
recuperada, y con un excelente color. Sus ademanes son 
fáciles y seguros, con un algo fuerte y decidido; tiene una 
mirada aterciopelada, inteligente y ligeramente burlona. No 
me gustan mucho las mujeres que tienen este temperamento 
tranquilo y burlón; me pone incómodo. Yo no doy 
importancia a la lucidez de una muchacha. Me gusta la seria 
madurez de los modales, y el porte majestuoso, pero en el 
tono grave, y no con matices burlones. La señorita Robert 
parece, por lo demás, muchacha de fortuna, y su influencia 
se impone a su alrededor instintivamente. 


Weissenburgo. 21 de agosto de 1849. Martes. —Releyendo mí 
disertación, la he encontrado muy mal escrita. Me queda 
mucho por hacer, antes de poder escribir unas páginas 
cuidadas, y sin embargo tengo que conseguirlo. En 
primerísimo lugar, me hace falta más gravedad, modestia y 
autoridad; tengo que hacerme hombre y despojarme de las 
apariencias imberbes de la frase, de los asertos a rajatabla, de 
las paradojas del adolescente, la fogosidad juvenil, que se 
dejan tolerar sin más consecuencia. Adquirir fuerza y 
madurez para el pensamiento, y pureza y gusto para el 
estilo. 


No tengo memoria fácil; para recordar una cosa (una 
forma, una palabra) necesito haber reaccionado a ella y 
haberla reproducido. Lo que observo simplemente sin hacer 
un boceto mental y haberlo fijado en mi imaginación, sólo 
me deja una impresión, y no una forma. 

Weissenburgo. 22 de agosto de 1849. Miércoles.—¿Cómo 
puede un hombre gustar a una mujer? Probablemente, 
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realizando su idea del hombre. Para la muchacha vana y 
superficial, las cualidades exigidas serán la belleza física, la 
elegancia de vestido, los modales seguros, la impertinencia 
de buen tono. A medida que una mujer se desarrolla, se 
refina, se eleva, su medida cambia: pasa de lo exterior al 
espíritu, del espíritu al alma, de lo aparente a lo sólido. 
Reclama entonces carácter, coraje, una fuerza, una 
superioridad cualquiera, y después la superioridad moral, los 
principios. Y quiere estar orgullosa de su elección, y por 
consiguiente lo preferirá digno a los ojos de los demás. Si la 
mujer es seria, reclamará en primer lugar una base religiosa, 
y después un desarrollo moral seguro, y luego carácter, y 
luego ternura, inteligencia, y sólo en último lugar belleza y 
elegancia. En resumen: piedad, moralidad, carácter, 
sensibilidad, inteligencia, cultura, modales. 


Si los modales no descansan en una cultura, si ésta no 
recubre una inteligencia, y así sucesivamente en sentido 
ascendente, el hombre es incompleto e insuficiente. Creo 
que una mujer debe considerar dos partes en el hombre: la 
parte relacionada con el sexo femenino, y la otra que atañe a 
los hombres. En la primera, exigirá delicadeza, sensibilidad, 
respeto, lealtad, religión, y en la segunda, energía, 
conocimiento, superioridad de algún tipo. Una mujer desea 
al mismo tiempo ser amada y protegida; por eso busca a la 
vez ternura y fuerza. Si la vanidad no ha destruido su 
equilibrio normal, la mujer debe preferir admirar a aquel a 
quien ama, que ser admirada por él Querrá serle 
indispensable, pero no deseará ninguna otra debilidad por 
parte de él. Lo fundamental es el carácter; el resto sólo 
suministra indicios: modales, conversación, fisonomía, 
atenciones, son meros síntomas para ella. La mujer es una 
adivinadora perpetua, mientras que el hombre sólo lo es 
cuando se lo propone. Siempre al acecho, faro eternamente 
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iluminado, la mujer raramente reposa sobre ella misma, y 
busca siempre algo, incluso en su reposo. Busca su sueño, el 
brazo sobre el que podrá apoyarse, el corazón hecho para el 
suyo. La vida, hasta que se produce este encuentro, es una 
lámpara mágica, en la que cada imagen es una deformación 
del perfil perseguido, y el ojo, tras cada aparición, parece 
volverse y decir: no es esto. Y continúa dando vueltas, y el 
sueño o la observación vigila cada giro. En el fondo es la 
misma cosa para ambos sexos: es su atracción recíproca, 
cada uno busca su complemento. Puede decirse que el 
propio don Juan sólo busca una mujer; y que la vida entera 
de cada mujer transcurre buscando un hombre, su hombre. 
De modo que para determinar lo que debe caracterizar el 
atractivo, hay que reconocer lo que corresponde a las 
condiciones generales de la atracción y a las condiciones 
individuales, o lo que agrada al sexo como conjunto, y 
después a cada mujer en particular según la escala espiritual 
a que esté adscrita. 


Atracción de sexos: 1, el hombre por la mujer; 2, la mujer 
por el hombre. 


Condiciones generales: relativas a la mujer; relativas al 
hombre. 

Condiciones individuales: es un tema que hay que 
continuar: filosofía moral, filosofía erótica (Baader), etc., 
fundada en la filosofía de la naturaleza (misterio de los 
sexos). 


Weissenburgo. 23 de agosto de  1849—Paro, los 
conservadores, el término radical no tiene otro sentido que 
inmoral, ladrón, imbécil, destructor, y no representa ningún 
principio, ningún sistema; no aíslan el partido de los 
individuos, la doctrina de sus representantes. Niegan a los 
tahitianos el derecho a rechazar el cristianismo en vista de 
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los vicios de los cristianos que se lo ofrecen, y quieren hacer 
responsable a una teoría política de los vicios de sus 
representantes. Creo que es una actitud sin justicia alguna. 
A los conservadores les reprocho: 


Parcialidad;  reprochan a sus adversarios las 
personalidades y ellos se las permiten; les reprochan 
asimismo la sospecha sistemática, pero ellos la practican; 
hacen pesar sobre ellos la solidaridad de las faltas de su 
partido en otros estados, y no lo aceptan respecto a ellos, 
etc. 


Visión limitada; se someten al texto, andan siempre 
buscando vueltas a las cosas; se refugian constantemente en 
el terreno jurídico, en cuanto se trata de historia y política. 

Vacío; saben lo que no quieren, pero no lo que quieren. 
Son reacios, pero carecen de iniciativa. 


Y tienen de bueno: la honestidad general, el conocimiento 
más seguro de los negocios, el respeto a la ley y a los 
derechos adquiridos, a las personas y a las cosas. En una 
palabra, son sin comparación más estimables; pero son 
estrechos y sin coraje, miopes y torpes. Me gustan sus 
personas y su carácter, pero no su manera de ver. Los 
estimo, pero no los admiro. Conclusión: en nuestros 
radicales, no me gustan las personas ni la teoría; y en los 
conservadores, aprecio las personas, pero poco las máximas. 
¿Cómo hacer? Juzgar a las personas desde el punto de vista 
moral, y procurar conocerlos en su carácter; atacar las 
doctrinas indiferentemente. Respetar a los hombres; 
combatir las ideas. 

Consejos; deber; tienes el deber de hacer estos cursos lo 
mejor posible, concentrar tus fuerzas de pensamiento, de 
expresión, de imaginación y de cálculo, para enseñar de la 
manera mejor. 
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Te lo debes a ti mismo, es tu obligación. 


Interés; tienes enemigos, y te vigilarán con malevolencia; 
tienes que hacer callar a estos maliciosos, adquirir tus 
títulos, convertir las promesas en realidades; hacer las cosas 
mejor que tu antecesor, si quieres justificar tu posición. Si 
fracasas en esta prueba, tu carrera puede perderse. 


Atractivo; esta rama es la más seductora; estudiada con 
profundidad, te reserva inagotables goces científicos; 
artísticos, si despiertas el talento de la juventud y te haces 
querer, si consolidas la academia y haces honor a la 
enseñanza; si preparas una reputación sólida de pensador, 
unida a cierto talento de estilo y de expresión, serás muy 
bien recompensado por tus trabajos. 

Guárdate de la seducción de la paradoja: busca lo 
verdadero, no lo divertido. No ser exclusivista, ni decisivo; 
mostrar la insuficiencia, completar. 


Claridad, solidez, profundidad, brillo, perseguir las 
cualidades necesarias antes que las superfluas; no empezar a 
bordar hasta tener un sólido cañamazo; construir solamente 
sobre andamiajes inquebrantables. Explicar antes la 
arquitectura del curso que su escultura, su pintura y su 
música. 

Profundidad, lógica, totalidad, punto de vista fecundo. 


Estimular con la personalidad y con la enseñanza, 
teniendo siempre presente que el fin no consiste en la 
exposición pura de la ciencia, sino en el estímulo por medio 
de la exposición de la materia. El profesor es un orador que 
se ayuda con la ciencia, y su meta son sus oyentes. De modo 
que hay que distinguir el sabio de la enseñanza, pues hay 
que elegir uno de ambos papeles. Se trata de dos tareas para 
cumplir sucesivamente: trabajar en primer lugar para sí, y 
en sí; y después reanudarlo para los demás. Antes de 
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modificar la forma según las circunstancias, hay que 
dominar plenamente el objeto. Antes de ser profesor de 
estética hay que ser esteticista. 


Para ser esteticista, o buscar la filosofía de la belleza, hace 
falta tener antes la suma de lo bello: la práctica antes que la 
teoría. 


Para embeberse de belleza, hay que cultivar en todos los 
sentidos la propia facultad estética; y sobre todo hay que 
tenerla. 

El profesor debe enseñarse en primerísimo lugar, mostrar 
lo que puede y debe hacerse haciéndolo él mismo. Deberá 
ser el primero de sus oyentes, el mayor de sus alumnos. 


Deberá ser sincero, verdadero, imparcial, sensible, sagaz. 
Deberá sentir como el artista, crear como él, y además 
analizar como el filósofo. Deberá reproducir y decir el 
porqué; sentir, comprender y hacer comprender. 


Tener siempre presente, gracias a la intuición, la mayor 
suma posible de belleza, a fin de vivificar su palabra por las 
formas de la naturaleza y del arte; ser a la vez pensamiento e 
imagen, fórmula y representación. Iluminar siempre la teoría 
con la aplicación. Dar al mismo tiempo que la esencia de lo 
bello, su vestimenta, su irradiación y hacer presentir su 
extensión, por medio de ejemplos tomados de todas las artes, 
sin distinción. Para no dejar escapar ninguna de las 
sensibilidades de sus oyentes, cualquiera que sea su cultura 
individual. 


Ser sencillo con la juventud y fuerte con los oyentes más 
avanzados. El señor Pictet era demasiado conciso y no 
improvisaba: intentar evitar ambos obstáculos. 

Transportar ascensional y propedéuticamente al oyente 
hasta el horizonte del arte universal y de la belleza absoluta, 
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es decir a la esfera filosófica. Y llevar después la ciencia a su 
verdadero nivel (por medio de la historia). 


Alojamiento invernal. Una sola alternativa: o 
independiente, o en casa de Guillermet. 


Independiente. ¿Puedo seguir en casa de Bonguyod? NO, 
no es sitio para un profesor. Necesito por lo menos dos 
cuartos. ¿Los encontraré con la orientación que me 
conviene? Y después comprar muebles; una lata, en mi 
situación indecisa, dependencia: ¡bah! De 500 a 600 francos 
de muebles, es un trimestre. ¿Y los traslados ulteriores? 
Imaginando ya solucionado lo del apartamiento, queda por 
resolver la parte comidas..., ¿dónde? ¿En casa de Fanny? ¿En 
el restaurante? La falta de pequeñas preocupaciones, el 
hastío, el temor a la soledad, corren el riesgo de producirme, 
si caigo enfermo, una depresión espantosa. Lo que 
necesitaría es ser independiente y sin embargo tener las 
comodidades y los cuidados de la familia. Lo mejor sería 
vivir en el mismo rellano que mi hermana. Pero necesito sol, 
y tranquilidad. Prefiero sacrificar la vecindad que la salud o 
el bienestar, pues no podría, ni no, trabajar. Sería excelente 
idea vivir en el campo. Y hay muchas más probabilidades de 
estar bien: reposo, buen aire, ejercicio, luz, etc. Asociarme a 
las investigaciones de Franki. 

Y si este proyecto resulta irrealizable, encargar al tío 
Jacobo que me busque algún arreglo. ¿Y un apartamiento en 
casa del tío Federico? ¿Y en el sur, en nuestra casa de 
Cendrier? Nunca; sería para mí criminal. ¿Y en la calle de las 
Granjas? ¿En casa de Laurent? ¿O en la de la señora 
Achard? Lo más tentador sería desde luego la casa de 
Laurent: bonita vista, casa alegre, gente extraña, buena 
mesa, facilidad para hacerse servir, independencia. 
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Considerar dos cosas: 1. Lo que mi posición exige: 
apartamiento conveniente, posibilidad de recibir, y por 
consiguiente buena apariencia, facilidad de hacerse servir, 
etc. 2. Las conveniencias de salud y alegría. 


Weissenburgo, 27 de agosto. Lunes.—Fenómeno curioso 
observado por la señora Latour desde Pressy: proyección, 
antes de la aurora, de diez a veinte globos, mayores que el 
sol, y de todos los colores del arco iris, partiendo del punto 
donde el sol debería aparecer, con una elevación progresiva 
de 25 grados, y volviendo a descender en semicírculo hacia 
el mediodía, como un manojo de colosales lámparas 
romanas. 


Lavey. 31 de agosto de 1849. Viernes.—Esta tarde me han 
investido con el grado de caballero de la Orden del Santo 
Silbato, después de muchas pruebas. Esta farsa me ha 
ayudado a romper un poco el hielo, y animado por ver 
primera en esta sociedad. Encuentro en general nuestras 
gentes llamadas de arriba; me gusta aplastarlos, desdeñarlos 
o evitarlos. Estos republicanos que en el extranjero 
adquieren títulos y condecoraciones muestran una máscara 
molesta. Tienen más altanería que los duques y los pares, y 
en vano se intentará buscar lo que les confiere este derecho. 
¡Curioso malhumor! Vale más reírse de una ridiculez que 
agriarse. 

Lavey. 2 de septiembre. Domingo.—Ayer por la noche hubo 
juegos variados y ruidosos; mar agitada; torneo, prendas, 
etc. La mujer Van Muyden es una bella mujer joven, grande, 
opulenta, de ricas y redondas formas, de elástico y 
majestuoso porte, rebosante de salud y de alegría de vivir. 
Viéndola de cerca y tan animada, me han llegado a gustar 
mucho sus ojos brillantes y ligeramente maliciosos, y las 
alas del deseo me han acariciado la piel. Es instruida, tiene 
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talento, ingenio, un carácter recto y franco, confiado y fácil. 
Su aliento en mi mejilla y su mirada me producen cierto 
trastorno. Todo lo contrario me sucede con la baronesa 
Henry; aunque es linda, joven y elegante, me disgusta, con 
su aire doliente, exigente, frágil, y su vocecita; mujer de 
cristal, pequeña amante con la que no se sabría qué hacer. 


Consulta. El señor Cossy me ha aclarado perfectamente 
mi caso. Tengo los pulmones enfisematosos, lo cual excluye 
automáticamente la tisis, y no es peligroso, pero predispone 
a los catarros y al asma. Todo lo que ayude a disminuir mi 
sensibilidad externa (duchas) e interna (los antiespasmódicos 
y las terebentinas) me conviene. Esta afección se complica 
con otra, la irritación nerviosa. La configuración del pecho, 
la percusión, la auscultación y la exposición de los síntomas 
y de las observaciones diversas que tenía que presentar 
concluyen en idéntico sentido. El enfisema se llama en París 
un certificado de larga vida. 
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Lavey. 4 de septiembre. Martes.—¡Enorme imprudencia! 
Deberé darme por contento si evito una enfermedad. 
Excursión a las salinas de Bex; tres horas de paseo por los 
helados subterráneos. Una vez dentro, ya no quise 
retroceder. Primera falta: llevaba una camisa de tela que ha 
estado a punto de helarme cuando el sudor se enfrió. 
Segunda falta, antes de entrar me sequé al sol, lo cual no me 
ha secado. Tercera falta, agoté mis fuerzas. Y, claro está, he 
sentido tirones en el pecho, dolores en la nuca y punzadas. 
De vuelta, estaba muy inquieto, aunque la última hora de 
marcha había sido buena. El señor Cossy me ha 
tranquilizado. La excursión me llevó desde las diez de la 
mañana hasta las siete de la tarde. Fui hasta Bex en ómnibus 
y el resto lo hice a pie. 


Lunes, 10 de septiembre de 1849—He empezado la 
preparación de mis cursos de invierno, con un cálculo de 
horas para el reparto de los trabajos. El resultado me ha 
asustado sensiblemente. ¡Qué año más abominable! Tengo 
que preparar nueve lecciones por semana, a partir de hoy, 
hasta finales de marzo; es decir que necesitaré trabajar de 
diez a once horas diarias, y levantarme regularmente a las 
cuatro de la mañana, para tener la esperanza de llegar al 
final. ¡Y cuántas lecturas necesarias se quedarán apenas sin 
tocar! 

Lunes, 17 de septiembre de 1849.—Estado interior. Desde mi 
vuelta, el estoicismo ha hecho progresos, pero quizá 
enfadoso. Ya no sufro tanto, e incluso nada, con Laura, desde 
que la he eliminado francamente de mi vida, y por 
consiguiente ya no reclamo la entrada en la suya. La 
posición que ella me ha propuesto la acepto y me acomodo a 
ella. Hay algo en esto que debe parecer a los no iniciados 
singularmente duro y egoísta, el verla así excluida de mis 
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proyectos; pero se trata de una necesidad de conservación 
personal; no podemos vivir juntos, la separación es mejor 
para los dos. Todo sería reparable, incluso su independencia 
altiva, y-su ausencia de rectitud, la falta de veracidad. No 
tiene la más mínima sinceridad consigo mismo; es terca, 
jamás se arrepiente de nada; falta absoluta de sinceridad con 
los demás, carencia de horror por la mentira; y por 
consiguiente me deja en la más absoluta inseguridad; no 
puede haber explicación franca, ni confianza. Si se le pudiese 
decir lo que hay encima del corazón, aunque siguiese lo 
mismo, todo estaría a salvo. Pero su orgullo es inflexible. 
Una vez, en mayo, lo he doblegado, y quizá no me lo ha 
perdonado. Disimulo sequedad, independencia: me es 
imposible sacar algo en limpio de este panorama, a pesar de 
toda la serie de encantos, de calidades y atractivos que 
felizmente van asociados al conjunto. Una mujer como 
Laura me convertiría en un tirano, una especie de Barba 
Azul, y entonces los infortunados seríamos dos. ¿Adónde va 
a parar esto, sin embargo? Cuando la veo sufriente o 
pensativa, sé muy bien lo que necesitaría, pero no puedo 
decirle nada, pues de nada serviría. ¿Un beso y una 
reconciliación de unos cuantos días? ¡Paz frágil! ¡Ah, 
rectitud, bien inmenso del cielo! Se puede odiar, tener 
arrebatos, cometer crímenes, pero si se es verdadero nada 
está del todo perdido. 


Jueves, 27 de septiembre de  1849.—Cronología 
retrospectiva. Hasta los cinco años he vivido en la calle del 
Ródano, casa Filliol, donde nací, lo mismo que las dos 
hermanas que vinieron a continuación, María, muerta de un 
año, y Fanny, o sea, de 1821 a 1826. 


1826-1831: cinco años en Plainpalais, en la casa Bernier; 
después de una estancia muy corta en los Petits-Philosophes. 
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1827: entrada en el colegio. Frecuentes estancias en casa 
de la tía Fanny, en Granja Bonnet y después en la Cuisine 
(dos fincas de campo). Tío Leblanc. Abuela Amiel. 


1831: fuimos a habitar nuestra casa de Cendrier, 109, en la 
ciudad. 


1832: verano en Orlier, con mi madre; muere el 20 de 
diciembre. 

1833: mi padre toma a la señorita Delille como 
gobernanta. Mis hermanas van a Cormondréche, y yo 
pensionista a casa de los M.[*61, en la calle Basse de la Croix 
d'Or. 

1834: muerte de mi padre, el 28 de noviembre. Estaba yo 
en tercero de colegio. 


1834-1841: siete años en casa del tío Frédéric (casado), 
primero en la calle Traversiére, después en la plaza del 
Ródano, y después en la Monnaie, en la carretera de 
Lausana. Jubilado en 1835. En 1836 terminé el colegio. 
Cuatro años de auditorio. Sociedades de bellas letras de 
Zofinga; viajes a pie por Suiza, etc. 

1841: El 11 de noviembre, partida para Montpellier. La 
revolución del 22 de noviembre. Llegada a Nápoles el 11 de 
diciembre. 


1842: viaje por Italia, hasta finales de julio. Vuelta por los 
Alpes. Viaje al Oberland. Concierto federal en Lausana, el 1 
de agosto. Vuelta a Ginebra el 2 de agosto. Estancia en 
Ginebra del 2 de agosto de 1842 al 20 de abril de 1843. 
Pensionista en la pensión Drouin, en el bajo de la Pelisserie. 

1843: 20 de abril. Partida para París. Dos meses en París. 
Viaje a pie por Normandía y Bretaña. Baños de mar en 
Trouville. El 28 de septiembre, salida para Bélgica. Subida 
del Rhin. Llegada a Heidelberg, creo que a fines de octubre. 
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De noviembre a agosto, estancia en Heidelberg, en casa de la 
familia Weber. 


1844: 15 de agosto, salida. Viaje de seis semanas. 
Nuremberg, Bamberg, Dresde. Llegada a Berlín a mediados 
de octubre. 


1844-1848: estancia en Berlín. 
1845: viaje a los países escandinavos (en otoño). 


.1846: viaje por Holanda. Baños en Norderney. El Rhin; 
Alemania occidental. 


1847: curso en Harz, en Pentecostés. Curso de Rugen. 
Baños de Heringsdorf. 


1848: salida el 20 de agosto. Sajonia, Bohemia, Austria, 
Baviera, Wurtemberg. Estancia en Tubinga, de seis semanas, 
del 12 de octubre al 2 de diciembre. Estancia en Zurich, tres 
semanas, del 2 al 21 de diciembre. Vuelta a Ginebra, el día de 
navidad, tras cinco años y ocho meses de ausencia. 


En resumen, doce años en la casa paterna, cinco de ellos 
en el campo y siete en la ciudad, en la calle del Ródano y en 
la calle Cendrier; desde entonces casi no he vivido con mis 
hermanas. Ocho años en casa de un tío. 

Ocho años más o menos vagabundos; vida de viaje, de 
pensión, sin fijación, estabilidad ni enraizamiento en 
ninguna parte. 


Desde el punto de vista intelectual, siete años de infancia 
y escuela lancasteriana, nueve años de colegio, cuatro años 
de auditorio, siete años de viajes y estudios; (1849) un año de 
lucha, oposición, y posición adquirida; entrada en una 
carrera positiva. 

Para el corazón, vida pobre, desconfiada, dolorosa, sin 
expansionamientos, carente de costumbres familiares y de 
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hábitos  patrióticos; perpetuo análisis personal y 
ensimismamiento, personalidad, alegrías y penas solitarias. 

—Respecto al espíritu, voracidad de saber y de lecturas; 
carencia de orden, receptividad improductiva; nada claro, 
maduro o acabado. Educación autodidacta, sin superior y sin 
guía. Fantasía, indecisión, austeridad, sarcasmo muy hondo; 
temor a los hombres y susceptibilidad. (Todo esto 
incompleto, por rectificar). 


Lunes, 1 de octubre de 1849.—Molestias sin fin con el 
departamento y el principalado, respecto a seis horas de 
gimnasio que intentan imponerme, y que yo no puedo ni 
quiero aceptar. Intercambio de cartas y memorias. 
Revisiones miserables de emolumentos; intentan nada 
menos que hacerme dar 200 lecciones gratuitas, y hace 
quince días que me hacen perder el tiempo haciendo de 
nuevo un programa ya terminado, y concluido hace tres 
meses con el señor Pons. Se muestran evasivos en las 
respuestas, eluden las preguntas precisas que yo les hago, 
para dejar siempre en el aire, o bien lo que tengo que hacer, 
o bien lo que habré de recibir. Es latoso y pesado. Carecen 
de palabra, de franqueza y de claridad. Para terminar, he 
ofrecido ceder hasta 500 francos de mis honorarios 
legítimos, dando 216 lecciones (3 acad., 3 gimn.), y tienen la 
falta de delicadeza de ofrecer en mi lugar 600 a cualquiera 
para dar lecciones supernumerarias y fuera de mi cátedra. 
Tres cartas al señor Pons, una de ellas muy larga. Dos al 
señor Betant, dos al rector y una al vicerrector. 

Ayer domingo contesté a una carta de agradecimiento de 
la señora Decoppet d'Yverdon, que me había escrito por la 
tesis enviada a su hija (19 de agosto de 1849). 


Lecturas: he releído y resumido todo el evangelio de san 
Juan. Me he convencido de que Jesús no era trinitario; que 
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hay que creer sólo eh él, y descubrir la imagen verdadera del 
fundador tras todas las refracciones prismáticas a través de 
las cuales él llega a nosotros, y que lo alteran más o menos. 
Rayo luminoso y celeste caído en el medio humano, la 
palabra de Cristo se rompió en mil irisaciones y sufrió mil 
desviaciones. El trabajo histórico del cristianismo es, de siglo 
en siglo, sufrir una nueva metamorfosis, despojarse de una 
nueva cáscara, espiritualizar cada vez más su inteligencia de 
Cristo, su entendimiento de la salvación. 


Me quedo estupefacto ante la increíble cantidad de 
judaismo, de formalismo que subsiste aún, diecinueve siglos 
después de haber proclamado el redentor que era la letra lo 
que destruía, y que el simbolismo estaba muerto. La nueva 
religión es tan profunda, que todavía hay no la 
comprendemos bien, y tan atrevida, que incluso hoy 
resultaría blasfema para la mayoría de los cristianos. El 
centro de esta revelación es la persona de Cristo; revelación, 
redención, vida eterna, divinidad, humanidad, propiciación, 
encarnación, juicio, Satán, cielo, infierno, todo esto se ha 
materializado, ha adquirido consistencia y ofrece la extraña 
ironía de tener un profundo sentido y ser interpretado 
carnalmente, especie de moneda falsa en sentido inverso, 
que vale más que su valor de cambio. El atrevimiento y la 
libertad cristianas están por reconquistar; la herética es la 
iglesia, con su vista ya turbia y su timidez de espíritu, 
quiérase o no, hay una doctrina esotérica; no se trata de un 
yugo, sino de una fuerza de las cosas. Hay una revelación 
relativa: cada cual entre en Dios en la medida en que Dios 
entra en él, y como dice (creo que es Ángelus), «el ojo por el 
que veo a Dios es el mismo por el que él me ve a mí». 


Si quiere triunfar sobre el panteísmo, el cristianismo tiene 
que absorberlo; Jesús podría ser tachado, para los 
pusilánimes de hoy, de un odioso panteísmo, pues ha 
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confirmado aquella frase bíblica: «Vosotros sois dioses», y 
también san Pablo, que nos dice que somos de la raza de 
Dios (Juan, 11, 35. Hechos, 17, 28), etc. 


En nuestro siglo, es necesaria una nueva dogmática, es 
decir, una explicación más profunda de la naturaleza de 
Cristo, y de las luces proyectadas por ésta sobre el cielo y 
sobre la humanidad. 


Miércoles, 10 de octubre.—Laura sufre de la cabeza; ha 
trabajado mucho a ganchillo y calcetando en las últimas 
semanas, en regalos para Fanny, para la prima Jenny, para el 
primo Amalric, para mí. Una estupenda cualidad es su celo y 
su amor por los niños. El otro día hice la prueba frenológica 
con su cabeza; confirmó singularmente lo que ya sabía sobre 
su carácter. Imaginación y vivacidad, reemplazando a la 
sagacidad, la bondad y la reflexión; testarudez sin 
contrapeso intelectual alguno; disimulo sin respeto. En una 
palabra, apetitos vehementes, tenacidad, impetuosidad 
imaginativa; la altura y la anchura de la parte de atrás de la 
cabeza se estrechan y descienden a medida que avanzan 
hacia delante (justamente al revés que mi cabeza); en suma, 
ni libertad moral, ni libertad intelectual, y sometimiento a la 
pasión, por un lado, y a la sensación, por otro: vida anímica, 
y todavía no espiritual. 

Domingo, 14 de octubre de 1849.—Negocios. Ayer he salido 
con Fanny a hacer compras para mi apartamiento; cinco 
pares de cortinas y una cama de hierro. Heme aquí, ya, a 
vueltas con los muebles. Es caro y pesado, y quizá agradable. 
Recuerdo haber experimentado ya este mismo sentimiento 
de bienestar de la propiedad, esta particular seguridad que 
nace de la estabilidad. Ya veremos. Por el momento, llevo 
consagrados 400 francos a enraizarme, y es sólo una parte de 
lo necesario; es un gasto considerable en una partida no del 
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todo seria, pues todo este acomodo es solamente provisional. 
Si mi cuñado se establece pronto, o si me da la ventolera de 
establecerme, todo se habrá perdido. Pero ésta era la única 
solución, salvo irme a una pensión. Tiempo detestable; los 
embalajes están terminados, y mañana será la mudanza. 


El señor Longchamp me ha expuesto su Delenda Carthago: 
exclusión absoluta de los eclesiásticos de la enseñanza. 
Según él: 1, no hay libertad posible para la ciencia mientras 
los eclesiásticos dominen el tinglado; 2, irreconciliable 
antagonismo entre la sangre francesa (extranjera, calvinista, 
todo uno) y la vieja sangre ginebrina; entre el pueblo-mujer, 
comprendido en este apartado el clero y la sangre francesa, 
y el pueblo-hombre de los Calvino (invasor el uno, 
formalista, disciplinario; e independiente el otro, dubitativo, 
investigador). L. desea la libertad científica; ahora bien, el 
pueblo-mujer, el clero protestante y sobre todo el clero 
católico es su extintor; de modo que exclusión, etc. Yo le he 
explicado la enorme contradicción que hay en combatir el 
exclusivismo con el exclusivismo; que existe asimismo 
contradicción entre querer, por una parte, una iglesia 
nacional, y pretender la no intervención del clero en la 
enseñanza; en encolerizarse contra un antagonismo sólo 
curable por la separación de iglesia y estado, y no desear 
dicha separación, etc. L. es hombre honesto y sagaz, pero 
apasionado y poco práctico, una naturaleza de oposición. 
Esta conversación me ha venido a confirmar la exactitud de 
los resultados de mi tesis: la Ginebra de los libertinos no ha 
muerto, sino que revive; la inoculación protestante tiene una 
importancia secundaria. La latente discordia reaparece. El 
elemento viejo ginebrino está compuesto de independencia, 
indisciplina y sátira, crítica indócil y originalidad, y el 
elemento francés ha impuesto la forma, ha domado, 
disciplinado, pero también formalizado; el escollo de la 
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independencia es la anarquía. El elemento ginebrino puro es 
el fermento irreductible, incristalizable, es la oposición 
encarnada, y es también la renovación, la búsqueda, la 
profundidad, la invención. Desgraciadamente no puede 
sistematizar, construir; es sobre todo crítico. Forma la 
naturaleza ginebrina; el otro es su cultura, su disciplina 
exterior. La historia de Ginebra es la serie de compromisos 
seculares intentados entre ambos elementos opuestos, forma 
y sustancia, educación y carácter, raza nueva y antigua raza, 
instintos e instituciones. El hombre natural y el hombre 
nuevo. La movilidad y la costumbre o la tradición, la 
emancipación, la autoridad. 


Miércoles, 17 de octubre.—Segundo día en nuestra casa de 
Paquis. Todo está en completo desorden; ventanas sin 
cortinas, muebles obstruyendo el paso, cajas y cajones 
amontonados: un verdadero campamento en medio del 
propio bien, batiburrillo caravanesco en el centro de sus 
equipajes. Han hecho falta dos días completos para trasladar 
nuestra doble vivienda de Chéne y de la ciudad. Felizmente, 
el diluvio ha parado precisamente estos días; cierto que se 
reanudó anoche con una fuerte tormenta, adornada con gran 
profusión de rayos que atronaron por una o dos horas 
nuestras cabezas. 


La casa es encantadora, salvo que podría tener menos 
ventanas. Situada en el centro de un bonito jardín encerrado 
entre muros, a poca distancia del lago, y a seis minutos del 
puente de los Paquis, es nueva, elegante, coquetamente 
limpia y acabada. Propietarios muy serviciales, muchas 
dependencias, numerosos pabellones, aislamiento sin 
soledad, tranquilidad; mucho aire, sol, verde; en fin, lo 
necesario para prometernos una alegre estancia. Los puentes 
suelen ser muy fríos, y la distancia (veinte minutos hasta el 
de San Pedro) es muy incómoda en ciertos casos; y tenemos 
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pocos vecinos, etcétera. No importa; con todo, creo que es 
un buen cambio. 


Jueves, 25 de octubre.—El martes a las tres comencé a 
ejercer en la facultad de letras. Me ha molestado, e incluso 
herido, el no ver a ningún profesor, ningún amigo, salvo 
Augusto Bouvier y mi cuñado, en mi comienzo académico. 
Sin ser en absoluto partidario del aparato, me gusta un poco 
más de conveniencia y de formas, y sobre todo un poco más 
de interés. Esta circunstancia me llevó a tristes reflexiones 
sobre el real aislamiento de cada hombre, sobre el mío 
particular, y me ha inspirado sentimientos pasablemente 
misantrópicos. Y además, existe una contradicción entre lo 
que gustaría, querrían y aconsejarían los oyentes ginebrinos, 
y lo que yo quiero darles. Si diese un curso de ateneo, con 
un título por lección, una improvisación divertida, aguda, 
aventurada, espiritual sobre una serie de temas más o menos 
graduales, con imágenes, ejemplos, resúmenes brillantes, 
todos me alabarían. Resulta facilísimo ser espiritual en ese 
sentido. Pero el rigor metódico, la severidad de pensamiento, 
la exposición completa; en una palabra, la ciencia en lugar 
de la elegancia literaria me dará diez veces más trabajo y 
será un reproche más que me hagan. Esto me hace muy 
molesta la carrera académica en Ginebra. Nuestros 
estudiantes son demasiado jóvenes y demasiado 
desprovistos de cultura demasiado mecánicamente 
acostumbrados a hacer cuadernos para pasar los exámenes, 
para excitar al profesor. Me gustaría tener por oyentes 
hombres, pero nuestros hombres cultivados son todos 
conservadores, es decir que me señalan con el dedo por 
prejuicios políticos. Y además nadie anima a los jóvenes, y 
parecería apartarse de lo usual aprender algo de nuestros 
menores. En una palabra, no hay un medio científico, que es 
donde yo querría vivir. Tal es la situación, en toda su 
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desnudez. Habría que crear ese medio, ese interés, superior a 
los partidos, en contra de las costumbres inveteradas, contra 
la actual corriente, contra el carácter nacional, es decir, 
contra el pasado, contra el presente y casi contra el futuro de 
Ginebra, en la medida en que el carácter de un país permite 
pronosticar su porvenir. ¿No es esto romperse la cabeza 
contra lo imposible? ¿O cuando menos gastar la vida en una 
lucha cuyo resultado, aunque fuese la victoria, me parecería 
ridículo y de escaso valor? Y por otra parte, ¿ofrece quizá 
alguna ventaja el trabajar en un terreno limitado, conocido, 
que después de todo es mi patria O secretas 
compensaciones? 


A decir verdad, conozco poco a los hombres de aquí, y no 
me atraen. 


No me gusta nuestra clase de espíritu, ni nuestro carácter 
nacional. 

No estoy en la atmósfera que me conviene ni donde yo 
convengo. 


Mi poco valor, aquí, ni se desea ni es apreciado. 


Nuestra juventud antifilosófica e irrespetuosa no me hace 
mejor acogida. 

Luego parece que no deba considerar mi residencia aquí 
más que como cosa provisional. Haré aquí un grado, me 
ejercitaré en la palabra y en el arte de escribir, fortificaré mi 
pensamiento, consolidaré mis conocimientos, y desde esta 
meta me orientaré hacia el punto donde pueda obrar mejor, 
es decir donde deba actuar, donde mi deber me llame. 
¿Quizá en París? O acaso me retire de la acción, y me haré 
hombre de gabinete, pensador y escritor; encerrarme en mi 
observatorio con mi lámpara de estudio para contemplar, 
escrutar la marcha de las estrellas y los pueblos, y ser útil a 
mis compañeros de camino revelándoles lo que veo en las 
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brumas del horizonte. Convertirme en Espinosa, Ballanche, 
Joseph de Maistre, Schelling, mucho mejor que hacerme 
hombre de acción, que me aburre y me disgusta 
profundamente. 


Necesito tres regiones intelectuales superpuestas: 


1. De enseñanza, de iniciación. Para esto sería necesario 
que mi cultura fuese completa y que mis cursos no me 
sirviesen de aprendizaje; hechos para mí. Tender la mano a 
la juventud; ver lo ideal a través de lo real. No ver los 
individuos, sino la especie. Esperar siempre. 


2. De producción literaria. Trabajar sobre el público 
francés, por medio de la vida corriente (investigaciones, 
análisis, etc.), que es sólo un medio, por medio de alguna 
obra de consideración. 


3. Vida profunda y esotérica. Ciencia, meditación, 
contemplación, beatitud religiosa. Felicidad secreta. Vida del 
arte. 


(Ver 11 de agosto de 1849 y 27 de septiembre). 
Vida dedicada a la juventud y a la patria. 

Vida dedicada al gran público. 

Vida dedicada a lo eterno y a lo infinito. 


La primera sólo será posible en un ambiente de simpatía, 
pues entregar el corazón a quienes no lo distinguen de 
cualquier montón de desperdicios, abrir el acceso del 
santuario a los que irrumpen en él como en un cabaret, 
obligar a beber a los que no tienen sed, y convertirse en 
conserje a sueldo en vez de verse rodeado como un guía, 
como un amigo, convertir el alma en mercadería, ¿no es 
espantoso? Sí, pero recuerda, en revancha, que la ciencia no 
es una propiedad. Tu corazón te pertenece por entero, y sólo 
se da a cambio de algo. Pero la verdad es de derecho común. 
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En este sentido tú eres un recipiente; tú has recibido, y tú 
debes dar. Retener la verdad es una simonía. 


Para esta vida, deberás: 
1) Adquirir fuerza, poseer tu especialidad. 


2) Ser humilde y flexible en tu enseñanza, acomodarte a 
las necesidades y a las fuerzas de tus alumnos. 


3) No querer decirlo todo, sino solamente lo útil, lo 
comprensible. «Todo está permitido, pero no todo es 
edificante». 


4) En cuanto a la forma, amoldarte a las exigencias de la 
enseñanza oral: amplitud, nitidez, facilidad, bienestar. Poner 
tu ciencia en botellas, incluso en frascos de cristal, si es 
posible. Disminuir la dosis y halagar el gusto. Resultar más 
atrayente que extraordinario. 


El lunes 22 reanudé el curso en el gimnasio, a las once. He 
empezado mis lecciones de poética por la filosofía del 
lenguaje. La segunda lección ha sido mejor que la primera; 
estoy resuelto a mantener a este rebaño en orden y respeto, 
con severidad y seriedad. Humbert ha comenzado bien. 


El gimnasio libre se ha abierto con 25 alumnos, dicen. 
Según todas las apariencias, en las elecciones próximas el 
actual gobierno caerá. Si esto me costase mi puesto, casi me 
alegraría. Libre de toda molestia, trabajaría en una memoria, 
me doctoraría en Tubinga o en cualquier otro lado; y en la 
primavera abriría un curso libre, al mismo tiempo que 
trabajaría para la Revue des Deux-Mondes, para hacerme 
conocer en Francia. Reconquistaría la independencia, y sólo 
trabajaría a mis horas, a mi gusto, para un público de mi 
elección. A ver qué pasa, pues. 

He releído todo el último cuaderno de mi diario íntimo. 
He notado un número considerable de vueltas sobre el 
mismo tema, sobre los mismos pensamientos, por puro 
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olvido, pues en esta repetición había inferioridad y progreso. 
Convendrá hacer un cuadro de materias para tenerlo 
siempre presente e ir completando. 


Viernes, 26 de octubre.—El tío Federico ha venido a 
calentarse a mi chimenea: cada vez más torpón, cada vez 
menos apto. Es capaz de ahogarse en un vaso de agua y de 
tropezar en un grano de arena. Es la honestidad y la 
conciencia personificadas, pero sin carácter, sin energía y 
sin vivacidad de espíritu. Lleno de orden, de rectitud, de 
resignación, de paciencia, carece en cambio de virilidad y de 
vista. Es un hombre imperfecto, blando. Los tres hermanos 
no se parecían en nada. El uno, bilioso, fuerte, vigoroso; el 
otro, sanguíneo, flexible, diestro, emprendedor y tenaz, y un 
tercero linfático, decaído, blando, lento, concienzudo. El 
mayor, hombre de acción y dominante; hombre de negocios 
y de buen gusto, el pequeño; y el tercero, hombre de orden y 
conservador, hombre cándido, de su casa. El primero 
manejaba los hombres; el segundo maneja las cosas, y el 
último se deja manejar por unos y otras, esperando más que 
creando su suerte, y procurando arreglarse en su caparazón 
para no tener que construir otro nuevo. Se pierde en los 
detalles y adora las minucias. Es laboriosamente perezoso, y 
trabaja mucho para hacer poco. En mi carácter tengo 
afinidades con mi padre y con mis dos tíos; pero muy pocas 
en el espíritu. Sin embargo tengo que reflexionar en esto 
último. Quizás me convenga trasladarme a su nivel práctico, 
o intentar situarlos en mi vida intelectual, antes de 
pronunciarme. 


De los tres hermanos, el mayor tuvo seis hijos, Jacques 
tres, y Federico dos. 


La sangre de los Amiel tiene unas características comunes 
que encontramos en todos sus miembros; una ligera 
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tendencia a dominar, a la susceptibilidad y a la testarudez; 
carácter algo áspero y poco manejable; más entero y 
voluntario que educable y fácil; retrastilidad con los 
hombres, independencia. A pesar de la mezcla de sangres de 
los Momari, Roux y Joly, los hijos que llevan el nombre 
Amiel, a pesar de sus indiferencias individuales, tienen estas 
características en común: son de naturaleza difícil y poco 
flexible; todos difíciles de educar, sometidos a caprichos, a 
momentos imprevistos de malhumor o de loca vivacidad. 
Fanny, Eugenio y Carolina más testarudos, por inercia y 
lentitud, más resistentes pasiva que activamente, forman 
otro grupo; Fanny, con sus ojos azules y su espíritu lento, 
con su calma templada, está quizá en el extremo. Todos los 
demás tienen ojos pardos, el temperamento cálido, más bien 
bilioso. 


Su orden intelectual sería como sigue (del menos al más): 
Carolina, María, Fanny, Eugenio, Laura, Luisa, (Cecilia), 
Fritzl*], 

Sus posibilidades de felicidad: (Cecilia), Laura, Fritz, Luisa, 
vivos y nerviosos; Eugenio, María, Carolina, Fanny, más 
flemáticos. 

Su aptitud para prestar un servicio: Laura, (Cecilia), 
María, Fritz, Eugenio, Luisa, Fanny, Carolina. 

Laura es la que tiene más imaginación, pero casi la de 
menor inteligencia. Es viva y apasionada, pero esclava de 
sus instintos y de sus inclinaciones. 


Carolina es la más dulce; Fanny la más regular; Luisa la 
más tierna; María, quizá, la más benévola; Eugenio es un 
buen chico, y honesto, fino y flexible, pero de una ligereza 
específica innegable, y sin vigor de ningún género. Como 
bien dotados, sólo veo a Luisa; la única distinguida era 
nuestra pobre Cecilia, o quizá sea obligado decir nuestra 
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feliz Cecilia. Era de temple noble, de espíritu impetuoso y 
fuerte, de curiosidad universal, de carácter imperioso, de 
pensamiento grave. Tenía la aptitud de las grandes cosas, 
necesidad de enormes horizontes. De vista rápida, 
inteligencia amplia, curiosidad ardiente, memoria grande; 
era una magnífica organización, aunque quizá un poco ácida 
y dura, como un fruto verde. 

En cuanto a los atributos externos: Cecilia era bella; 
Laura, cuando está animada, tiene un fulgor apasionado 
muy notable, su perfil, su boca y sus ojos adquieren una 
seducción pérfida, y las formas bellas acusan raza y fuego; es 
una criolla; Maria será excitante; Fanny tiene un atractivo 
dulce y tranquilo; Luisa tiene la parte alta de la cara pura y 
delicada, y la mandíbula colgante, maciza, un poco simple; 
Eugenio tiene una cara borrosa, pequeña y sin carácter, y es 
la única nariz pequeña de la familia. Como hombre, yo estoy 
mejor repartido, pero peco por lo contrario; mis rasgos están 
demasiado marcados, y siempre he parecido mayor de lo que 
soy. Muchas veces me he encontrado feo, pero ahora me 
parece que soy muy pasable, y la expresión inteligente 
predomina sobre el resto. Mi talla, mi cara, mis manos 
acusan vigor y delicadeza, irritabilidad y timidez. Soy una 
mezcla aún mal fundida de juventud y madurez, de fuerza e 
indolencia, de quimera y espíritu positivo, de tenacidad y 
descuido, de audacia y de blandenguería. Mi peor defecto es 
la inconstancia, que me hace derrochar estupendas 
facultades, y comprometer mi porvenir; que ha hecho 
estériles largos trabajos, y quizás acabará por impedirme 
dejar otra cosa que esperanza, si muero joven, o penas, si 
alcanzo la edad madura. Para confiar en mí, y para tener 
fuerza, necesito el éxito, y en cambio lo desdeño, por pereza, 
por desilusión, por una ambición más alta. La inmensidad de 
mi ambición me ha curado siempre de las ambiciones. 


304 


¿Cómo entusiasmarse con algo pequeño cuando se ha 
gustado la vida infinita? 


Sábado, 27 de octubre.—Habría que ser muy ingrato para 
no estar agradecido por mi felicidad. Estoy en los años de la 
plenitud; tengo una carrera cómoda, y en el fondo la más 
agradable de todas las posibles; tengo tiempo libre, salud, 
bienestar material, una bonita casa. Todo me invita a 
retirarme, a producir, y mi deber es al mismo tiempo mi 
placer, pensar, meditar, expresar, y el tema es mi tema 
favorito: filosofía, poesía, religión. Me falta, es cierto, un eco, 
un público, compañeros de trabajo, un interior propio. Pero 
en este momento no noto la privación, y no quiero 
despertarla. La ausencia de un medio favorable me aflige a 
veces cruelmente, pero no me siento arrastrado al 
matrimonio, prefiriendo abstenerme que un posterior 
resentimiento irreparable. Tengo mucho pliego a los lazos 
definitivos: fracaso en la investigación, malestar económico 
provocado por la incertidumbre de mi posición, y todos los 
embarazos posibles, a cambio de una promesa de 
tranquilidad. Como no puedo tener lo que quiero, prefiero 
un cero en el cociente matrimonial que un matrimonio 
inconveniente. Me volvería feroz e hipocondríaco. Mi 
talento para atormentarme es demasiado poderoso para 
atreverme a una cosa así. En mi actual posición, sufro un 
poco, mi felicidad no es muy grande; pero más vale esto que 
un sufrimiento atroz, en aumento al tenor de las 
circunstancias exteriores, irremediables, en el caso de una 
unión viciosa. Antes de aceptar semejante estado, hay que 
aceptar sus posibilidades, y sólo pensarlo me espanta. O sea, 
que no estoy maduro. No hay que forzar el tiempo, ni las 
vocaciones. 


Y sin embargo es penoso, frío y triste no tener un eco, un 
guía, un consejo, alguien que nos anime, que critique 
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nuestros trabajos; nadie para incitarme a una noble 
ambición, para descubrirme mi fuerza y la medida real de mi 
talento. En el fondo voy caminando solo, y Ginebra, desde 
este punto de vista, apenas la siento como patria; ni lo es de 
mi espíritu, ni tampoco de mi corazón. Sólo lo es para mis 
recuerdos y mi sangre. 


En el fondo, la dificultad es la siguiente: tu primer interés 
apunta a la cultura; el tiempo gastado en ganar dinero, en 
lograr una carrera, en actuar, en acomodar, en gozar, en 
crearte una familia, por ejemplo, te parece derrochado o 
robado. ¿Y no es falsa esta consideración? Tu fin no debe ser 
solamente intelectual. Tu fin debe consistir en ser hombre. Y 
ser hombre es también hacer felices a los demás, transmitir 
la vida, mezclarse con los hombres, ser ciudadano, ser activo. 
Cierto que cada hombre tiene su misión especial y que 
muchos pensadores han vivido al margen de una familia, de 
preocupaciones y de deberes (Platón, Leibnitz, Kant, Cousin, 
san Pablo, Neander, etc.). Por el contrario, Sócrates, Krause, 
Schleiermacher, Hegel,  Schelling, etc. han sido 
completamente hombres. Hay que hacer un verdadero 
examen de conciencia, y la decisión no hay que remitirla a la 
cobardía o al egoísmo, sino que habrá de decidir la voz 
interior, despojada de toda influencia, limpia de todo, fraude; 
es lo que hay que hacer. 


Lunes, 29 de octubre de 1849.—La enorme cantidad de 
malhechores que infectan el país nos obliga a armarnos. 
Cada día se da un nuevo caso. Me resultaría espantoso hacer 
correr la sangre de un hombre, por la mera diversión de la 
ferocidad; tiemblo ante la sola idea de hacer una herida; 
matar es otra cosa muy distinta. 

Miércoles, 31 de octubre de 1849—La noche está clara; 
víspera tranquila y lunada de «todos los santos». Los 
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espíritus pueden danzar sobre las hogueras; en el paraíso es 
la noche de Walpurgis; los 365 000 santos vienen a reclamar 
parte de culto, su ventana sobre los jardines de la vida, su 
segundo de reinado y de veneración. 


Acabo de escribir dos billetes, a la señora Long y a 
Carolina. 


Hoy eché a tres alumnos de la clase del gimnasio. El 
castigo ha caído precisamente sobre los primeros del grupo: 
Hentsch, Doy y Long. Estos mangarranes tensan la cuerda y 
quieren ver hasta dónde pueden llegar. Pronto lo sabrán con 
exactitud. 

En la academia ha habido una considerable reducción de 
mis oyentes. Las dos lecciones sobre la parte filosófica de la 
estética los ha decepcionado, sin duda. Soy demasiado rígido 
para doblegarme ante le necesidad de agradar. Intento hacer 
bien y violentar, si es necesario, al oyente, pero nunca darles 
el gusto. Sólo obedezco a las exigencias del objeto, y la 
precaución oratoria, el cuidado de predisponer y captar me 
repugnan. Expongo, pero no persuado. Dejo la verdad al 
desnudo. Más que inexperiencia, por mi parte, se trata de 
orgullo y desdén. Lo mismo me ocurre en la vida; me 
impongo, pero no gano. Rompo, en vez de doblegar. No 
quiero conquistar hombres, sino que sean lo que deben ser; 
y no los trato según sus deseos, o según sus pretensiones, 
sino por lo que realmente valen. No soy orador, ni hombre 
práctico; en el fondo desconfío, temo o desprecio a los 
hombres, y sólo amo, estimo o venero al hombre. No sé 
obedecer ni mandar; no sé vivir con mis semejantes. La 
mayoría me inspiran desconfianza, cólera, compasión o 
desdén. Debes vigilarte: tienes que adquirir confianza en ti, 
benevolencia, práctica. 


He comprado Levaría, de Jean Paul. 
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Improviso muy mal en la clase; no tengo memoria ni 
presencia de espíritu; en lugar de sentirme estimulado, me 
noto frío y distraído. Quizá deberé prescribirme la 
abstención de mis notas, para obligarme a la verdadera 
improvisación. 

Siguiendo el procedimiento de Franklin, he hecho un 
cuadro de preceptos a seguir, divididos en grupos de dos, 
uno referente al espíritu y el otro al carácter, y he pensado 
atenerme cada semana a una consigna para observarlos 
mejor. La pareja de esta semana son el dominio de mí mismo 
y la previsión, con sus preceptos «mantén la palabra», y 
«mide las posibilidades». 


Sábado, 3 de noviembre.—Enorme falta: en mi lección de 
hoy he estado vergonzosamente pobre, y enrojecía ante mi 
propia palabrería, que no decía nada y lo decía mal. En el 
banquillo, quiero decir en la cátedra, no tengo ningún 
arranque, ninguna vivacidad; estoy frío, estéril, y lo que es 
peor, distraído. Observo mi propia tontería y la actitud de 
los demás; pero no estoy en lo mío, no invento. Es necesario 
que esta lección te sirva de algo. 

Tienes que: 1, preparar la lección por lo menos con una 
semana de anticipación (haberla preparado); 2, haberla 
escrito en su totalidad, por lo menos todos sus pensamientos 
y detalles (haberla escrito); 3, ejercitarte en la improvisación, 
a solas (haberla improvisado). 


Mientras no consigas la garantía de la abundancia, estarás 
preocupado, inquieto, molesto. La improvisación es un arte 
que tiene sus exigencias, y hay que estudiar con conciencia. 

Ayer tarde he sostenido una larga conversación con Julia, 
que tomó el té con nosotros. Recuerdos de infancia, los 
Lyanna, la familia de mi madre, los Baujon, juventud de 
Julia, su noviazgo, amores de mis padres, carácter de mi 
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padre, anécdotas diversas. ¡Cuántas enseñanzas en todos 
estos recuerdos! Bendición de una infancia feliz; horribles 
consecuencias de la debilidad de carácter; espantosa fealdad 
de la rapacidad y de los intereses materiales entre parientes; 
deber expiatorio de hacer feliz a mi mujer, pues mi madre no 
lo fue en su matrimonio, etc. La vida de huérfano tiene sus 
dolores y sus tinieblas; pero según Julia, y según mi 
sentimiento, ha sido mejor para mí educarme solo que seguir 
en las manos paternas. Mi padre ya hundió mi virilidad e 
hizo mucho mal a mi infancia. ¿Qué hubiera sido yo bajo su 
presión? Machacado, aturdido. Creo reconocer su obra en mi 
desconfianza y en mi timidez, porque, del niño indomable 
que yo he sido, según todos los relatos, ¿cómo pude 
transformarme en el adolescente temeroso, solapado, triste y 
pensativo en que más tarde me convertí? 


Martes, 6 de noviembre.—Mucho más contento de mi 
lección de hoy; sin embargo, no he improvisado todavía 
realmente. El tema fue bastante nuevo, la educación estética. 
Durante la tarde he estado demasiado inerte en mi lectura de 
un capítulo de Jean Paul. Decididamente, después de las siete 
me va mucho mejor escribiendo que leyendo. F. B. guarda 
cama desde hace tres días: desvanecimientos, crisis 
nerviosas. Tengo que hacerme reproches con respecto a 
Laura. Me dejo llevar otra vez por mi irritación interior, no 
pudiendo acostumbrarme a esta ausencia de cordialidad, a 
esta perpetua reserva, ni tampoco al papel que yo mismo 
juego. Teniendo siempre alguna cosa en el corazón y 
ninguna esperanza, aparento poseer siempre una segunda 
intención y no amar con franqueza, cosa muy cierta, pero 
que sólo es una impresión. No ser consultado ni sobre las 
lecciones a tomar, ni sobre las lecturas por emprender; 
ignorar las relaciones, las visitas y el empleo del tiempo de 
una joven hermana; no atreverme a pedirle algunos 
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servicios domésticos; no encontrar sino una independencia 
altiva, y lo que es mil veces peor, disimulo y falta de 
rectitud; no poder ni romper completamente, ni 
reconciliarse seriamente; deber conservar siempre los 
dolores y no tener jamás perdones que otorgar; desear ser 
útil, desear dar afecto y no poder hacerlo; tener necesidad de 
fraternidad y no poder presentar otra cosa que un rostro 
frío; para no ser severo, esta hipocresía dolorosa es un 
suplicio. ¿No abarca también a la debilidad y al amor propio 
ofendido? Sí, hay un orgullo, un orgullo refinado en este 
dolor. Eres lo bastante orgulloso como para sentir que te 
falta, pero eres demasiado orgulloso para mostrar lo que 
sientes, para mostrar lo que te falta. Querrías ser adivinado, 
pero no puedes ayudar. Me equivoco; lo has ensayado sin 
obtener nada, y ya no puedes volver a intentarlo. Contra la 
mala voluntad, no hay otro recurso que el coraje y la 
resignación digna. No saldrás de ti, sin el renunciamiento. 
No busques tu voluntad, tu satisfacción. Olvídate y ruega 
por el bien de tu hermana. No le pidas nada y dale lo que 
ella puede recibir (nada de reproches que la agríen, sin 
hacerla entrar en si misma, porque sería un castigo en lugar 
de una bondad), sin esperar una respuesta, sin esperar 
docilidad ni reconocimiento. Pídele al cielo mansedumbre, 
serenidad y prudencia. 

Todos tus esfuerzos deben estar dirigidos y concentrados 
en un solo punto: tu carácter. Todas las otras fuerzas no son 
sino armas para la voluntad. Tienes poco carácter porque 
eres débil, irresoluto, inconstante e inquieto. 

Defectos a combatir: debilidad, irresolución, inconstancia, 
inquietud. 

Virtudes por adquirir: firmeza, decisión, perseverancia, 
serenidad. 


310 


Medio: la voluntad. 
Obstáculo: la pereza. 


Miércoles. 7 de noviembre de 1849.—El paseo de la tarde fue 
maravilloso. Cegador y tierno paisaje de otoño, con un lago 
cristalino, lejanías nítidas, aires dulces, montes nevados, 
follajes amarillentos, cielo límpido; la calma era penetrante, 
con esa fantasmagoría propia de los últimos días buenos. No 
podía dejar la terraza de los Fáquis; en el agua transparente 
jugaban dos cisnes, envolviéndose y sumergiéndose en los 
anillos ondulosos y concéntricos. En la lejanía, dos barcos 
rayaban la pulida superficie del espejo marino. Todo 
respiraba esa apatía acariciadora y esa luz encantadora de la 
belleza que huye y que se adorna con sus últimas galas. ¡Qué 
morada más deliciosa! ¿Por qué es necesario que cada 
acercamiento a alguien venga a turbar mi interior, a 
afligirme, a herirme? Y esto, ¿casi a diario? En cada 
respuesta entreveo una reticencia, o una alteración de la 
verdad. Una vida aparte, siempre. 

Jueves, 8 de noviembre.— A. S. me puso decididamente 
mala cara, y se volvía de una manera evidente. Me hizo 
mucho bien, pues me devolvió la libertad. Quizá su frialdad 
tenía algo de embarazo, y esto me proporcionaba una nueva 
ventaja. Lo principal es que el mío disminuyó notablemente. 
¿Sería un disfraz? Extraña cosa, este perder la nitidez de las 
propias facultadas y la comodidad precisamente cuando 
sería más necesario poseerlas; y extraño también que su 
recuperación anule la seducción. ¿O acaso es señal de la 
inclinación a luchar, del amor engañoso, del que anula? El 
verdadero amor, el grande, el poderoso, debe servir para 
revelarnos a nosotros mismos, para inundarnos de luz 
serena, y no para turbar nuestras consideraciones; hace ver 
mucho más claramente, y no menos; presta luz a la mirada 
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interior, y no echa polvo a los ojos. Si este criterio es cierto, 
resultaría prodigiosamente útil. Pero su seguridad queda 
puesta en tela de juicio por la sencilla razón de que el yo 
comprometido por la timidez, o por el deseo de agradar o 
por la urgencia de felicidad, el yo interesado es un yo 
emocionado y privado de su serenidad. También aquí hay 
que combatir el egoísmo y desear sólo lo noble, lo divino; y 
entonces, si, la mirada pura ve con exactitud. El amor debe 
ser el complemento de tu naturaleza; desconfía de todo lo 
que te prive de la conciencia del yo, o sustituya la evidencia 
por la seducción. Tu norte, tu brújula ha de ser el alma 
profunda, armónica, educable; mucha alma, un alma serena. 
Olvidar esto es prepararte para futuras amargas 
desilusiones. En la tempestad hay que saber utilizar los 
conocimientos aprendidos durante la calma; los resultados 
de la meditación deben ser aplicados en la acción. He 
recobrado la sangre fría que en vano buscaba los últimos 
meses. Verdaderamente nunca saqué tanto fruto de media 
hora. Y todavía no logro comprender la razón, pues no me 
he expresado bien al decir expresión fría; era más bien 
molestia. Y ni me ha afectado ni halagado. Simplemente me 
sentí algo molesto al principio, y libre después. Las 
aventuras se van Igual que llegan; son pájaros que vienen a 
cantar en nuestras ramas, y que llegan o se largan sin 
consultarnos. ¡Y el hombre tiene el orgullo de creerse libre! 
Libre, en efecto, de ver su corazón entregado al pillaje; libre 
de verse siervo o liberto, por un capricho cuyas razones se le 
escapan, juguete de un poder burlón o benévolo; pero en 
última instancia esclavo de lo desconocido, humilde víctima 
de los caprichos de su naturaleza. Puede resistir al 
sentimiento, pero no crearlo o destruirlo. ¿Quizá lo 
administra? Ni siquiera; sólo tiene derecho a veto. 
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Viernes, 9 de noviembre.—La sobremesa de la noche se me 
ha ido en parte cuidando a mi sobrinito, y en parte 
construyendo las 36 figuras geométricas diversas (llamadas 
enigmas chinos), con siete piezas de madera de tamaño 
variado, compuestas por cinco triángulos, dos de ellos 
pequeños, uno mediano (equivalente a dos pequeños), y dos 
grandes (igual a cuatro pequeños), y un rombo (igual a dos 
triángulos pequeños) y un cuadrado (igual a un rombo). 
Estas siete piezas equivalen a 16 triangulitos, pero las cinco 
dimensiones diferentes crean un sinnúmero de dificultades. 


Si no tienes cuidado, todo tu tiempo se te irá en un puro 
derroche. Mano firme. El mínimo de trabajo deben ser seis 
horas diarias. Y cuatro de las seis tendrán que estar 
liquidadas antes de las diez de la mañana, hora de mi aseo y 
de salir para el gimnasio. 


Sábado, 10 de noviembre.—Hoy he visto al señor Tissot, 
pobre padre inconsolable, y al señor Cherbuliez, agobiado de 
lecciones a destajo, triste suerte a su edad, con un hijo que 
mantener en París y una hija por casar. Estoy perseguido 
por los boletines electorales; hoy he recibido por correo el 
boletín radical por tres sitios distintos. Las elecciones de 
Ginebra preocupan en cierto modo a los espíritus en el 
extranjero; las direcciones de patriotas y los patriotas 
mismos afluyen, sin contar con los descuideros, ladrones, 
etcétera. 

Entre las caras sospechosas se cuenta cierto capuchino al 
que se ve en compañías muy variadas; yo ya lo he visto con 
una especie de aventurero grandote, de barba negra y gafas 
verde oscuro, pero de cuello de toro y botas de pesado tacón 
de cobre que hablan más de un carnicero que de un hombre 
de gabinete. Estamos infectados de vagabundos, y los días de 
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elecciones suelen ser también los de los golpes. Estas gentes 
tienen un olfato sutil de pájaros de presa. 


Esta mañana he leído la satírica apreciación de la 
literatura francesa por Jean Paul, y esta tarde el largo 
prólogo de Vaugelas (Notas sobre la lengua francesa). El 
contraste es muy atractivo. Mi opinión sobre Francia va 
poco a poco adquiriendo cuerpo; esta opinión es más 
oposicional que simpática. Me molesta, pues ello me 
perjudicará durante toda mi carrera. Quizás observando y 
repitiéndome con frecuencia que, después de todo, la 
nacionalidad francesa es la que menos me disgusta, que la 
lengua francesa es la mejor para mí, acaso pueda tomarlas 
gusto, y llamarlas mías. 


Lunes, 12 de noviembre de 1849.—Elecciones del consejo de 
estado, más numerosas que ninguna anterior. Hasta aquí 
todo ha ido en orden. Conversación bastante larga sobre los 
probables resultados de la victoria de uno u otro partido. 

A esta hora, el escrutinio está cerrado. Los destinos de 
Ginebra de los próximos dos años duermen en la urna. 
¿Cuáles serán? 

Martes, 13 de noviembre.—Política: la lista rosa (radical) ha 
vencido a la blanca por 600 votos. Cerca de 11 000 votantes; 
el antiguo consejo de estado ha sido reelegido; el señor 
Decrey, con 5500 votos (máximo); el señor Guillermet, con 
5400. Tendremos que aguantar este régimen dos años más. 
El radicalismo se hundirá por su propio peso, se gastará, se 
descompondrá con tanto uso. Y desaparecerá a causa de las 
finanzas. Claro que puede arruinar a mucha gente, e incluso 
al país, antes de arruinarse personalmente. Los jefes 
envilecen la causa por su inmoralidad privada o su 
incapacidad. 
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Miércoles, 14 de noviembre.—Explosión de alegría, durante 
todo el día; los vencedores desafían con insolencia a los 
vencidos, que han tenido además la decepción de la 
esperanza, El Journal de Géneve renuncia oficialmente a la 
polémica cantonal. Es como abandonarlo todo por falta de 
ánimo. 

Jueves, 15 de noviembre de 1849.—He estado duro y poco 
cortés con Laura; le reprocho sobre todo la imposibilidad de 
reparar los errores que cometo con ella, pues es esto lo que 
más me pesa. No puedo dominarme. Lejos de ello, soy 
imparcial e inclinado a la indulgencia; pero a su lado, el 
horror a la hipocresía, por una parte, y el doloroso contraste 
de lo que es con lo que deberla ser, por la otra, me hacen 
severo y sombrío, seco y frío. Y no puedo estar un rato solo 
con ella. Me gusta la nitidez de corazón, y con ella me 
resulta imposible. Y sin embargo tengo que dominarme, 
pues le hago falta. Hace falta que la produzca en el mundo, 
que le proporcione placeres, y que a ser posible la case; 
porque no es feliz, y su carácter se agriará más, y además es 
mi deber de hermano. Larga visita a la prima Julia; hemos 
charlado del pasado y del presente, de la mezquindad de las 
discusiones políticas ordinarias, de la juventud de nuestras 
dos hermanas, de su propio aislamiento, de los numerosos 
obstáculos que encuentro a la idea de casarme; de la 
felicidad que da la franqueza y el arrepentimiento, etc. 
Charla afectuosa, abandonada y flotante. Mi prima apenas 
puede elevar el sentimiento hasta la intuición exacta, pero 
tiene un corazón cálido y sensible, y un presentimiento 
delicado y adivinador; es una naturaleza noble, generosa, 
sacrificada, educada en la escuela del dolor, herida por los 
golpes y desgarrada por las espinas de la vida. La comprendo 
perfectamente, pero no estoy seguro de hacerme 
comprender bien por ella; mi manera viril de querer 


315 


conocer, mientras ella se contenta con sentir, nos impone 
dos lenguas distintas. 


Hoy he observado muy mal los dos adagios de esta 
semana: 


No aplaces. 
Derecho a la meta y mirando al frente. 


En lugar de ir mejorando, tu carácter se estropea. Esa 
mancha negra en lo que concierne a Laura es como la señal 
de tormenta en el horizonte; amenaza y oscurece todo tu 
cielo. Eres más frío, más irritable y más concentrado que 
hace un año, pero menos, sin embargo, que este verano. No 
te acuestes con una falta, sin haberla reconocido y llorado. 


Hoy, visita a nuestro museo, y en particular a la sala de 
las escayolas. Nunca me había dado cuenta tan claramente 
del afeminamiento, la moderna coquetería, la gracia en el 
fondo sensual, aunque en apariencia más púdica, que hay en 
la Venus de Canova. Es una admirable criatura, vergonzosa 
de su desnudez, huyendo del baño; no es la Afrodita, la 
diosa, tranquila y serena en la explosión equilibrada de su 
belleza. La cabeza esclava del Afilador, las extremidades, 
etcétera. Los bustos de nuestros compatriotas Bellot, 
Dumont, Bonstetten, Bonnet, Sismondi, Rousseau, y los de 
Platón y Bentham me han interesado mucho. El retrato me 
encanta irresistiblemente; en el fondo, soy un psicólogo. 


Desde hace algún tiempo siento gran atracción en reunir 
y completar mis recuerdos de infancia. Con antiguas 
servidores (Francoise Drevoux), con familiares y con 
camaradas suelo terminar siempre con este tema. Todos 
estos detalles multiplican la vida, que no es más que un 
ramillete de recuerdos. ¿Acaso estoy volviéndome viejo? No, 
creo que se trata más bien de un rejuvenecimiento de 
espíritu. T es, también, la necesidad de poseerme, de 
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convencerme de mi individualidad, de mi verdadera 
naturaleza, de mi vocación: es astrología, pero en sentido 
inverso. El hombre estudia al niño para adivinar su destino 
posterior a partir de sus primitivos rasgos. Es una 
consecuencia de mi temperamento contemplativo y tímido 
para la acción. Me gusta más ver lo que he sido y lo que seré 
que serlo. Tengo más de conciencia que de voluntad, y más 
de inteligencia que de hombre. 


16 de noviembre. Ocho de la mañana.—Esto no es exacto, y 
necesitarla, por el contrario, acción; cuando me creo nacido 
para monje y contemplador, me creo también ingenuamente 
lo que el zorro decía diplomáticamente: están demasiado 
verdes. Por el contrario, la acción me resulta buena y 
saludable; el éxito duplica mis medios, y sólo perderé mi 
rigidez y mi susceptibilidad en el trato continuo con mis 
semejantes. Lo soledad es madre del orgullo y de la timidez. 
La fuerza y la seguridad sólo nacen de la lucha, de la prueba. 
No olvides que tu necesidad primordial es el equilibrio. 


Ahora bien, la cualidad fundamental para las relaciones 
sociales reside en el equilibrio interior, en la supresión de 
todo tipo de polarizaciones y tensiones especiales, y en 
centrarse, encontrar el reposo, redondearse: dispuesto a 
todo, recogido sobre uno mismo, y diferenciándose 
solamente según la naturaleza de los que se aproximan a 
uno. Un salón es uno especie de baño curativo en que el 
espíritu especializado durante toda la jornada se distiende y 
recobra sus formas naturales. Y en él se ven hombres, y no 
matemáticos, financieros, arquitectos o gramáticos. La 
mujer, de por sí y con anterioridad central, facilita y exige 
esta centralización, esta humanidad, que no es egoísmo, ni 
mucho menos, sino todo lo contrario. Ser. verdaderamente 
hombre consiste en tener un yo intelectual y no un yo 
egoísta, mientras que cada uno tiende a la desaparición de la 
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originalidad y al desarrollo de su preocupación personal. El 
hombre que se considera como órgano de un conjunto 
superior, como miembro del cuerpo de Cristo, como templo 
del espíritu santo, como representante de la divinidad, es a la 
vez humilde y animoso en lo que le concierne. Respeto y 
adoración por el Dios que hay dentro de nosotros, respeto y 
amor por el Dios que hay dentro de los demás hombres. 
Estas son las condiciones de la dignidad humana y de la 
verdadera sociedad. Aislar el yo, o separar los individuos de 
su idea, de su conjunto, es el envilecimiento de uno mismo y 
de los otros. Cuando a nuestro alrededor vemos almas, 
inmortales, la vida adquiere una dignidad olímpica que todas 
las bajezas, todas las vulgaridades y todas las miserias no 
deben bastar para borrar. Amor y piedad son los dos 
sentimientos del hombre ideal; amor hacia todo lo que tiene 
un reflejo divino, lo mismo en la naturaleza que en el alma; 
y piedad por todo lo que impide, enturbia o mancha dicho 
reflejo. Amor para cualquiera de las metamorfosis de lo 
divino; tierna piedad, es decir, todavía, amor, para las 
manifestaciones desviadas, para el mal en todos sus grados. 


No hieras, no rechaces; la cólera del hombre no suple la 
justicia de Dios. ¿Quién eres tú para mostrarte despiadado? 
¿Para pronunciarte y para juzgar? Soporta y ama. Pide a 
Dios caridad, que no es hipocresía, que no es ilusión; 
entonces tus caricias no serán una mentira ni una argucia, 
Ama, en tu hermano que te inspira distanciamiento, al Dios 
que está también en él. La caridad es perdón, y es también 
prudencia; es algo que se da a los otros, y no importuna ni 
en su buena intención; es paciente. En tu profunda y secreta 
irritación hay la misma proporción de bien que de mal; has 
buscado tu voluntad, tu satisfacción; y has resultado 
ofendido al encontrarte con que te desconocen. Has herido 
porque te has sentido herido; esto es devolver mal por mal. 
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Caridad es amor y piedad, prudencia y paciencia. Olvidarse 
de uno mismo, olvidarse incluso del propio derecho, por 
amor a Dios. Esto es lo que hay que hacer. Tú eres peor que 
los otros, pues has recibido mucho y das en cambio muy 
poco, y te pasas la vida esperando. Perdónanos nuestras 
deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores. 
Tú, que constantemente caes en los mismos errores, no 
tienes derecho ninguno a sentirte herido porque alguien se 
comporte de la misma manera respecto a ti. 


Pero esta celestial serenidad, oh Dios mío, forma del amor 
inmutable y de la piedad infinita, es muy difícil para los 
pobres hijos del barro. Es la luz del santo de los santos 
brillando en una esfera casi inaccesible. Nuestra mirada se 
enturbia con el sueño, se vela con las lágrimas, se cierra con 
el cansancio, se mancha con las pasiones. Y la luz divina le 
escapa por su brillo, de la misma manera que nosotros 
escapamos a ella con nuestra debilidad. Dios está en 
nosotros, pero es prisionero de nuestras faltas. Los antiguos 
tenían razón cuando decían que el más bello espectáculo 
concedido a los inmortales es el de la lucha del hombre 
bueno enzarzado con el destino (Séneca), y es sobre todo la 
lucha universal del hombre consigo mismo, del yo bueno 
contra el malo, del bien contra el mal. El universo es un 
campo de batalla. Y la vida es un triunfo perpetuo sobre la 
muerte; y el bien la incesante derrota del mal. ¡Oh santo 
espíritu, ven en nuestra ayuda, libérate a ti mismo, ayuda a 
la libertad a librarse de sus ropajes, y a la mariposa a 
reconquistar, o mejor, a conquistar sus alas! 

He recibido por fin el libro de Trottet (Acerca de la 
cuestión social o condiciones de la paz interior), París, 
Ducloux, 1849, 83 págs. Be compone de dos partes, las 
condiciones materiales (o económicas), y las condiciones 
espirituales, resumidas estas últimas en la que sigue: 
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transformación de la iglesia católica y protestante, en el 
cristianismo de san Juan. Mi impresión general es de que, a 
pesar de todo su mérito, el libro resulta fallido, y en 
particular no es práctico, cual era su intención serlo (pág. 3). 
Explica muy bien las condiciones, los postulados, pero no da 
medios, salvo en la primera parte, y se trata de medios 
ingenuos. La parte económica tiene escaso valor; la parte 
religiosa muestra lo que deberá venir, pero no termina en 
ninguna solución. Transformemos el catolicismo y el 
protestantismo en juanismo, es algo que se dice pronto. Pero 
¿cómo? El pensador se queda en el séptimo cielo del 
pensamiento. No es un libro circunstancial. No quiere nada 
concreto, no se dirige a un público concreto. Su único 
resultado visible es haber ampliado infinitamente el 
problema, y abierto un bello horizonte histórico. ¡Pero para 
muy pocos! Estilo pesado, pretencioso, y lenguaje 
excesivamente individual. La conclusión práctica es, en el 
fondo, negativa: sin una nueva religión no es posible la paz 
social. Por lo demás, lo mismo Frey, Pressensé, Trottet que 
yo, llegamos al mismo punto. Varios pasajes de mis dos 
últimos trabajos (tesis Ronsard) indican y presagian este 
mismo hecho. Estamos igualmente cansados del catolicismo 
y del protestantismo, y no queremos un simple panteísmo, 
ni un simple humanismo. Yo estoy más lejos aún, y busco, 
por encima de los tres grandes apóstoles, Pedro, Pablo y 
Juan, aislar lo que pertenece en puridad al maestro, y no 
aceptar más cristianismo definitivo que el de Cristo. Incluso 
san Juan vacila en su concepción de Jesús, es decir, en su 
concepción del hombre, y de las relaciones del hombre con 
Dios. Sería conveniente escribir una crítica del folleto en la 
Revue suisse, la Biblioteca universal y el Journal de Géneve. 


17 de noviembre de 1849. Once de la noche.—En mi lección 
de hoy hablé peor que nunca, y hubiera debido leer. Terminé 


320 


la primera sección de la introducción o parte inductiva de la 
estética. Esta primera sección es la preparación subjetiva 
(filológica, psicológica, pedagógica). Me queda por hacer la 
preparación objetiva (polémica, histórica, filosófica). Este 
camino es seguro, y el método exhaustivo y completo. Si 
pudiera terminar el curso sobre esta proposición, los demás 
tratados de estética estarían presupuestos en el mío, lo 
mismo que todas las iglesias están trazadas en San Pedro de 
Roma. Por ejemplo, la estética toda de Jouffroy está 
comprendida en dos o tres capítulos de mi parte 
preparatoria. A la de Vischer le falta mi primera parte, etc. 


Malos pensamientos esta mañana al levantarme; me 
humillé ante Dios, acto purificador. Hay que penetrarse de la 
omnipotencia de Dios y de la frase de Jesús (creo que de san 
Pablo): «Vuestros cuerpos son el templo del espíritu santo». 
Es bella la oración católica de las vírgenes: «Que diez 
ángeles guarden mi cabecera, diez mis pies y diez mis 
costados». A veces no bastaría menos para domar el animal 
que hay en el hombre, las inclinaciones del esclavo. Schiller 
llamaba al hijo de Goethe el hijo de la sirvienta; los hombres, 
hijos de Dios, son hijos bastardos, y tienen sangre bestial en 
las venas. Las pasiones de la tierra y las tentaciones de la 
carne son la marca de nuestra bastardía. Una falta pagada 
con un sufrimiento pesa menos en la conciencia que la que 
parece impune; muchas veces la clemencia afecta más al 
culpable que el castigo. 


Domingo, 18 de noviembre. Once horas.—Largo paseo 
matinal por Pregny; Borel y Bourdillon fueron los únicos en 
predicar. Paisaje invernal, con viento del norte y lago azul. 
He notado que en invierno toda la naturaleza tiende a dos 
colores que no existen, el blanco y el negro, incluso las 
nubes. El año dispersa todos los colores, de la misma manera 
que Goethe los hace nacer de la oposición primitiva entre el 
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negro y el blanco, la sombra y la luz. El año es un prisma. La 
nieve, al fundirse con la tierra, reproduce en los campos y 
las flores toda la gama cromática. Encuentro con el señor 
Huber-Saladin, galopando en albornoz negro; altivo y 
descortés. ¡Y yo que estuve a punto de enviarle mi último 
folleto a París! 


Lunes, 19 de noviembre de 1849. Once de la noche.—Esta 
mañana he perdido un tiempo considerable en ordenar, fijar 
y atar las fundas de mis sillones, sillas, etc. ¡Es divertido, 
tener tantas hermanas y primas y tener que ocuparse uno 
mismo de todas estas bagatelas domésticas, a falta todavía de 
preparar la lección del día! La mala voluntad me irrita 
singularmente, y desgraciadamente la descubro en cada 
detalle, por parte de cierta persona. 


Paseo vespertino con la prima Julia. Tiempo excelente, 
fresco y claro, con una atmósfera de una transparencia 
extraordinaria. He leído a mi prima muchos testimonios 
relativos a las cadenas galvánicas de Goldberger, que 
parecen ser muy eficaces contra los reumatismos, las 
neuralgias y los entorpecimientos de la circulación y de las 
funciones nerviosas en general. 

Martes, 20 de noviembre.—larga conversación con Abauzit, 
en el Café de Correos y en casa, sobre Munier de Mornex, 
sobre Proudhon, sobre la necesidad de una predicación más 
viva y contemporánea; hablamos también de Rigl, de Bobrik, 
de Charles Beck, de Harweg, etc. Siempre el mismo, curioso, 
llevando la conversación por el lado que más le interesa, a 
vueltas siempre con el reverso de todo, astuto y 
desilusionado. ¡Curioso pastor! Pues persiste en este 
disparate. Su vida, después de todo, es bien triste; siempre 
errante, burlándose de todo y sin amor por nadie, sin hogar, 
pues no vive con su madre, en rodaje espiritual y corporal 
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por diversos lugares y ciencias, da más lástima que envidia. 
Inteligente tipo, pero completamente estéril, improductivo, 
sin originalidad ni centro sustancial. Es un epicúreo de 
espíritu, astuto por inclinación, hombre de gesto, muy 
nervioso, sin calor, ni sangre, ni corazón. Sutil, frío, fino, 
elegante, cauteloso y ficticio, ha desperdiciado una carrera 
en la diplomacia, que era lo suyo. Los Cherbuliez están de 
acuerdo conmigo. Su única pasión es el amor propio, lo cual 
lo hace sociable y algunas veces bueno. Pero se burla de su 
propia bondad. No tiene horror por el crimen, pero le 
horrorizaría ser engañado. Su única felicidad consiste en 
conocer el final de las cosas, la anécdota escabrosa, el lado 
vulgar de las gentes. La vida es, para él, una comedla, y la 
medida del hombre su habilidad. En el fondo, es tímido, 
temeroso, poco emprendedor; su audacia de paradoja o de 
acción es pura fanfarronería. Es una mujeruca. No tiene 
originalidad ni fuerza de ninguna especie; es un bonito 
parásito del banquete de la inteligencia. ¡Mosca de 
diligencia! 

He aquí unas cuantas líneas que he encontrado en las 
Memorias de Byron. Escritas por F. Moore, a propósito del 
matrimonio de su amigo, están en relación con un 
pensamiento que me ha preocupado siempre. Escritas sobre 
el genio, podrían ser también verdad para el espíritu 
inquieto, que es el mío: 

«Lo cierto es que pocas veces los genios de un orden 
superior pueden acomodarse a la calma de los afectos 
familiares». 

La desgracia de los grandes espíritus, dice Pope, consiste 
en que son más admirados que amados. El estudio continuo 
de sí mismo, los trabajos, todas las costumbres del genio 
tienden a separar a quien las posee, o mejor, a quien está 
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poseído por ellas, de la generalidad de los hombres. Mártir 
de sus propias facultades, ni entiende ni es entendido; y 
reparte el oro a manos llenas en un país donde sólo la 
calderilla tiene posibilidades de uso. Tienen una intuición de 
su grandeza, pero hace falta cierto grado de paridad para 
sentir y hacer nacer un afecto. Alguien que reuniese los 
dones más brillantes del genio y la moderación de 
sentimientos, la dulzura de carácter que hacen posible la 
felicidad doméstica, sería sobrehumano. No creo que pueda 
ponerse en duda la incapacidad para encontrar la felicidad 
en el matrimonio de aquellos que por sus sensaciones están 
tan lejos de la rutina ordinaria, los que viven en una 
atmósfera superior a la nuestra. Bacon, Newton, Gassendi, 
Galileo, Descartes, Bayle, Boyle, Locke, Leibnitz, Hume, y 
muchos otros filósofos han vivido en el celibato. Los poetas, 
raza más inflamable, caen con frecuencia en la trampa 
siempre preparada, y su desgracia ha venido a dar más razón 
aún a la predicción general (segundo volumen, capítulo 18). 
7 Bentham lo mismo. Mujer e hijos son rehenes entregados a 
la fortuna (Bacon). Las grandes cosas han sido hechas 
siempre por hombres sin hijos (Bacon). 


He quedado bastante contento de la lección de hoy, el 
capítulo polémico. Más fácil, ya, pero falta todavía confianza 
y despreocupación. Asistió a ella Le Fort. Me hizo algunas 
observaciones, pero escasas. Alabó la abundancia de los 
ejemplos, pero desaprobó mis indicaciones del fin hacia el 
que caminamos. He pensado en esto a veces, y creo que lo 
tendré en cuenta. Hay que dejar a los oyentes esperar y 
buscar, y no asustarlos con las dificultades venideras. 
Ocupar al oyente en el presente; todo lo más hacer 
comparaciones con el pasado, y guardar para si el porvenir. 


Miércoles, 21 de noviembre. Medianoche.—Bello folleto de 
Pelletan (18 de noviembre) sobre las Confesiones de un 
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revolucionario, por Proudhon. Surge, ¡por fin!, alguien que 
empieza a entender a Proudhon. Apenas cien páginas de sus 
Contradicciones, en 1848 (notas), anteriores a cualquier 
revolución, me hablan bastado para comprender el alcance y 
la táctica de Proudhon. Me gustó y lo admiré, a pesar de sus 
blasfemias. Es el hombre del presente. Cuando lo leo, siento 
palpitar todo mi cuerpo; y esto no me sucede con casi nadie. 
Lo escrito por él me resulta familiar como mi propio 
pensamiento. Ese estilo de acero me hace temblar de 
felicidad. Lo que marca con su hierro al rojo, dice Pelleter, 
quedará marcado. Es un terrible y poderoso espíritu. 
¡Ejemplo de lo que puede llegar a ser la dialéctica hegeliana 
en manos francesas! Es la escuela que debemos estudiar. Me 
maravilla, pero no me deslumbra, ni me arrastra; 
corresponde a mi individualidad, pero no la allana; sus faltas 
y sus errores no se me escapan. Me electriza. Proudhon es la 
ciencia, la metafísica convertida en energía práctica, 
pulverizadora y engendradora. Con un solo golpe de su 
maza anonada a los pusilánimes, a los eclécticos, a los 
habladores. Es el ímpetu sabio, la fogosidad querida, precisa, 
dueña de sí misma. Ofrece la muestra de una bella unión de 
los contrarios. ¡Y qué escritor! Su tinta es una solución 
alcalina de pólvora de cañón. Su rayo, llama y trueno, no 
desvía el proyectil de su pensamiento una línea más arriba o 
abajo del camino señalado por su mente. ¿Será acaso el 
Prometeo de la revolución social? Así espero. A su lado, los 
demás son pigmeos; él comprende los pros y los contras, y 
su rectitud es inexorable. 


No me gusta conversar con Abauzit de cosas serias. ¿Por 
qué? Primero pensé que eran celos secretos, repugnancia a 
dejarme explotar. Pero no; se trata más bien del sentimiento 
de profanación que siempre me inspira; se introduce, gruñón 
curioso, en el santuario de los pensamientos más recónditos; 
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pretende levantar el velo de Isis, y no para adorarla, sino 
para ridiculizar su misteriosa belleza. No tiene respeto 
ninguno. Igualmente odiosas me resultan, y en la misma 
medida me molestan la presunción de la incompetencia que 
la irreverente curiosidad de la frivolidad. Ambas se resumen 
en un mismo sentimiento: profanación. La profanación de la 
inteligencia me rebela y me indigna casi tanto como la del 
corazón. Si la fe consiste precisamente en el serio amor, en 
la sinceridad de alma, para la verdad lo mismo que para la 
santidad, en la ciencia lo mismo que en la religión, hay que 
creer para ser digno de comprender. Procul este profani! 


Jueves, 22 de noviembre de 1849.—He visitado a Ernest 
Naville. Su biblioteca filosófica es muy completa. Buena 
cabeza, pero tiene demasiada confianza en sí mismo. Tiene 
aspecto de no dudar nada, y parece encontrarse muy a gusto 
en su piel. Por lo demás, tiene un excelente corazón y un 
amplio espíritu. Me gustaría verlo más de cerca, lo mismo 
que a Scherer. Pero no quiero adelantarme demasiado. Por 
carácter, rango y capacidad, soy de su misma clase, de forma 
que, si no me aceptan, tanto peor para los demás, más que 
para mí. 


Esta tarde he traído bajo el brazo dos volúmenes de 
Byron, el Consejero del pueblo, de Lamartine; las Confesiones, 
de Proudhon. Leí este último, en buena parte, con inmenso 
interés. Me entraron ganas de hacer una crítica, o de 
escribirle a Proudhon rindiéndole un homenaje. Es el 
cerebro más grande de la Francia actual, el único dialéctico 
vigoroso. Hay varios rasgos reveladores de esto: 

«Odio todo lo que no consigo adivinar. Lo mismo que 
Edipo, yo habría matado la esfinge. La vida es el 
pensamiento. Mi soberana, la ironía. Estoy agobiado de 
estudios, y casi embrutecido de meditaciones. Mi única 
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vanidad estriba en la seguridad de que ningún hombre ha 
obrado con más premeditación, con más reflexión que yo. 
¡Jesuitas de cualquier graduación, entre vosotros y nosotros 
la guerra es sin cuartel!» 


El enorme interés de este prodigioso libro consiste en ver 
la posesión de sí mismo de ese espíritu tan ardiente; la ironía 
de décuple fondo, con la cual ilumina las profundidades de 
las profundidades y hace maniobrar a la sociedad, como una 
serie de argumentos a la vez que se estudia él mismo. Es 
bello y sublime ver esta calma impasible, esta seguridad 
profética de táctica, esta audacia indomable que somete cielo 
y tierra, con los decimales de su álgebra. Proudhon es el 
Leverrier del socialismo, el Bonaparte de la pluma, el titán 
de la ironía, una rara muestra dé inteligencia humana. Cada 
vez siento con más evidencia que sólo los grandes hombres 
son hombres, y que lo que llamamos hombres corrientes son 
solamente el esbozo o la caricatura del hombre. Sólo el ideal 
es verdadero, sólo el modelo es real; sólo cuenta el genio. 
Pero Proudhon quedará reducido a esfinge él mismo, será 
para la mayoría de los lectores una pitonisa. Porque, cosa 
notoria, este formidable revolucionario solamente escribe 
para los pensadores; sus trabajos incendiarios van dirigidos 
a sus iguales. La fórmula está calculada para el pueblo, pero 
el teorema es para el sabio. Metafísico panfletista, sus fuegos 
artificiales son verdadera metralla; deslumbra a los que no 
comprenden, y traspasa a los que comprenden. Es Rousseau 
convertido en geómetra e incorpóreo. La única pasión de 
Proudhon es el pensamiento. Pero este pensamiento es 
despótico, fulgurante, irascible. Su defecto está en quedarse 
en la metafísica de Feuerbach, en el humanismo; no 
reconocer o más bien no llamar a Dios más que fondo 
inmutable, inerte y muerto sobre el que la vida se agita; y 
naturalmente, en su definición, Dios = el mal; y de ahí su 
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horror a la providencia. En lo que atañe al hombre, sólo 
anota en la cuenta de Dios el instinto, y no ve que la razón y 
la libertad son también divinas; en otros términos, que no 
salimos de Dios ni siquiera combatiéndolo, y que renegamos 
de Dios precisamente con Dios. Una enorme cantidad de 
pensamientos de este libro son también mis pensamientos. 
Decididamente, soy de una raza muy parecida a la de este 
hombre, y me ha inspirado siempre una simpatía irresistible. 
Qué bien comprendo su desprecio, y, por otra parte, su 
irascibilidad. En este autócrata de la didáctica hay mucho de 
Calvino. Ha quemado a todos sus correligionarios en la 
hoguera inexorable de su palabra. Y esta imperturbable 
clarividencia inmoviliza con la mirada de piedra del 
comendador. ¡Qué cabeza! 


Viernes, 23 de noviembre de 1849.—Mi rincón está hoy muy 
agradable; una luz rosa se filtra a través del calado de la 
pantalla del globo esmerilado de mi lámpara de pie, y presta 
a los muebles forrados de blanco, al mueble guarnecido de 
oro, a todo este ángulo de mi habitación una media luz 
coqueta, elegante, interior, que recuerda mucho un 
saloncito. Mi sofá, apoyado en la gran mesa redonda 
cubierta con un tapete escarlata con dibujos negros y 
adornada con libros de grabados, añade cierto aire elástico al 
ambiente perezoso del ...¡ojo!... o a los dulces ocios de la 
Charla. 


Heim, a pesar de habérselo pedido, no ha venido. Si no 
estuviese tan seguro de él, creerla que hay por su parte 
enfriamiento o mala voluntad. Es la segunda o tercera vez 
que cuento con él en vano, y no me manda una sola letra de 
explicación, ni el domingo (hace quince días) que me hizo 
esperar inútilmente toda la mañana, ni esta tarde. ¿O acaso 
lo estoy importunando demasiado? No, son estúpidas mis 
sospechas. Simplemente, significo para él menos de lo que a 
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mí me gustaría; pues yo desearía verlo cada semana, y 
apenas lo entreveo cada mes. ¿Le habré hartado metiéndome 
demasiado en su vida? Su exagerada discreción me ha vuelto 
un poco egoísta con él. Es un amigo demasiado precioso 
para no reparar en la medida de lo posible mis errores, si los 
he cometido. 


Domingo, 25 de noviembre. Diez de la mañana.—Anoche leí 
el tercer volumen de las Memorias de Byron; un volumen de 
Diderot (Salones de 1765 y 1767 y algunas cartas), por vez 
primera. Naturaleza borrascosa, genio desigual, fogoso, de 
mal gusto, confuso y cínico. Abunda en pensamientos 
brillantes, pero se preocupa de las contradicciones. Se nota 
al hombre apurado, ocupado, disperso; pero franco hasta la 
grosería, de imaginación impetuosa y lleno de 
conocimientos enciclopédicos en desorden. También resulta 
curioso el tono; en su crítica, lo mismo con sus 
pensamientos que con el público, es de un descuido y una 
indelicadeza poco habituales; era el tiempo de la 
camaradería y de la realeza de la gente de letras. Los 
términos son de una crudeza asombrosa (nalgas, culo, son 
palabras muy frecuentes); se pregunta por qué las venus no 
tienen pámpanos en sus partes, y querría que los pechos de 
la virgen y el chisme de Ganimedes fuesen aptos para ser 
palpados —historia del presidente De Brasses—, lo que dice 
de Balduino, de Parocel. Su carta galante a la señora de...***; 
las frases licenciosas son, en esta última, verdaderamente 
porquerías. Este tono pinta tanto la época como el individuo, 
pues Diderot flagela con ello las malas costumbres. Su pose 
adamita delante de la prusiana Therbouche, etc. 

Hay que entrar con buen pie en el año 1850, último de la 
mitad del siglo, y publicar en un año los «pensamientos 
seculares», el pronóstico del siglo xIx, el horóscopo de 
nuestra civilización; una filosofía de la historia para Francia; 
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algo más positivo, más geométrico, más vigoroso que 
Bailanche; verdadera astrología. Señalar la meta a que 
tienden nuestras ciencias todas, nuestras artes, nuestras 
revoluciones, los síntomas del nuevo mundo, de lo que L. 
Blanc apenas conoce una mínima parte, a pesar del título de 
su revista (El nuevo mundo). 


Por la noche. 10 h. Hace once meses que no recibo carta 
de mi querido amigo Frey; le he escrito en enero, y enviado 
mi tesis en abril, y nunca pasa una semana, o incluso un día, 
sin que piense en él. Aunque me debe carta, he estado 
muchas veces a punto de escribirle; dos cosas me lo han 
impedido: la molestia de escribir en alemán y el temor a 
hacer una carta frívola o entrecortada. Es casi pereza y amor 
propio. Y sin embargo Frey es quizá mi más profundo e 
íntimo amigo, disputado a medias por la admiración y el 
afecto. ¿Creerá que soy un ingrato? Después de haber sido 
su huésped, y confidente de su alma, sería espantoso por mi 
parte. 


Seguro que no hay nada de esto; pero una carta suya me 
haría feliz; pero no basta tener razón; hay que demostrar que 
no se han cometido errares, al menos voluntariamente. La 
negligencia, crimen en la vida pública, lo es también en la 
amistad. Contrario: La vigilancia, opinión de Goethe. Orden 
del Halcón en Weimar. 


Me gusta estar en sociedad, pero esto se convierte en 
malestar y suplicio cuando se prolonga demasiado. Lo que es 
simple placer me causa muy pronto un gran vacío, y el 
tiempo adquiere cierta plenitud sólo en virtud del cultivo del 
pensamiento o de la voluntad. Por eso los círculos, las 
veladas en las que se pierde el tiempo, me entristecen. En el 
momento en que no aprendo nada, dejo de interesarme y 
comienza a invadirme el aburrimiento. También recibir 
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visitas me resulta cada vez mayor tortura. Hará falta, si no 
quiero convertirme en un salvaje, aprender a sacar partido 
de ellas, encontrarles una utilidad, aunque sea simple 
ejercicio de paciencia, o de lenguaje, o de cuestionario. 
Frecuenta poca gente y selecciona cuidadosamente las 
relaciones. Ve, si te apetece, a mucha gente, pero íntima con 
el menor número. 


A pesar del tiempo acuático, el abuelo y dos primas de la 
Monnaie han venido después de comer. No puedo apenas 
concebir la falta de curiosidad de Franki; casi no lee, sabe 
poquísimas cosas, y ni siquiera tiene idea de las exigencias 
de la vida científica. Enseña historia, y apenas consulta otra 
cosa que manuales. «Su provisión está repleta», como dice la 
señora de Launay. Por eso es hombre práctico. Sus 
anteriores trabajos con un capital de cuya renta está 
viviendo ahora, pero que no aumenta nunca. Mi provisión, 
aunque incomparablemente más grande, nunca termina, ni 
estará lista jamás. De la misma manera, una vez que ha dado 
sus lecciones y ganado su pan, considera la jornada 
concluida, y el resto es tiempo libre. Está en el extremo 
opuesto de mi diagonal; hay espíritus prácticos y teoréticos; 
y en sentido transversal, definidos y progresivos; o es 
posible que pertenezca al otro eje. Me resulta imposible 
encontrar en Franki un solo punto de contacto, por esta 
razón, y mucho me temo que, a pesar de mis esfuerzos por 
acercarme a él, me encuentre desdeñoso, excéntrico o 
disimulado. Las facultades y las tendencias, el fin y los 
medios de ambos no tienen relación alguna, y sólo estamos a 
gusto juntos tratándonos superficialmente. Es por Fanny y 
por su niño, y en ellos, donde nos encontramos. Los lazos de 
sangre y los afectos comunes acercan lo que está dividido 
por otros conceptos. Hay que respetar la individualidad, 
estimular las partes más cercanas a la mía y dejar el resto en 
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la sombra. Aprender de él la buena disposición, la prontitud 
de resolución, y la destreza de relaciones con los demás. 


Si mi hermana se decide a marchar a una cura valdense, 
me veo de nuevo lanzado a la vida errante de las pensiones; 
mi instalación habrá resultado inútil, y la casa quedará 
abandonada. Es duro. ¿Qué haré? Es difícil de decir, ahora. 
Hay, sin embargo, una cosa segura: que perderé una gran 
felicidad y que lo echaré mucho de menos. La vida 
vagabunda es insípida. ¡Si Laura fuese diferente! La 
melancolía está siempre dispuesta a atenazarme la garganta. 
Sólo veo molestias domésticas por todos lados: pensión, 
habitación particular, matrimonio, ninguna de estas cosas 
me tienta. Todos estos emplastos de felicidad me fastidian, 
me asustan o me molestan. Sólo querría una buena alma que 
se encargase de mí; sólo quiero soñar y pensar. Las 
inconveniencias me convierten casi en poeta, pero no veo 
resultados positivos. Vamos, viejo corazón inquieto, cállate 
de una vez y vete a descansar. El sueño, por lo menos, trae la 
paz. Me viene a la memoria el epitafio del cementerio de 
Dorothée, en Berlín: 

¡Para descansar de la vida, 
no hace falta un sueño tan largo! 

La inquietud, la pereza, la irascibilidad, la timidez, la 
melancolía y la imaginación son terribles obstáculos para la 
felicidad, y son los míos. ¡Detestables necesidades! ¿Cuándo 
seremos iincorpóreos? Es innoble e indignante esta 
dependencia del alojamiento, de la alimentación, de un aire 
determinado y de una situación. Exaspera tanto cuidado del 
animal propio. Quizás fuese más sencillo tratarle sin gran 
preocupación y dejarle caminar un poco a la buena de Dios. 


No estás solo; alguien vigila por ti, y todo cuanto te 
ocurre no es gratuito. Este pensamiento dulce y consolador 
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quita a la vida su áspera aridez. Ni el orgullo ni el 
abatimiento son buenos guías, sino el ánimo y la esperanza, 
la firmeza resignada y la religiosa serenidad. Gracias, mi 
ángel bueno, por recordármelo. 


Lunes, 26 de noviembre de 1849.—Día importante. Medida 
por la suma de las ideas visitadas una jornada puede ser 
inmensa, y son solamente las nueve de la tarde. Acabo de 
leer, en parte, las estupendas conferencias de Pressensé 
sobre el Cristianismo desde el punto de vista social. Todas 
convergen hacia el mismo punto, claro que es el punto 
capital, Secretan, Trottet, Pressensé, toda la escuela de Vinet, 
la necesidad de una renovación religiosa, la hora del dios 
amor; el problema político y social lleva al problema 
religioso. Se nota una gran superioridad de estilo y de 
verdades secundarias, siempre encaminado hacia Idéntico 
fin. He pensado mucho en un trabajo comparativo sobre 
Proudhon y el neocristianismo. Pero habría que extender y 
ahondar el tema, hasta ese horóscopo de que hablaba 
anteayer. Sí; sociedad, arte, política, religión, teología, 
ciencia, todo está hoy en renovación; todo prepara una 
nueva época. Todo tiende a una mejor inteligencia y práctica 
de la libertad; hay que renovar a Dios para renovar la 
sociedad, y creo en un neocristianismo, es decir, en una más 
primitiva, en una mejor concepción de Cristo y de su obra. 
Pero hay que absorber las ciencias naturales, el álgebra 
económica, el panteísmo, etc. La verdad será más amplia y 
más sorprendente que la utopía, como siempre ocurre. En 
este estadio, la poesía saldrá de la prosa; las nuevas 
relaciones, de la economía social; la religión, de la ciencia... 
El torrente de las antinomias hierve; voy a detenerme aquí, 
para no resultar exclusivo o interminable. 


Me molestan tanto la trivialidad y el plagio, que desde el 
momento en que veo mis ideas ya expuestas y defendidas, 
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ya no tengo humor para continuarlas. Y como soy indolente 
para publicarlas, continuamente me pasan bajo mis propias 
barbas. Sin embargo, la verdadera conciliación del panteísmo 
proudhoniano con la nueva iglesia todavía no está expuesto, 
y yo podría explicar mi manera de verlo. 


Lo mismo que Byron, necesito un golpe exterior para 
hacer brotar las chispas de mi propio pensamiento. El 
pensamiento del prójimo, por oposición, me revela el mío 
propio. 

El consejo de estado ha prestado juramento, en San Pedro; 
gran solemnidad, música. Discurso atronador del señor 
Carteret, demasiado sonoro incluso para el amplio templo. 
¡Pardiez! ¡Qué presidente (de gran consejo)! ¡Qué voz de 
tribuno! Su discurso, elogio demasiado feroz de los 
consejeros y de la democracia ginebrina, y amenaza de 
bastante mal gusto para el partido conservador, minoría 
muy importante, me ha hecho el efecto, con todo, de ser 
sincero, aunque de un apasionamiento bastante brutal. Y 
después, discurso inesperado del señor James Fazy. El sol 
inundaba los vitrales. El juramento individual, con la mano 
sobre la Biblia, es bastante majestuoso. Fazy tiene siempre 
un algo demasiado ligero y mundano, en contraste con su 
dignidad republicana. Su fisonomía no inspira seguridad; 
aguda y tensa, sin serenidad ni apertura, es la de un líder, 
pero no de un jefe de estado. Por lo demás, sus modales 
tienen cierta elegancia de hombre de mundo, que faltan en 
cambio a su cabeza, más bien fatigada y vulgar. 

Me crucé con una muchacha a la que me hubiera gustado 
seguir, pues su expresión me impresionó. Es curioso que con 
un corazón tan impresionable como el tuyo solamente hayas 
sido rozado por el amor, sin consecuencias serias. Cierto 
que, ya por azar, ya por premeditación, no has tenido tiempo 
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de reforzar las impresiones vivas causadas por una cara 
contemplada una vez; y aunque tiemblas ante el amor, 
porque en él se decidiría tu destino, lo evitas y lo huyes. En 
razón de tu carácter, el infierno sería necesariamente un 
infierno o un cielo, y tú prefieres todavía la palidez de los 
limbos a esta lotería decisiva. Una mala mujer te convertirla 
en un demonio, un Barba Azul, un misántropo feroz. Esto 
me recuerda el enigma cuya solución habla encontrado, del 
domingo 18 de noviembre, en mi paseo a Pregny. Ahora sólo 
lo veo con vaguedad. 

Naturaleza: tímida, elástica. 

Temperamento: cambiable, apasionado, melancólico. 

De esto se deduce que espero a los otros o las cosas, que 
soy más reactivo que activo, no me impongo, y continúo 
siendo circunspecto o indolente. Mi reacción presenta un 
doble aspecto. 


En mi carácter reacciono similarmente; 
en mi inteligencia, oposicionalmente. 


Y en los dos casos llevo las cosas hasta el extremo, a causa 
de mi naturaleza apasionada. Esto explica mi conducta en la 
vida y en la ciencia. En la primera soy siempre total, pero 
cambio por completo según los que se me acercan; en la 
segunda, tiendo al complemento, al equilibrio. Esfera, en el 
primer caso; candidato a la esfera, en el segundo. 


Carácter: soy para cada persona lo que ella es para mí; 
instintivamente me hago similar; con los orgullosos, soy más 
orgulloso que ellos mismos; con el niño, soy niño; con los 
secos, seco; con el taciturno, taciturno; con el independiente, 
indomable; con la mala voluntad, despiadado; con el malo, 
feroz; tierno con los buenos, y todo efusión con la ternura. 
Puedo odiar y adorar, matar y morir. La altanería, el 
dominio, el desdén o la astucia despiertan en mí la 
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resistencia inflexible, pues combato con las mismas armas, 
sólo que más duras aún. Soy como un espejo en el que se 
reflejan las imágenes de cada individuo, agrandadas. Mi 
carácter tiende al amor, a la fusión; cuanto más separada 
está una naturaleza de mí, más fuertes resultan los rasgos de 
su imagen enemiga, y esta imagen es una realidad, una 
realidad armada que sale del espejo para combatir o retirarse 
llena de desprecio. 


Consecuencias: elegir bien tus relaciones, o tu mujer, si es 
que llegas a casarte alguna vez, pues lo mismo puedes 
convertirte en ángel que en demonio. No puedes vivir con 
Laura, pues acabarías siendo diez veces peor que ella misma. 


Necesitas amor para no estar celoso; porque el mérito que 
se quiere independiente te repele simplemente por esto, y 
aparece la imagen. 

Inteligencia: esto es mucho más evidente. Buscas el 
complemento. Y de esto, tu conversación oposicional; tus 
estudios por pares contradictorios, etc. 


En cuanto un individuo demuestra no estar en comunión 
de amor contigo, entonces intentas escapar o dominarlo. 
Hay tres únicas alternativas posibles: o unión, o ruptura 
completa, o victoria. Si no debo amar, me alejaré o me 
impondré; de ordinario, me alejo, pues prefiero la 
independencia al dominio, por despreocupación. El otro 
triángulo, atracción (simpatía), indiferencia, aversión 
(antipatía), se resuelve en la primera: ruptura, amor, 
aplastamiento. Mis únicos refugios son la soledad o la 
tiranía, en donde es imposible el amor. Es, sencillamente, el 
resultado de mi naturaleza apasionada, que dice: «O todo, o 
nada». Por eso convierto un solo error en agobiadora 
montaña, o un punto invisible en inflamación. Carácter 
difícil y peligroso. 


336 


Clarividente, desconfiado, susceptible, vindicativo, la 
mera sospecha con respecto al prójimo no te deja ser. Lo 
mismo que Byron, tú has detestado siempre la hipocresía, y 
te resulta imposible responder a una sospecha con un acto 
que la disipe, no tanto por el orgullo poco amigo de 
justificarse como por nobleza: el acto bueno parece falto, e 
imitar la virtud es una abominación. 


¡Feliz Pressensé! Lo que es se lo debe a su mujer. Yo 
necesito una compañera semejante para mí. ¡Qué feliz 
podría ser con este incentivo! Mi hielo se convertiría en 
cristal, y mi cristal concentraría los fuegos del sol que ahora 
lo acarician al deslizarse sobre él. 


Miércoles, 28 de noviembre de 1849. 11,45 h. de la noche.— 
Ayer noche puse orden en mis finanzas, tracé un cuadro de 
mis ingresos, calculé mis gastos y las economías que tengo 
que hacer, cada año. Nunca lo había hecho. Si restrinjo mi 
presupuesto a 2000 francos, podría ahorrar 3.5000 al año. 
Esto sería de gran utilidad, para reparar mis brechas, y para 
el porvenir. Mis ingresos vienen de tres fuentes distintas. 
Mis rentas (2300-2400); mi puesto (3500, con los casuales), y 
mi pluma (¿500?). En total, 6200 francos, más o menos. O 
sea, que puedo ahorrar casi 4000 francos. 

Ha cesado el espantoso viento de ayer. Pero los fosos 
están helados. El frío se ha anticipado mucho, este año. No 
me afectó mucho este viento del polo. Mi cuarto, demasiado 
grande, es difícil de calentar convenientemente, y aun 
cuando arde la leña todo el día veo mi aliento subir hacia el 
techo, como la columna de humo de los israelitas. 

Franki y Fanny han pasado la velada en casa de los 
jóvenes esposos Bret, y no paran de hablar de la torpeza de 
la joven mujer, naturaleza al parecer apática, fría, tímida y 
poco desenvuelta. Todas las señoras (las de Cougnard, 


334 


Henry, y Guillermet) temían la invitación, y fueron, a su 
pesar; ¡encantadora reunión! 


Jueves, 29 de noviembre. Medianoche.—Maravilloso claro 
de luna anaranjado, contemplado desde el puente de la 
Machine; el lago, azul pálido; la lancha correo dejaba un 
surco brillante, dorado, en medio de los otros reflejos rojizos 
de las linternas de gas, que formaban un circulo completo a 
partir del puente desde donde yo miraba, siguiendo los 
muelles de la derecha y la izquierda para reunirse con las 
linternas del puente de los Bergues. 


Volví a ver a la señorita S., que iba a una velada, 
acompañada por su padre y su madre. Ella me interesa como 
amiga, pero nada más. Lejos de ella, pienso en ella. Y cuando 
estoy cerca, sólo siento el placer del atractivo. Y sin embargo 
me gusta. Su mirada me pareció bastante inquisitiva. Como 
si dijera: ¿soy algo para usted, que tanto placer me causa? 
Yo respondí con la cordialidad de siempre, pero sin acento 
insinuante o tierno. Mi timidez real es deplorable, pues se 
deja interpretar falsamente. 

Viernes, 30 de noviembre.—Esta tarde hice una visita 
bastante larga a la Monnaie. Tuvimos una conversación 
animada, incluso un poco fuerte, sobre mis dificultades 
sociales, sobre las molestias de crearse relaciones, sobre la 
torpeza espiritual de los politicastros actuales, la monotonía, 
las injuriosas prevenciones, mezquinas, y despreciables, en 
circulación, sobre el embrutecimiento que ejerce la política, 
tema fácil y favorito. El bueno del tío, siempre optimista, 
modesto y tímido, debe encontrarse orgulloso y exclusivista; 
conoce tan poco a los hombres en su aspecto malo, y conoce 
tan mal a nuestros pobres importantes ginebrinos... Aunque 
quizá, por otra parte, sienta cierto contento secreto al ver 
que alguien lleva su nombre con tanta gallardía. ¡Servil yo! 


338 


¡No van bien dirigidos sus reproches! Ingenuos... Yo les 
enseñaré que soy más orgulloso que cualquiera de ellos. 


Esta tarde he leído los seis primeros números del 
Consejero del pueblo, de Lamartine. No sé qué pensar de este 
hombre. Siempre estoy fluctuando entre las opiniones 
directas del señor Huber, de la señora Long, etc., y sus 
escritos. Unos me alejan y me indignan; los otros me atraen 
y me interesan. Los primeros dicen: charlatanería; y los 
otros: honestidad. Hay que llegar a una conclusión, decidir, 
pero no hoy. 


La tía Fanchette se muestra visiblemente reservada; 
porque cree que le oculto algo, y parece algo picada (más 
exactamente, discreta), y ligeramente preocupada. La edad 
influye en ella y concentra, si no sus afectos, por lo menos 
su actividad espiritual en los afectos. Algunas insinuaciones 
confidenciales sobre A. de S. le han seducido, y me 
encuentra ingrato, por el trabajo que entonces se tomó, y 
cree que desde entonces estoy frío y circunspecto, y que yo 
no lo tengo. Yo no me opondría a que me preguntase; pero 
lo que no puedo hacer, en estos negocios sentimentales, es 
exponer al mismo tiempo las preguntas y las respuestas, y la 
buena de la tía no me pregunta nada. Lo que sí podría hacer 
es probar si la he comprendido bien, y comprobar la 
exactitud de mis sospechas. 

Jornada muy mal empleada. He trabajado poco, he 
pensado poco, he leído poco, y charlado regularmente. El tío 
Jacques me ha explicado su sistema de educación. Él deja a 
sus hijos en completa libertad, y sólo les impone su 
experiencia cuando se lo piden; Eugenio tiene también 
completa confianza en su padre. El tío tiene un excelente 
corazón, pero fuera de los afectos de familia sólo ve engaño, 
fraude, malicia, y se comporta en sociedad como en bosque 
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lleno de ladrones, rogando al cielo que le procure pan y 
desvíe las piedras hacía los otros, como dice riéndose. 


Medianoche: el hogar negro, heladas las manos..., a la 
cama. Dejemos para mañana la historia del idealismo 
estético. 


Sábado, 1 de diciembre de 1849.—Eterna tristeza de verse 
perpetuamente extraño a sí mismo, de tener que recomenzar 
lo que se ha pensado, sentido; ardilla espiritual, siempre 
dando vueltas en su jaula, en lugar de avanzar. ¡La 
memoria!, que tanta falta me haría, la dispersión, el 
vagabundeo enciclopédico, todo contribuye a lo mismo. Pero 
el resultado es consecuencia, sobre todo, de la debilidad del 
recuerdo. No olvido completamente, pero tengo poca 
memoria para el recuerdo, que es la única útil, la única a 
nuestra disposición. Silencio profundo y perfecto. Todo 
duerme. Oigo latir el reloj de la chimenea, y también mi reloj 
de plata sobre la mesa, y mi corazón; medidas sincronizadas 
de la huida del tiempo, cuya cruel significación siento 
poderosamente en mi alma. Sí, duerme, vela, piensa, digiere, 
llora, ríe, es lo mismo; el tiempo te lleva con idéntica 
velocidad; la arena se agota, los minutos de tu vida caen uno 
a uno en el gran pozo, esperando que tú mismo caigas en su 
foso y que llegue la noche que te impedirá trabajar. La vida, 
según el sabio, es un constante ir y venir alrededor de la 
tumba, un aprendizaje de la muerte. Tú no piensas bastante 
en esto. ¡La muerte! Es algo parecido a esta hora, hora de 
tinieblas, de silencio, en que sólo arde mi luz, mientras las 
últimas brasas crepitan en el hogar. ¿Eclipse del mundo de 
los vivos, con la lámpara de la conciencia y el rescoldo del 
amor como único asilo en medio de tanta oscuridad? ¿O 
acaso, más bien, semejante al estado en que me encontraré 
dentro de un momento, cuando la lámpara esté apagada, y 
muerto el rescoldo, y yo dormido, soñando sin saberlo? ¿Es 
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una continuación del pensamiento, un sueño hibernante, 
una espera, un entorpecimiento, un temblor, una nada? ¿O 
liberación, ascensión? Todo es posible, pero ¿qué es, en 
realidad? Lo ignoro. 

En este momento, pienso que la muerte sea el lado de 
sombra de nuestro globo espiritual, nuestra noche. Pero una 
noche con aurora y despertar. Y en esta noche, el desarrollo 
espiritual no se detiene, sino que continúa, inconsciente. 
Toda la vida, entre el nacimiento y la muerte, es un período 
consciente, un día, etc.; Y la noche acusará, en sus sueños, 
las emociones del día, y las almas justas dormirán sobre 
almohada diferente que las almas malas. Nuestra carrera no 
termina tan pronto. La naturaleza, la filosofía, la religión, la 
creencia universal nos garantizan una continuidad. Y 
aunque esto no ocurriese, la consecuencia es la misma: haz 
bien, ama a Dios, y confíale tu destino en paz. Que lo corte o 
lo prolongue; él sabe lo que hace. Domina tu terror infantil, 
duerme en paz, y pide por todos. 


Domingo, 2 de diciembre. 11,15 h. de la noche.—Encuentro 
con Martín (Alex.) y Aubert. Hablarles, bien; pero 
proponerles verlos con frecuencia,  despertaría la 
circunspección inmediatamente. Siempre lo mismo. Y 
también yo, más orgulloso que todos los orgullosos, pero 
asimismo el más tierno de los tiernos. En lo que a mí 
respecta, pocas veces me quedo atrás, y todos despiertan en 
mí su semejante, un doble, según apunté ya el otro día. Los 
independientes me hacen desagradable; los irónicos, acerbo; 
los desconfiados, inaccesible a la confianza; los altaneros, 
inflexible; los simples, cordial; los honestos, bueno; los 
afectuosos, simpático; los previsores, encantador. 

He leído el cuarto tomo de las Memorias de Byron. 
Hombre dolorido, desordenado, febril, genial. Con 
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predominio del desorden de conducta, de estudios, etc. Y 
esta laguna tendrá consecuencias inmensas en toda la vida 
del genio. Se juzgará siempre mal, quedará indeciso ante los 
enigmas que se le presenten, pitonisa arrebatada, profeta 
caprichoso, a ratos, a ráfagas, siempre expresando, pero sin 
saber comprender; presa de su inspiración, verdadero poeta, 
por oposición al pensador. 


Lunes, 3 de diciembre.—He leído los tomos 1 y 10 de las 
Memorias de Casanova, el inquieto, ligero, lioso e intrigante 
galán veneciano; gran personaje del siglo pasado. Qué difícil 
resulta conciliar los diversos tipos de mujer, tal como 
aparece en todos los escritores de buena fortuna (Brantome, 
Byron, Montaigne, Richelieu, etc.) y la mujer soñada. La 
mujer, desde el episodio de la manzana, ha sido el mayor 
enigma del hombre, su tentación, su infierno y su paraíso, su 
sueño y su pesadilla, su miel y su hiel, su rabia y su felicidad 
(Byron, Rousseau). Cierto que para conocerla no hay que 
acumular las contradicciones, sino resolverlas, tener un 
principio psicológico lo bastante serio para abarcarlas. 


Martes, 4 de diciembre de 1849.—Al volver esta tarde, cené 
solo, y experimenté un increíble sentimiento de vacío y una 
particular congoja. Hubiera querido ver gente, pasar la 
velada en alguna parte, estar con seres hermanos, y no a 
solas con mi lámpara, en mi amplia sala, con las paredes por 
toda compañía. Este silencio me pesaba. Después de mi clase 
he ido a visitar a Cherbuliez, a la señora Latour y a Bordier. 
El pobre señor Latour se va. En su casa encontré un toscano 
interesante, petulante y serio, irritable y exclusivista, 
hombre ya maduro, que se convirtió al protestantismo. Es 
un italiano ardiente, pero desprovisto de sentido práctico; 
sincero, pero apolítico en grado sumo. Se ha irritado contra 
Carlos-Alberto, contra Gioberti, el papa, Thiers, Luis- 
Napoleón, etc. de una forma divertida. Multiplicad este 
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hombre por diez millones y sabréis por qué los italianos son 
impotentes. Y sin embargo es respetable, porque es 
completamente sincero y verdaderamente religioso. Se llama 
Bicchi, y es un proscrito. 


Jueves. 6 de diciembre de 1849—Me han hablado con 
admiración de la señorita de T., conocida de mi prima. He 
estado tentado de ir a visitar a losÍ*8.... para volver a ver esta 
cara, que es en efecto bella. Pero temo ser inoportuno, y me 
molesta parecer un asiduo, precisamente porque no lo soy; 
claro que, si lo fuera de intención, me repugnaría todavía 
más dejarlo suponer. Con esta naturaleza sombría y 
recalcitrante, si no me caso alguna vez será un suplicio. El 
remedio está en volverse muy sociable, en apariencia 
disipado, muy conocido, omnigalante: de este modo podría 
ser sumamente cortés sin levantar sospechas, y marchar de 
acuerdo con tu corazón sin hacer frente a las púas de la 
ironía, esa profanadora infame. Es lo mismo; se trata de 
debilidad. Mejor sería ser menos vulnerable. Es el 
inconveniente de la soledad. Aprender a bromear, a manejar 
la broma defensiva; aprender también a ocultar el secreto, a 
disimular, a ser dueño de sí mismo, son las dos necesidades 
principales de la vida. Saber guardar el secreto propio sin 
afectación, y tenerlo garantizado gracias al encanto juguetón 
y alegre; impenetrabilidad y alegría, he aquí dos grandes 
cualidades por conquistar, para navegar cómodamente entre 
los hombres. Y en lugar de esto, tú eres torpe y serio, te 
dejas adivinar los pensamientos y te ofendes. Haz un 
esfuerzo y empieza a practicar un poco, el arte de la vida. 


Viernes. 7 de diciembre.—Esta tarde he hojeado los 
catálogos de Didot, y cinco libros recibidos (Platón, 
Aristófanes, Moralia, de Plutarco). He releído detalladamente 
y despacio la primera mitad de las Confesiones de Proudhon. 
Lo juzgo con más frialdad, pero sigo admirando la 
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asombrosa fuerza de su mente, el vigor de su carácter y de 
su pluma. Y sin embargo..., se trata de un francés, es decir, 
que explota más que inventa. Su metafísica no tiene nada de 
original; es la de Feuerbach y de Strauss. Toda su potencia 
está orientada hacia la aplicación; claro que se trata de una 
potencia inmensa. Reaparece el elemento francés práctico. 
La manera de refutarlo es demostrar la insuficiencia de su 
metafísica, de su teología; atacar la inmanencia; ahora bien, 
la inmanencia es la sustancia de Hegel. O sea, que no puede 
hacerse nada contra Proudhon sin derribar a Hegel; y 
contiene gran parte de la verdad, si no toda la verdad. Su 
filosofía de la historia es de un rigor soberbio. Proudhon es 
la aplicación francesa de Hegel; el francés es el explotador 
por excelencia de las teorías, igual que los ingleses lo son de 
las realidades. Pero siempre es el alemán el inventor de los 
principios. 

Son las doce y tres cuartos. Mi lámpara se está quemando, 
y mis ojos muy fatigados. 


8 de diciembre de 1849—Variante: soy un terreno 
fertilísimo que rinde el doble de lo que en él echan; si agua 
fría, yo doy hielo; si siembran simpatía, recogerán afecto; si 
afecto, ternura; y si ternura, adoración. Pero si echan 
desdén, recogerán desprecio; y si orgullo, un orgullo más 
fuerte aún; y si plantan maldad, germinará ferocidad; y de la 
circunspección, desconfianza; y de la desconfianza, odio. La 
independencia altanera producirá en él indiferencia 
sistemática; e inexorable silencio el disimulo; y la astucia 
explotadora se encontrará con la ironía defensiva; y el 
espíritu de dominio despertará el instinto de tiranía, y la 
resistencia el anonadamiento. En resumen, el bien y el mal 
se pagan en su misma moneda; dad y recibiréis, negad y os 
será negado; cerraos y seréis excluidos. Mostraos como luz, 
llama o piedra, y encontraréis inteligencia, amor o 
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inflexibilidad. Yo he sido respectivamente más místico que 
los místicos, más egoísta que los egoístas, más desolado que 
los hipocondríacos, más circunspecto que los prudentes y 
más generoso que los pródigos. El principio de mi carácter 
es reacción de igual naturaleza, pero más fuerte que la 
acción. Y el de mi inteligencia, el equilibrio por el 
complemento (o por el contrario). Todo en mí tiende, por 
tanto, a la unidad: unidad por amor, con las totalidades 
homogéneas; unidad en espíritu por conciliación de los 
contrarios. Lo contrario, precisamente, que lo que me había 
prescrito: ser uno mismo por el pensamiento, tener una 
personalidad intelectual, borrar el yo moral, renunciar a uno 
mismo, destruir la personalidad egoísta. Crear el egotismo, 
destruir el egoísmo; he aquí el doble medio de realizar la 
misión humana, de hacerse miembro del cuerpo de Cristo. 
¿Acaso lo que tú haces es pensar y amar, es decir, ser 
original e impersonal? No, o no todavía bien. Tú aíslas, es 
cierto, poco a poco tu originalidad intelectual, pero no amas 
todavía a los que no te aman (como el publicarlo), al menos 
de cerca, en contacto con ellos. El hombre antiguo vive 
todavía, sobrevive aún por encima del nuevo; lo mismo que 
algunas hojas secas al lado de los brotes primaverales, lo 
mismo que los primeros dientes, junto con los nuevos. 
Conocerse es ya mucho; vencerse, purificarse, es mucho 
más. 

Consecuencias: el matrimonio será para mí un infierno o 
un paraíso; un contrato de tortura o un lazo de felicidad. Es 
decir que tengo 99 probabilidades contra una de ser 
desgraciado, y si la mujer resulta de mal carácter, quizá 
bárbaro y criminal. 


He recibido una nota de V. La pobre señorita parece 
contenta. Es difícil, por lo demás, que sus problemas no le 
dejen una amargura; pero el silencio y el tiempo le 
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resultarán más benignos que un método directo; he hecho, 
por tanto, bien en esperar un año, día a día, antes de 
contestar. 


De noche. Hoy, sábado, clase particular para mis 
estudiantes; sólo asistieron tres. Al repasar mi curso, surgen 
dos observaciones: 1, que era metódico y bastante bien 
conjuntado; 2, que no lo sabía de memoria. No tengo 
presencia ninguna de ánimo; se gasta toda en el papel. De 
esta forma no puedo improvisar siquiera una sola lección. La 
improvisación es la presencia de ánimo oratoria, el 
pensamiento abreviado y puesto en acción. Seria de lo más 
provechoso para mí ir haciéndome a la improvisación. Sería 
aprender a pensar pronto, con exactitud y sin trabas, 
principio de la potencia práctica, a hablar cálidamente, con 
pureza, con claridad, es decir a deslumbrar y convencer, 
realización de dicha potencia. Esto cambiaría la base de mi 
cultura, y la meta de mis esfuerzos: en lugar de 
desarrollarme para mí, introducirla como término de mi 
actividad la acción sobre los otros. Y en lugar de dar 
solamente ciencia, ello daría también influencia; y en lugar 
de la simple libertad personal, la autoridad exterior. Quizá 
injertar este segundo fin sobre el primero sería ampliar mi 
vida; trabajar primero en mi liberación para procurar 
después la del prójimo. Añadir al pensamiento la acción; a la 
meditación la ambición desinteresada, es decir, la entrega. 
¿No es una ampliación del deber intentar ejercer la parte 
legitima de influencia? No es suficiente respetar; hay que 
dar. Prohibirse influir sobre los otros (moral negativa, 
mosaica), es poco; hay que hacer por ellos lo que desearías 
que ellos hiciesen por ti (moral positiva, Jesús). 


Improvisar. Cristianismo: los dos extremos del argumento 
parecen singularmente diferentes. 7 sin embargo, los 
eslabones van formando la cadena: improvisación, presencia 
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de ánimo, acción, influencia, amor; ya están enlazados unos 
a otros. Con estas ideas no deja de estar relacionada la 
biografía de Lacordaire (por Lorrain, 1847, en Lovaina), que 
he hojeado esta mañana; y mis conversaciones con el 
profesor Cherbuliez, y Abauzit, sobre Boucher; y un capítulo 
de la Antropología de Lindemann, y la introducción de 
Cormenin a su libro de los oradores, etc. (Lamartine). Sin 
embargo, la improvisación tiene graves inconvenientes. Su 
principal escollo consiste en reemplazar la meditación, 
favorecer el parloteo, la volubilidad, el deseo de efecto, etc. 
Respuesta: la improvisación científica no tiene ninguno de 
los peligros de la improvisación oratoria, porque supone una 
meditación previa, pues se trata del pensamiento llegado a 
su punto de madurez, a su clarificación, a su posesión 
completa. Adoptar el criterio hegeliano: la verdad no puede 
ni debe enseñarse más que en su estadio de claridad 
perfecta. 


De modo que: no hay que enseñar lo que no sabe 
perfectamente; no se sabe lo que no se ve muy clara y 
completamente; sólo se ve con claridad aquello que se sabe 
expresar, y, por tanto, hablar, improvisar, da la medida de la 
ciencia y debe ser la condición para poder enseñar. 


Esta segunda serie de consideraciones me demuestra que 
la improvisación, esencial ya para la acción, lo es más aún 
para el individuo mismo. Un ejemplo concreto, que sirve de 
prueba para los dos casos, es el de Naville. La perfección de 
su exposición improvisada procede precisamente del último 
punto; y su influencia depende del primero. 

Pero la improvisación es un arte que requiere un largo 
aprendizaje; felizmente, dicho aprendizaje no es externo al 
pensamiento, y aprovecha por sí mismo el resultado, aparte. 
La improvisación es la forma de la elocuencia. Preparando 
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mi curso de retórica para este verano, podría ensañar la 
teoría y la práctica de frente. 


Te estás durmiendo, amigo. ¿Qué haces con tu energía? 
Sientes tus facultades en pleno desarrollo, estás bien dotado, 
has estudiado mucho tiempo. ¿De qué te sirve todo eso? 
¿Qué quieres producir? ¿No tienes una misión? ¿No tienes 
aspiración alguna de gloria? ¿Es que no vas a dejar ninguna 
huella de tu paso entre los vivos? Una miserable enseñanza, 
artículos dispersos, murmullos, críticas, ¿qué es todo eso? 
No olvides que ahora tienes que crearte una fuerza, y 
demostrarla. La fuerza sólo se demuestra por el efecto, por la 
acción. Y la única acción posible viene de la energía. La 
energía debe producir, inventar. Se trata de obras, no de 
intenciones, ni promesas, ni esperanzas. Las intenciones 
están bien para la debilidad; prometer es bastante para la 
impotencia. Pero la fuerza exige una obra. El hombre se 
mide por sus obras. Reclamar en función de tu valía es 
injusto; sólo tienes derecho a hacerlo a la vista de tu obra. Y 
sólo vales realmente lo que vales para los otros. Tu valor 
social es tu valor útil. Este pensamiento debe por si solo 
agotar muchos descontentos y acritudes. Ni digas: venid a 
medir mi valía; demuéstrala. Podría, es poco; haz. Hazte 
hombre hecho y derecho, hombre fuerte. Estás aún 
demasiado vacilante, eres demasiado joven. Ha venido el 
tiempo de la cosecha. Sé hombre con los hombres, hombre 
en la ciencia; conquista tu puesto, gánate las espuelas; 
desdeñar es más fácil que vivir. El desdén es un límite del 
espíritu, dice madame Staél. Están demasiado verdes... Ten 
cuidado de que la debilidad no se disfrace de magnanimidad. 
Medianoche y media. 


Domingo, 9 de diciembre de 1849.—El alma del egoísta es 
como el aguilucho dentro del huevo; está separada de la vida 
real por una cáscara de piedra. Para lanzarse al sol de Dios, 
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para respirar el aire de los cielos, para conocer el infinito y 
la vida hay que haber roto el huevo. El huevo, que se le 
presenta al egoísta como un templo, es una tumba. Y nuestro 
mundo, nuestra vida terrenal no es otra cosa que un hueco, 
que podría abrirse a otra existencia. La vida eterna no es 
más que una serie de aperturas. Dios se revela en sucesivas 
resurrecciones. La adaptación de los gérmenes es un 
prodigioso símbolo de la vida del espíritu. Nuestro universo 
futuro es para nuestro universo actual lo que el universo 
visible para el feto encerrado en el seno materno. Nuestra 
vida es un período fetal; y cada estadio es el embrión de otro 
estadio superior. Nuestra ley es la anamorfosis. Cada punto 
de la materia debe convertirse en germen; cada germen, en 
alma; cada alma, en materia de un alma más pura, etc. 
Revelación continua, ascensión universal hacia el padre de 
los espíritus. Dios se multiplica y crece, como ya he dicho en 
uno de mis aforismos. Ésta es la moralidad de la creación, el 
fin de todo el drama infinito. 


He empleado varias horas en releer y adornar de notas 
marginales uno de los cuadernos de mi diario íntimo, 
explicaciones y aclaraciones. Me resulta aburrido, por su 
eterna preocupación personal y moralizadora. La ausencia 
de hechos se debe a la división del trabajo; pensaba reservar 
los hechos para otros cuadernos paralelos; proyecto 
reducido a descripción detallada. Ser, en adelante, más 
concreto; indicar más notoriamente los hechos y las 
situaciones. Anotemos, por ejemplo, el estreno de mis 
estupendas pantuflas, así como de mi bonito chaleco de 
terciopelo escocés, la compra de muchos libros en los 
anticuarios suizos (por mediación de Glaser), y en París (por 
mediación de Desrogis), y unas cuantas lecturas estéticas, en 
los últimos tiempos, para mi curso. 
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Mejorar el diario. Estudiarme un poco menos a mí mismo 
y volver la lente al exterior. Indicar en breves trazos las 
gentes y las cosas. Hacer más pintoresco, más impersonal lo 
relativo a psicología y moral. ¿O quizá esto deba ser materia 
de otro cuaderno? Esta contemplación egoísta es agobiante; 
fetichismo o ascetismo fastidioso, deberá en adelante ceder 
el sitio a otras consideraciones. Tú te conoces bastante bien; 
obra, en lugar de charlatanear tanto. Menos pensamientos y 
más obra positiva. Sé más concreto; sé más impersonal; más 
conciso y más completo: cuatro mejoras. 


Martes, 11 de diciembre de 1849—Me he enterado con 
indignación de los actos de vandalismo realizados en 
nuestros paseos: árboles y bancos arrancados, etc. El 
gobierno acaba de dar suelta a sus bárbaros para destrozar 
las puertas y causar los mayores destrozos posibles, a fin de 
que el consejo federal no pueda volverse atrás y tenga que 
rematar nuestras fortificaciones. 


Miércoles, 12 de diciembre. Medianoche.—Heim acaba de 
irse, y mi hermana y su marido vuelven. La tarde de la 
Escalada es nuestra. ¿Y qué he hecho yo? La he pasado en el 
rincón de la chimenea con mi amigo Heim, leyendo diversos 
fragmentos de este diario, hablando de la fe, de la memoria, 
de la voluntad, de la felicidad, del deber, del matrimonio, 
etcétera. Siempre vacilante, desconfiado de sí mismo, 
inconcreto, doloroso, sensitivo, a la vez que bueno, honesto, 
atento. Heim es un perpetuo suspiro, retenido o emitido. Es 
una pasta sustancial, pero blanda, sin cocer. Gravita hacia el 
pensamiento, pero sin llegar a él, y lleno de gratitud cuando 
se le lleva hasta allí. Es la duda, la oscilación, la indecisión, la 
flaccidez en persona. Desgraciado en su espíritu, en su 
posición, no puede situar ni su inteligencia ni su vocación al 
nivel de sus pensamientos, de sus necesidades reales. Lo que 
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en él predomina es su perfecta sinceridad, la simpatía, el 
respeto y la benevolencia. 


Debo estar agradecido de mi suerte; he sido un 
privilegiado, y lo soy aún; cuando pienso en la enorme 
cultura que se me ha ofrecido, y en la que todavía se me 
ofrece, en mi ausencia de inquietudes materiales, me da 
vergúenza mi felicidad. Hace falta que esta vergúenza 
redunde en beneficio ajeno. Hay que ayudar, con la bolsa, 
con la palabra y con la pluma, a tus hermanos a elevarse 
cada vez más en esta comunión en la vida superior. 


Ayer noche me picó el aguijón del apostolado; grano de 
incienso ofrendado con rabia y aversión en el altar de 
Astarté la curiosa, no la voluptuosa. 


Jueves, 13 de diciembre de 1849.—Una idea: no casarme si 
no es con una extranjera, por muchas razones. No me 
encadenará a Ginebra; en Ginebra, no me fijará en una 
categoría infranqueable; y además no tendré nuestros mil 
prejuicios locales. Tesis general: me gustan muy poco las 
ginebrinas, y no mucho más los ginebrinos. 


He dedicado todo mi día a releer mi diario íntimo desde 
diciembre de 1847; cinco cuadernos, con unas 280 páginas. 
He anotado cosas al margen y establecido relaciones de 
temática. ¿Qué impresiones me ha hecho esta larga lectura? 

1. Una vida bastante llena de emociones, de pensamientos. 

2. Con dos partes monótonas y fastidiosas, las recaídas de 
inconstancia y de debilidad; y en segundo lugar las 
relaciones con Laura. El lamento es una pesadez. 

3. Lo más interesante son los análisis psicológicos de 
personas, las críticas de obras literarias o poéticas, los 
paisajes, en una palabra, los temas objetivos, por una parte; 
y en los temas subjetivos, los grandes horizontes, las 
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quimeras, las esperanzas, los escapes. Pero hay que cortar 
por lo sano los lamentos sobre ti y sobre los otros. 


Repara tu error en lugar de describirlo; olvida el error del 
prójimo en lugar de explayarte en él. Y sobre todo, 
aprovecha los buenos consejos ya consignados. Pon tu 
cuidado entero en seguirlos, más que en encontrarlos. 


Desdoblar este diario, relegar lo exterior a otra serie de 
cuadernos. El cuaderno de los hechos, el de las impresiones 
y el de los pensamientos deberían estar separados y marchar 
paralelos. El verdadero diario íntimo es el de las 
impresiones. 

Otra consideración, resultado de la lectura del diario. El 
yo afeminado, lamentable, me cansa pronto; mi sufrimiento 
busca un remedio; la energía viril, la fuerza serena y el 
equilibrio vuelven por vía natural. Me gusta la fuerza, la 
salud, la madurez, y el dolor me lo recuerda. Pero soy 
cambiante, inconstante, por culpa de la imaginación, y por 
debilidad de carácter, y sólo recobro la fuerza por la 
resistencia. También me ha chocado la dureza de ciertos 
juicios, o más bien la aparente dureza con la que juzgabas a 
ciertos familiares, amigos o simples extraños; ya sé que es 
por imparcialidad de pintor, coquetería de fanfarronear; pero 
hubieras debido dejarlo ver con más claridad: cuando 
mientes te haces más frío, más seco de lo que en realidad 
eres. La crítica debe ser simpática. 


Viernes, 14 de diciembre de 1849. Horas de la mañana.— 
Virginidad viril, merecerías un templo por tu grandeza, y los 
pueblos antiguos cometieron una equivocación olvidándote. 
No haber dado todavía, a los veintiocho años, tus fuerzas a 
ninguna mujer, como dice Pitágoras; o, como Goerres dice, 
no haber saboreado aún; o no haber conocido, en términos 
de Moisés; o, como los novelistas franceses, no haber 
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poseído aún, es un fenómeno, o más bien una rareza de la 
que ninguno de cuantos conozco puede ofrecer otro ejemplo. 
¿Es un bien o un mal?, ¿una estupidez o una virtud? He 
ahondado con frecuencia en esta cuestión. Haber dormido 
en todas las camas de Europa, desde Upsala a Malta y desde 
Saint-Malo a Viena, lo mismo en los chalés que en los 
albergues, junto a las pastoras bretonas o vecino de las 
muchachas napolitanas, y no conocer la voluptuosidad más 
que en la imaginación; haber tenido un temperamento 
precoz entre los más; haber leído las cosas más perjudiciales; 
haber tenido las más seductoras ocasiones, antes ya de los 
veinte años; ser curioso hasta el crimen, y mucho más en lo 
relativo al amor; ardiente y sempiterno vagabundo, ¿cómo 
es posible que haya regresado al hogar natal con mi 
inocencia de chiquillo? Son muchas las causas, elogiosas 
algunas para mí, pero yo lo atribuyo a mi ángel de la guarda, 
a mi natural honrado. Púber, liber; liber miser, tal es el 
resumen de dos cartas del viaje último escritas a Bordier. 
¿Quién me ha guardado? El respeto hacia el prójimo. 
Siempre he sentido horror a hacer daño, a arrastrar a otro al 
mal. La idea de corromper me resultaba insoportable, y la 
muchacha o la mujer a quien no hubiese podido perjudicar 
sería indigna de” mí. Y nunca pude resolver este dilema 
moral. 


La sinceridad: debiendo aconsejar a mis dos hermanas, 
permanecí puro para no ser hipócrita. Porque odio la 
hipocresía. Y no pudiendo admitir ni el vicio descarado ni la 
simulación, no cedí. 


La imaginación: centuplicando la cosa, lo mismo la 
voluptuosidad que el remordimiento; la imaginación me ha 
preservado con el espanto en la misma medida que me 
tentaba con la seducción. Y el cuarto guardián ha sido mi 
fabulosa y estúpida timidez. Jamás pude decir a una mujer 
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una palabra deshonesta, e incluso me cuesta un gran trabajo 
no enrojecer cuando otros las dicen. Me he sonrojado con 
frecuencia por otro y en su lugar; más que por mí mismo; 
era el testigo que se abochornaba, y no el culpable. Esa 
estúpida timidez me ha dejado algunos remordimientos que 
aún subsisten: lamento mucho más los besos que hubiera 
podido y debido dar en Estocolmo, en Cherburgo y otros 
lugares, que otras acciones censurables. Esos recuerdos de 
casta voluptuosidad me resultan queridos; tienen mayor 
perfume para mí que la posesión completa para un libertino. 


También fue poderoso guardián la desconfianza en mí 
mismo. Sabía que cualquier chispa se convertiría en 
incendio; que una vez suelta la apasionada furia tendría que 
comprimirla más que reprimirla. Tuve miedo de mí y no me 
atreví a abandonarme. Recuerdo haber rechazado a G., que 
me arrastraba y a la que estrechaba en mis brazos, ambos ya 
medio locos. Tuve entonces miedo al tigre de la pasión, no 
osé arrancar la mordaza a la bestia feroz, abandonarme a mí 
mismo. Y después lo sentí, sobre todo cuando supe que mis 
escrúpulos para con ella le hacían demasiado honor y 
demostraban excesiva delicadeza. Más que apagarla, aplasté 
la tentación. Acaso fue una tontería: no se es completamente 
hombre mientras se ignora a la mujer. Pero preferí la 
ignorancia al remordimiento; para mí era un sacrificio que 
otro cualquiera, menos devorado que yo por el ansia de 
saber, acaso no comprenda. Además, me había jurado a mí 
mismo ser tan heroico como la mujer pura, que no entrega 
la flor de su castidad y su corona de virgen sino a quien le 
ofrece a cambio la guirnalda de esposa. Me había jurado 
hacer a aquella que conquistara mi corazón una ofrenda 
exquisita y rara: la virginidad de mis sentidos con las 
primicias de mi alma, un amor grande, completo, sin rotura 
ni mancha; para poder aceptar sin enrojecer el don 
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equivalente, a fin de poder abrir ante sus ojos toda mi vida, y 
dejarla hundirse en mí sin miedo a encontrar algún fango en 
mis recuerdos, ni rivalidad, siquiera en sueños. 


Si esto es una necedad, te doy gracias por ella, Dios mío. 
También el ideal es un sueño, pero un sueño que prevalece 
sobre todas las miserias de lo real. 


Renunciar a la manzana de la ciencia es para un hijo de 
Eva exceder en mérito a su madre; pero no soy yo quien lo 
ha conseguido, sino mi ángel bueno, mi instinto, Dios en mí. 
Yo quise morder el fruto, pero fue él quien paralizó mis 
labios; yo quise pecar y he pecado; pero él me libró. Por esto 
no puedo sentirme orgulloso, sino emocionado, reconocido, 
humilde. 


Empecé el Rig-Veda (traducción de Langlois). 


En cuanto me acerco a uno de estos monumentos 
antiguos, me caen escamas de los ojos. Me siento hombre 
primitivo, treinta y ocho siglos más joven. La facultad de la 
transformación, de la simplificación, es un don precioso. Yo 
puedo simplificarme sin límites, olvidando mi medio, mi 
época, y hacerme de otra edad; puedo olvidar tal o cual 
sentido, volverme ciego, convertirme incluso en un ser 
inferior al hombre, animal, planta... Puedo meterme en mi 
cuerpo, sentirme en el limbo física y espiritualmente. 
Simplificación, igual a liberación de toda esclavitud; 
simpatía, igual a liberación del yo. 

Sábado, 15 de diciembre de 1849.—Hay una gran cantidad 
de nuestras caras que me inspiran una repulsión 
involuntaria; una especie de rencor por anticipado. Es mi 
amor propio que se pone a murmurar. Quería quedar quieto, 
pero no puedo. Debería estar en relación con nuestros 
hombres de cierta distinción, como me ha ocurrido en otros 
países, pero no lo estoy; e incluso me parece poco probable 
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que llegue a estarlo. Esta comparación poco ventajosa no 
contribuye a mejorar mi humor; dado que a la reserva 
respondo con la altanería, y a la desconfianza con la 
repulsión. 

Efecto singular del ejemplo: por todas partes sólo hacen 
llegarme noticias de matrimonios. Y esto me da más deseos. 
El santo estado me inspira más miedo que ganas; porque el 
matrimonio prosaico me repugna, y el incierto me espanta. 


Una extranjera de cierta facilidad y que reuniese las 
cualidades morales ya señaladas, podría hacerme 
reflexionar. Pero quiero ser tentado, y no proyectar a sangre 
fría. 

Domingo, 16 de diciembre de 1849.—La música de iglesia es 
la parte del culto que despierta en mí mayor cantidad de 
pensamientos y de sentimientos. He experimentado la 
sequedad de mi vida, la íntima dulzura de la fe sencilla, la 
penetrante virtud del culto en común, de la solidaridad 
fraternal insuficiencia del individualismo; verdad relativa del 
catolicismo; conventos, votos, etc., han desfilado por mi 
imaginación mientras tocaba el órgano. La impresión más 
viva es la de la tristeza, el sentimiento de cierta aridez, 
consecuencia de la estancia demasiado exclusiva en la 
inteligencia. No amo suficientemente; no amo a Dios con 
todo mi corazón, ni sobre todo a los demás como a mí 
mismo. Amar es perdonar, socorrer, darse; el signo del amor 
es el sacrificio. Y tú no te das, ni sientes por ahora necesidad 
de hacerlo. Te has secado. La sed del alma, esa devorante 
necesidad de infinito, de santidad, tú no la sientes, Lo que 
invade todo el horizonte es el grano negro; el punto 
doloroso, marchito, agrio, que gangrena todo el organismo. 
Tus falsas relaciones con uno de tus allegados te ha vuelto 
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seco, egoísta, y esta equivocación ha repercutido sobre toda 
tu vida moral. 


Todavía esta tarde he estado duro con Laura. Su contacto 
me paraliza y me hace mal. El dolor es señal de un estado 
anormal; pero no veo medio de que acabe. Me he hecho 
prestar el cuaderno de mis cartas. Laura ha arrancado de él 
las páginas de diario íntimo con que terminaba. Algunas 
líneas que quedaban me han emocionado. Quizás el 
cuaderno entero hubiera decidido mi conducta. ¡Atroz 
enigma! ¡Siempre la duda! ¡Oh franqueza, franqueza del odio 
o del amor, ven a nuestra alma! ¡Hipocresía, disimulo, 
malditos, cadáveres de mentira, sepulcros blanqueados que 
sólo encerráis ceniza y desolación! 


Pobre corazón, cuántas ilusiones te han acunado, cuántas 
esperanzas te acariciaron, y total para acabar en la aversión. 
Pero, Dios mío, el odio sólo es el amor agriado; y tu 
impotencia para el estoicismo y la indiferencia es una 
prueba de la persistencia del amor. Tu cólera y tu repulsa 
son la protesta del afecto, su rebeldía, que se prueba 
insubordinándose, que llama la atención golpeando. 

He releído una parte de la recopilación de estas cartas. De 
ellas podrían sacarse varias cosas para el diario de Franki. 


Tengo un pensamiento: ¿Por qué no ensayar unos 
Pensamientos y fragmentos (como Joubert) en la Biblioteca 
Universal? Estos cuadernos íntimos servirían de mucho. El 
inconveniente está en abrir el taller, entregar mis graneros 
al pillaje. Y la ventaja sería que me daría a conocer, 
mostrando los sondeos o los jalonamientos ensayados 
vertical u horizontalmente. 


Lunes, 17 de diciembre de 1849.—Me he sumido en una 
profunda meditación y he notado, además del efecto 
ordinario de pesadez de la vista (un mes de meditación 
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asidua me volverla ciego), una sensación curiosa. Aunque de 
pie no sentía peso, mi cuerpo me daba la sensación de flotar 
y estar girando en el espacio como un planeta. Me sentía con 
precisión dentro de mi organismo, libre de él, 
experimentando así lo que la teoría proclama. Este 
fenómeno es análogo al éxtasis, al sonambulismo, etc. 


He concebido el yo como una esfera de tres ejes; y así ha 
quedado explicado el papel de la ciencia y del arte, de la 
virtud y del poder, del egoísmo, de la religión y del 
embrutecimiento. No puedo entrar en detalles. Es la tercera 
de estas figuras enciclopédicas a la que llego. Fijan e 
iluminan el pensamiento. 


Las gafas, en la clase, me dan regularmente dolor de 
cabeza. 


Miércoles, 19 de diciembre.—Estoy descontento de Adert; 
ha eludido la respuesta a una carta. Hay en esto toda una 
historia cautelosa que no me gusta. Los conservadores 
ginebrinos apenas sospechan todo lo que influye en ellos la 
aversión que se siente por sus personas. Su orgullo, sus 
desdenes, mezclados con una hipócrita cortesía, irritan e 
impacientan, cuando no agrian. Una conversación sostenida 
esta tarde con el señor Joel Cherbuliez me ha confirmado en 
mi antipatía contra el carácter ginebrino, lleno de sequedad, 
de pedantería, de orgullo y de ironía. Negar los odios de 
razas, de clases y de castas en Ginebra resultaría una 
puerilidad; explicarlo es más interesante; curarlo no parece 
más fácil que cambiar la espalda de un jorobado. Dejemos 
este tema irritante. 

Lectura beneficiosa esta tarde (de siete a nueve), una 
historia contemporánea por la señora Long, de la cual he 
recibido una pequeña tarjeta. Beneficiosa, porque al leer sus 
libros, reconozco siempre la sequedad de mi vida, mi 
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distancia del verdadero medio moral, me siento mal. 
Reconozco la enorme cantidad de vanidad, egoísmo y dureza 
de la que debo aligerar a mi corazón. Me doy cuenta de la 
impresión que causo probablemente a la autora, la de una 
inteligencia ricamente dotada y desarrollada, la de un 
corazón noble en instintos, pero que busca su propia justicia, 
vale decir, en una falsa religión, en una pobre vida moral y 
sin felicidad ni caridad. Y bien, ¿no es acaso cierto este 
juicio? Es probable y he aquí el porqué: mi cristianismo, 
positivo en sí mismo, se manifiesta negativamente ante lo 
que me rodea, y en consecuencia carece de culto; del 
enfriamiento inminente, languidez inevitable. Toda religión 
verdadera debe convertirse en culto y vida. Porque el culto 
es una noción colectiva. Y cuando es preciso servirse de 
otros símbolos dándoles otro sentido, o dejándolos de lado, 
vale decir, quedándose solo, la sinceridad por una parte y la 
tristeza por otra os anulan, os hielan; y vuestra religión se 
queda inerte. Y después, el yo terrenal, la pasión, la 
indolencia se aprovechan de esta inercia y ni la censuran. 
Esto no prueba tampoco la falsedad objetiva de mi religión; 
más bien su falsedad subjetiva. 


También es cierto que vivo en el egoísmo, sin servir a 
nadie, pero a pesar de todo hay algo que me dice que si yo 
fuera feliz, si fuera amado, es decir, alentado, regañado, 
comprendido, seria de otra manera. La eterna costumbre de 
encerrarme, de sufrir y huir solitariamente, consecuencia de 
mi orfandad, de mis aspiraciones ardientes y de mi 
desarrollo al azar, me ha dado este egoísmo prestado. Soy 
extraordinariamente susceptible, irritable, vulnerable, 
retractable, desafiante; pero en el fondo amo. Y han sido 
precisamente esta ausencia de afecto iluminado y esta eterna 
soledad moral las que han hecho a mi personalidad enérgica, 
a mi egoísmo aparente y hasta un poco real. Sin embargo, 


359 


ante la felicidad que me embarga al ver a la gente feliz y al 
tratar de contribuir a ello, siento que no estoy seco: la larga 
sequía sólo me ha encogido. Es cierto que este año me ha 
sido más bien funesto y que me ha endurecido hacia ciertas 
cosas. Siempre vuelvo a esta piedra de escándalo. 


Una frase de madame Long me ha parecido muy a 
propósito para mí, cuando habla de la felicidad que supone 
para una mujer ver sus sentimientos, apenas producidos, 
caer en una inteligencia masculina que inmediatamente los 
respalda, los fortalece. (Orden inverso que en la fisiología; el 
hombre deposita un germen en la mujer, que lo desarrolla; el 
espíritu de la mujer deposita un germen en el del hombre, 
que hace su gestación completa y lo eleva al rango de idea). 


Jueves, 20 de diciembre de 1849.—Por fin escribí mi carta- 
aniversario a Prey, de Zurich; le llegará un año justo después 
de mi salida de su ciudad, de su casa, donde viví tres 
semanas. Nunca le agradecí lo bastante las inmensas 
molestias que produje en sus costumbres y trabajos. 

Primera lección de Ad. Pictet (sobre poesías épicas): 
solamente general. He tenido la satisfacción de comprobar 
su total acuerdo con las definiciones que yo he dado de la 
literatura, de la prosa, de lo poesía, de la literatura 
comparada, del sentido estético, etc. ¿Por qué, dichas por él, 
tienen autoridad, atraen a la gente, mientras que explicadas 
por mí parecen tan sencillas? Porque soy un hombre joven; 
porque no tengo una reputación. Consecuencia: tienes que 
labrarte una, ya sea con la pluma, ya con la palabra. Por una 
parte, escribe; da un curso brillante para el gran público y 
sobre todo para las mujeres, y empezarán a tenerte en 
cuenta. 


Conferencia de los profesores del gimnasio, en casa del 
director. Asunto de exámenes. 


360 


Pequeña velada en casa de Cherbuliez, como despedida al 
poeta Hartmann. Estaban, además, los esposos Hervé, un tal 
señor Kunz, orientalista, muchacho cándido e interesante, 
con la cara mofletuda. En la mesa me senté entre el padre y 
la hija, a la cual un baile, ayer, prolongado hasta las tres de 
la madrugada, dejó sin voz. He tenido poco ánimo; siempre 
me falla la cota de malla de la alegría, y soy demasiado 
abierto, demasiado incapaz de una simulación jocosa, se me 
debe ver como a la luz del sol. 


He estado ligeramente embarazado cuando se habló del 
matrimonio, y casi sentí un arranque de pésimo humor 
parecido a los celos contra el señor Hartman, quien estaba 
en un aparte interminable. Los celos no son otra cosa que la 
vanidad en el amor; he sido vanidoso. No es ni siquiera amor 
propio, sino una especie de amor propio singularmente 
torpe, ya que es reacio y va en contra de su evidente interés, 
se muestra mal, cuando le convendría mostrarse bien. Soy 
un ser sombrío y que a menudo se encabrita: tomar en 
cuenta esta tontería y tratar de adquirir cierta mundanidad y 
una coraza mejor templada. 


He leído una parte de las Poéticas de vida, de Horacio. 
Desprecio a los poetuchos y a los frívolos literarios. Si no es 
la más enérgica de las necesidades, la poesía es la más fútil 
de las inutilidades, la más frívola de las puerilidades. 

Lamentable accidente, producido por una de esas minas 
que se emplean para acelerar la destrucción de las 
fortificaciones. Varios niños heridos. (El 21). Eran siete u 
ocho; cinco fueron llevados al hospital, uno murió y dos 
sufren amputaciones. Espantoso. Negligencia homicida que 
deshonra a la administración y acusa una despreocupación 
poco democrática por la vida de los ciudadanos. 
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Lunes, 24 de diciembre. 8 h.—La irritabilidad, la energía 
vehemente rugen en mi interior. Creo sentir también la 
fuerza del aplastamiento. Creo muy posible sentir aquellas 
rabias de cuarenta y ocho horas de Byron. ¿Debo estar 
contento o apenado por encontrar tanta pasión en mi 
indolencia, tanto ácido y tanta hiel, a pesar de mi apatía o mi 
simpatía? Y sin embargo, es síntoma de debilidad de energía 
el dejarse influir por las circunstancias, por los hombres, 
estar polarizado, modificado, envenenado contra nuestro 
agrado; salir de uno mismo por medio del furor no es ser lo 
bastante fuerte, no es ser dueño de uno mismo. El poder, el 
vigor moral, consisten en domar una gran fuerza. La pasión 
es una fuerza, pero el hombre apasionado es débil. 


Martes, 25 de diciembre de 1849. Navidad.—Ayer, lunes, 
descontento con mi lección del gimnasio. Estaba de mal 
humor, y triste de echar mi bisutería a los brutos, por no 
decir mis perlas a los cerdos. Exigí que se preparasen para 
ser preguntados todos los días, bajo pena de exclusión de la 
clase. Esta severidad ha asustado; pero yo sé que Wartmann 
lo hace. 


Deben saber que yo exijo trabajo; si es espontáneo, mejor; 
si no, debe ser reproductivo. 

Hace un año justo que volvía a Ginebra, después de una 
larga ausencia. Hagamos una recapitulación, moral y 
domésticamente, del año. La revisión intelectual y social la 
dejaré para el 31. 


Revisión familiar: una muerte, un nacimiento, ningún 
matrimonio. Perdí a mi prima, de dieciséis años, pérdida 
cruel; y he sido tío de un glorioso varoncito. Salvo con 
Fanny y los suyos, no veo lazos muy íntimos con nadie, sino 
más bien al contrario. Estoy mucho más aislado de lo que 
pensaba; me gusta la independencia, pero no hasta este 
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punto. Hay que ser de más utilidad, hacer servicios, entrar 
en las vidas, para echar algunas raíces. Hacer felices a los 
demás, si se quiere ser llamado y requerido. El tío F. y la tía 
han envejecido; cada vez más débiles con sus hijos; 
felizmente. Luisa toma medicinas, pero su pecho reducido y 
sus hombros caídos me inquietan. Los Amiel-Roux apenas se 
han repuesto de la espantosa herida. He aprendido a conocer 
a Euguenio bajo un aspecto nuevo e interesante. Laurent 
sigue como siempre. Nuestro matrimonio G. marcha bien; F., 
excelente ama de casa, pero a veces demasiado tenaz; y poco 
atenta a lo que pasa fuera de su casa; tiene mucho juicio, 
esta cualidad ginebrina tan útil. Mi compadre se ha ido a 
Heidelberg. 


Revisión moral: He aprendido un poco a vivir entre 
personas; frecuentación de inferiores y superiores; mi 
carácter se ha formado un poco; he notado que, al contacto 
con algo, se endurecía en seguida. Mis relaciones con los 
estudiantes, con el principal, con mis colegas, con el 
departamento, me han dado cierta seguridad, me han hecho 
hombre. 


He experimentado diversas emociones sentimentales, y 
aplastado algunos brotes nacientes de intriga. En mi familia, 
he sufrido mucho; he perdido muchos días; exasperación, 
odio, ilusiones, dolores, melancolía, he tenido muchas 
experiencias instructivas. He profundizado más en el 
conocimiento de mí mismo, como carácter. A falta de otras 
sensaciones más dulces, he hecho un aprendizaje de afecto. 

El contacto con una pareja, los detalles prácticos de todas 
clases, han iluminado mis ideas sobre lo posible. He 
razonado un poco sobre el presupuesto de una familia. He 
mezclado una cierta dosis de prosa en mi poesía, lo cual no 


363 


deja de ser útil. La mezcla no es aún suficiente, pues no sé 
arreglar mis asuntos, y soy un niño grande en estas lides. 


Religiosamente, no he hecho progresos, salvo que tengo 
menos esperanzas y soy más humilde; y he tenido mayor 
número de caídas. No ha disminuido mi disgusto por el 
formalismo religioso, por la hipocresía falsa. He madurado, 
en el sentido de que soy menos absoluto, menos confiado, y 
llego con más facilidad a la imparcialidad. 


Sin embargo, la crisis de la virilidad no ha pasado; todavía 
dura la época de muda. Quedan restos del muchacho en mi 
inconstancia, en mi intemperancia emprendedora, en mi 
larga espera y mis amplios pensamientos, en mi timidez 
unida a mi orgullo, en mis vacilaciones de todo tipo, en mi 
derroche de trabajos. El signo de la virilidad moral es la 
fuerza, la seguridad, la consecuencia, la autoridad, la 
previsión. Recuerda que estás en el momento precioso de la 
producción. Las obras fuertes nacen en la encrucijada de la 
juventud con la madurez; es ahora cuando el hombre da su 
medida. Si quieres dejar huellas de tu paso, es el momento 
de obrar, de poner los cimientos de tu obra. Todo cuanto has 
hecho hasta ahora no es nada. 

Lo has sacrificado todo al porvenir, a tu desarrollo. 


Ha llegado la hora de la cosecha. ¿Qué vas a hacer? No 
olvides el triple aspecto de tu vocación: Sabio, profesor, 
escritor. Has probado con el profesorado, pero es solamente 
un esbozo; aún no tienes ningún galón en las otras dos 
carreras. Tienes que ganar tus espuelas en la ciencia, en la 
palabra y en el estilo; ésta es tu tarea próxima, en lo exterior. 
Tu deber interior consistirá en establecer en ti un equilibrio, 
desarrollar todo el hombre. Y repartirte entre la soledad y la 
acción, entre el cuerpo y el espíritu, entre la inteligencia y el 
sentimiento, etc. 
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Realizar el hombre general, ser hombre armónico; 
educación total. 


Realizar tu originalidad; procurarte tu puesto particular. 
Educación especial. Es, en resumen, lo que ahora debes 
proponerte. (Sabio, profesor, escritor). 


Crearte un lugar social, demostrando tu valía con tus 
servicios y no con tus pretensiones; este tercer punto, 
completo. Haz un cuadro para 1850, y frecuéntalo a menudo, 
para no olvidarlo. 

Triple fin próximo: individuo solo: humanidad; original: 
sabio, profesor, escritor; lugar social. 

Domingo, 30 de diciembre. Medianoche.—He escuchado un 
notable discurso de confirmación de Munier. El hombre de 
imaginación ha apuntado durante todo el discurso al orador; 
ambos se han casi fundido en la peroración, que ha sido 
magnífica: «Soldados de Jesucristo», etc. 


Al final del día, paseo con los señores Guillermet, padre e 
hijo. Mucho frío, y una maravillosa puesta de sol pura y 
anaranjada, que prestaba su color a los campos nevados. No 
hemos visto, sin embargo, un solo trineo. Esta mañana, el 
agua se iba helando en mi vaso, a medida que la vertía; 
medida de temperatura en mi dormitorio. Visita a la 
Monnaie; conversación declinante; la pobre madre es torpe, 
pues ya no pregunta. Me cree taciturno y circunspecto, 
cuando en realidad me encantaría hablar, con el corazón en 
la mano. Estupenda velada en casa de los primos C., a 
cuatro, incluido yo; me quedé casi cuatro horas, y tomé el té. 
En cuanto la que me priva de mis medios hubo partido, 
recuperé la comodidad, el humor, e incluso el verbo. Eres un 
imbécil, querido amigo. La molestia era recíproca, lo cual no 
deja de ser halagador. ¿Hasta cuándo el amor a la 
independencia te hará ahogar cualquier inclinación? La 
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señorita de T. es muy linda, natural; pero me parece 
superficial y mundana. Se habló mucho tiempo de 
magnetismo, de sonambulismo, de aparecidos, de Italia, de 
viajes, de Cecilia, del señor Lupi y de su sonámbula, etc. Am. 
es una chica de mucho talento, llena de savia, con fuerza y 
coraje para todo. El ajedrez no se movió de su sitio, y era el 
motivo de mi visita. ¿Por qué no voy con más frecuencia? 
Había adivinado bien a Cecilia; todo lo que Am. me dijo esta 
tarde ha venido a confirmar mis conjeturas. 


Los fenómenos de sonambulismo, magnetismo, etc., son 
las erupciones del mundo oculto sobre el cual caminamos y 
que olvidamos. Nos abren, como los volcanes, perspectivas 
vertiginosas a una vida subterránea, profunda, oscura, y 
también escapes luminosos hacia el mundo superior de los 
espíritus. Ignorarlos o no poder constatarlos es condenarse a 
la monotonía del alma, pues es desconocer sus relaciones 
con las existencias inferiores y sus contactos con los seres 
superiores, y su puesto, en general, en la escala infinita de la 
creación; es cerrarse a la historia, cerrarse al porvenir, y 
negar sobre todo la inteligencia de la muerte. 


Lunes, 31 de diciembre, medianoche.—1849 ha muerto; el 
nuevo año se ha iniciado. Una tumba más en el abismo 
pasado. ¿Dónde estaré el año próximo? Heme aquí en 1850. 
¿Qué haré de estos doce meses que se inician? En lugar de 
perder la tarde errando alrededor de la chimenea de Franki, 
mientras jugaba una partida de cartas con su padre, hubiera 
hecho mejor en ocuparme de estas consideraciones. 

Hemos cambiado regalos, Fanny, su marido y yo. Acabo 
de colocar en mi mesa redonda los presentes que tengo que 
distribuir mañana. Este cuaderno se terminará con el año. 


Ginebra. 3 de enero de 1850. FJueves, de noche.—1. Nada 
importante. Tomas la vida a contrapelo; hay que abordar a 
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las personas por su lado bueno, para hacer agradables las 
relaciones, en lugar de envararse contra el lado débil. Hay 
que ser condescendiente, y no absolutista; hay que disgustar 
al prójimo lo menos posible; no herir y no agriar 
voluntariamente a nadie. No crearse enemigos; por el 
contrario, procurar no tenerlos. Tú eres cándido como un 
niño, y no sabes lo que es tener enemigos, lo que puede la 
calumnia. 


Tú desdeñas y prescindes. Este orgullo irrita mucho más a 
los enemigos arrivistas y pacientes. Eres imprudente por tu 
orgullo, torpe por tu envaramiento, vulnerable por tu 
candor. El desprecio a los hombres es una cosa innoble, e 
inevitable cuando se respeta al hombre. Si consigue forzarte 
a la lucha, odio, tú debes tener fuerza para odiar 
vigorosamente y marcar con tus uñas la espalda de aquel 
con el cual te enganches. ¿Pero para qué servirá esto? Lo 
que más me repugna es la cobardía de los que me 
perjudican, que me evitan y desconsideran; son muy 
cautelosos, y nadie se deja ver. Mostrarse, claro, es ya 
exponerse. ¡Raza de lobos! ¡Odio universal! ¡Bonita cosa! 


Viernes, 4 de enero de 1850. Por la mañana.—Intentemos 
esta doble recapitulación (ver el 25 de diciembre para la 
Revue morale). 

II. Revisión intelectual. ¿Qué he aprendido? ¿En qué 
aspectos he ganado algo, este año? Mi horizonte no se ha 
visto aumentado, pero he mirado más de cerca algunas 
partes del paisaje, tales como la historia literaria francesa y 
las cuestiones de estética; en particular, el estado de nuestra 
literatura suizo-romana, que me ha ocupado de dos a tres 
meses, desde enero a marzo; ocupaciones académicas, 
reglamentos y exámenes, durante el mes de julio; viaje da 
salud durante todo el mes de agosto; y después seis semanas 
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de preparación para los dos cursos que habrían de comenzar 
en octubre. Y, por último, dos meses y medio de clases, día a 
día, seis por semana, tres en el gimnasio sobre filosofía de la 
lengua y poética francesa, y tres en la academia sobre 
estética; de estas últimas he perdido dos, por no estar 
preparado. 


En cuanto sabio, he cultivado un poco mi especialidad; 
como profesor, he adquirido cierta seguridad y algún hábito, 
aunque no he tenido el placer de entregarme a la verdadera 
improvisación; como escritor (tercera forma de mi 
especialización), ejercité bastante poco mi pluma, pues 
solamente escribí mi disertación, un artículo sobre Ronsard, 
un artículo para el Journal des cours, un pequeño verso y mi 
correspondencia; mis lecciones constan solamente de notas. 
Pero si bien he descuidado el talento, mi gusto, en cambio, se 
ha asentado, y aguzado mi vista; ahora mi facultad crítica se 
ha fortalecido, y asesto los golpes en el centro. Juzgo con 
mucha mayor exactitud, y con tranquilidad; me parece que 
el Scharfsinn!i*! y el Tiefsinn!*% se han ayudado mutuamente. 
Las analogías y las diferencias se me aparecen con igual 
nitidez. Soy más hombre en el pensamiento que en el 
carácter. 


Pero he cometido dos grandes errores: 
1. He dejado romper mis amarras con Alemania. 


2. Respecto a los idiomas, no he practicado ninguno de los 
que no sé, y no he empezado el inglés, que sin embargo hay 
que saber. 

3. No he mostrado ambición alguna, he descuidado mi 
fama, al darme a conocer con algunos trabajos en revistas, 
etcétera. Por mi indolencia, me dejo cubrir por la sombra. 
Soy indiferente al renombre, antes de haberlo conocido. 
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4. He descuidado el arte de escribir, tanto en la prosa 
como en el verso. 


5. Aún no me he creado hábitos de lectura, recursos 
regulares para mantenerme al corriente del movimiento 
histórico y científico. Continúo en lo provisional, gruñendo 
y echando de menos, pero sin echar raíces. 


III. Situación social. Decididamente, es el lado más débil. 
En Ginebra continúo sintiéndome un extraño, aislado como 
un hombre tranquilo en medio de hombres apasionados, 
llenos de cóleras, rencores y rivalidades. He excluido a los 
conservadores, los cuales, en igual medida que sus 
adversarios, no toleran la indiferencia. Yo quiero que la 
ciencia, lo mismo que la religión, la enseñanza y la iglesia, 
queden fuera y por encima de las disensiones de partido; y 
no me quieren reconocer esta actitud. Quieren forzarme al 
compromiso con una bandera política: no pueden creer en la 
imparcialidad. Los partidarios del gobierno no me perdonan 
el haber retrasado, en la medida de mis fuerzas, una 
desorganización tras la que anda su venganza. Tengo la 
impresión de estar viviendo una situación precaria, sin raíz, 
que me priva de cualquier bienestar y me impide hacer 
cualquier proyecto para el porvenir. De la conversación con 
Adert, deduje que han minado el terreno a mi alrededor y 
bajo mis pies; me han encerrado en un círculo de 
aislamiento, al cual, por su parte, contribuyen mi retiro y mi 
desdén por las intrigas: sin ser un Gulliver, estoy atado por 
los liliputienses a quienes desprecio. 

Sin embargo, no abandono por debilidad: no te desanimes 
demasiado pronto. Quizá no resulte imposible agrupar 
alrededor de la idea nacional e histórica a todos los que 
dejen el radicalismo y el partido conservador. 
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Preparar a los jóvenes en este sentido, reunir a los 
estudiantes. Demostrar la imparcialidad practicándola; 
demostrar también tu fuerza, por la calma y algún golpe 
espectacular: equilibrio de poder, no de inercia. 


Autonomía de la iglesia y de la ciencia. 


Relaciones del estado con estos dos poderes, estas dos 
funciones sociales. 


Limpiar los establos de Augias y las grandes cuestiones 
humanas de todas las porquerías de los intereses personales, 
de todas las miserias hipócritas, que se sirven de aquéllos, 
pero de nada les sirven, en cambio. 


Pero para esto hace falta una filosofía del estado; hay que 


poner en claro lo que todos embarullan, cada uno por su 
lado. 


¿Empezará esta labor de limpieza el curso de Ch. 
Cheneviére? Habrá que ver. Ánimo: la verdad tiene que 
abrirse camino a viva fuerza, para sobrevivir y servir. Como 
ironía, siempre termina por sucumbir. La fuerza es la vida, y 
la vida es la acción. Acción, pues. 


Entenderte con tus amigos sobre la conveniencia de 
aceptar la cátedra de filosofía. Demostrar claramente a 
Naville que tú persigues un fin impersonal, que defiendes 
una causa, y no lo haces por egoísmo alguno; sin interés. 
Espero que no será tan cerrado como el señor Sayous. 


En cuanto a tus intereses, considerarlos como precarios; y, 
por tanto, no casarte más que con una muchacha que te deje 
pecuniariamente indiferente, y con una extranjera que te 
deje libre de compromisos y te permita la expatriación. 

Viernes, mediodía.—Acabo de concluir un asunto muy 
penoso. Un carpintero, al cual había encargado dos 
ornacinas de madera para unos bustos de porcelana, me 
exigió un precio desorbitado (40 francos), asegurándome que 
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no se cómo, al encargárselo, habíamos estipulado el precio 
en 15, y dos personas a quienes consulté me aseguraron que 
el trabajo no valía más, le envié 22 francos; pero he quedado 
con el temor de equivocarme y con la seguridad de que me 
engañaban. Sufro. 


Viernes, 4 de enero de 1850. Medianoche.—Las palabras de 
la señora Long me bailan en la cabeza; desde luego, esta 
muchacha me convendría en muchos aspectos; pero necesito 
adquirir la independencia respecto a mi puesto, para no ser 
esclavo, es decir, que hace falta una dote. Hay que dejar, de 
una vez para siempre, clara la situación y el porvenir que me 
esperan en Ginebra. 


Sábado, 5 de enero.—La incalculable ventaja de este diario 
consiste en favorecer la continuidad de conciencia; sobre 
todo permitiéndome reanudar, relacionar y añadir. En caso 
de desgracia, sería la primera cosa que pondría a salvo. 

Este inventario podrá servirme para más adelante. 


De noche. Jornada terriblemente vacía. Debido a una 
ronquera, no he salido de mi habitación hasta la tarde. Paul 
Marin, y luego Laura, y después Franki me ocuparon mi 
corta mañana. Después de comer, desorden y malestar. He 
revuelto mis carpetas, hojeando, ordenando, hasta sentir 
náuseas de impaciencia. Comprendí la inmensa importancia 
del método, del orden, de los hábitos. 


Hay que arreglárselas para estar siempre dispuesto y libre. 


Para estar dispuesto, no hay que dejar nada en retraso, no 
acumular. 

Ahorrándose los desórdenes confusos, no teniendo otra 
cosa que arrastrar que uno mismo, podemos emplear todas 
nuestras fuerzas en el presente y el futuro. 

En mi caso, la confusión viene siempre de las 
correspondencias, los libros, los papeles, cuentas, proyectos, 
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etc. 
Hay que regularizar su periódica desaparición. 
Liberarse de la obstrucción es triplicar las fuerzas. 


Contra el agobio de los libros, está el espacio y las 
bibliotecas. 


Contra el de las cartas, hacen falta compartimentos. 


Contra el de las ocupaciones, hay que hacer un esquema 
del empleo del tiempo. 


Copia de ciertos pasajes característicos que encuentro en 
algunas cartas dedicadas a mi hermana la mayor. 


Xx * 


1. «Uno de mis gustos y de mis preocupaciones consiste 
en amueblar mi imaginación con formas. He tenido 
particularmente ocasión de hacerlo en estos últimos 
tiempos. He releído con atención la Historia del arte, que me 
ha hecho repasar en la memoria los edificios, las estatuas, 
los cuadros, etcétera, que he visto en todos mis viajes. Estoy 
al acecho de paisajes, grabados o pinturas, cualquier tipo de 
representaciones que puedan ayudarme a penetrar en el 
círculo de las formas todavía desconocidas, formas de países, 
de animales, de lugares, de razas humanas, etc. Ahora 
estudio en la biblioteca real las planchas de antigúedades de 
Méjico, de Céltica, de Egipto, y me he propuesto pasar 
revista completa a los monumentos de oriente y de Europa, 
Por otra parte, he visitado los cosmorama, los diorama, las 
representaciones ópticas. En ellas se pueden ver los 
fenómenos astronómicos (sistema solar, eclipses, mareas), y 
también los paisajes de Palestina, Egipto, Grecia y España; 
Gropius, Lucerna y Friburgo; en Milentz, el espectador está 
en el fondo del mar, como los dioses marinos, rodeado de 
conchas, con el océano encima de la cabeza, en el cual nadan 
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los peces y navegan los barcos, mientras más arriba todavía 
planean las aves acuáticas y los pájaros voladores. Un museo 
de cera permite al espectador conocer algunos personajes 
históricos. Los periódicos ilustrados te ponen al día sobre 
todos los acontecimientos contemporáneos, desde la toma de 
Méjico hasta el ataque de los piratas de Borneo, y desde las 
fiestas de Petersburgo hasta las procesiones de Pío IX. 
Encuentro muy agradable poder trasladarme a voluntad a 
Río de Janeiro, al cabo del Norte, en Laponia, al puerto 
Jackson en Australia, a Dublin, al Japón o al golfo de 
California, o conocer a los tártaros, a los albaneses, a los 
patagones, los papúes, los húngaros; en una palabra, sentirse 
sobre nuestro pequeño planeta en familia. En mi caso, me 
interesa tanto lo que ocurre en el cabo de Buena Esperanza 
como lo que pasa en Heidelberg o en París, y 4000 o 5000 
leguas de distancia no significan nada en este aspecto. 


»La distancia es un enemigo que acabaremos eliminando. 
Cuando el telégrafo eléctrico recorra con sus redes todos los 
mares, nuestro pensamiento estará presente en todas las 
partes del planeta, lo mismo que los de un ministro de 
Francia lo están en todo el territorio de su reino, al igual que 
nuestra voluntad lo está en nuestro cerebro y en el dedo 
meñique de la mano. Cuando viajemos a la velocidad del 
viento, nuestros cuerpos se liberarán también, en cierta 
medida. El fin ante el cual no nos detendremos en el camino 
de la industria es el someter nuestro planeta lo mismo que el 
caballero a su caballo. Una decena de siglos bastará quizá 
para esta tarea. Si de tiempo en tiempo viniésemos a visitar 
a nuestros colegas, como hace Pitágoras, veríamos 
muchísimas cosas nuevas. Quizá esto te resulte 
extravagante, pero es completamente serio». 


(Berlín, 23 de diciembre de 1847). 
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Xx * 


2. «La mayor revolución actual es la paz, y 1848 será el 
doble de 1648. Veremos la paz de Westfalia democrática, por 
contraste con la paz autocrática. La era de los pueblos 
sucede a la de los reyes. Desde Méjico a Constantinople, el 
mundo occidental está en una crisis fundamental. Nuestro 
siglo verá grandes cosas, créeme. Todos los caminos 
conducen a este mismo resultado. Vivir es interesante. 
Nuestra especie está haciendo ahora un serio trabajo. Si 
queremos apreciarlo, hay que ver girar nuestro globo desde 
la luna, y seguir con la mirada el movimiento de todos los 
pueblos». 

(Berlín, 9 de marzo de 1848). 


Xx * 


3. «Los detalles cronológicos que nos daba el profesor 
Lepsius sobre Egipto me han abierto repentinamente 
prodigiosas perspectivas sobre la historia primitiva de 
nuestra especie. Me hará falta poner en claro cierta cantidad 
de intuiciones geológicas, astronómicas y filosóficas que he 
reunido sobre este punto. Nuestro pobre Adán, y la supuesta 
creación del mundo cuatro mil años antes de Cristo, resultan 
chistes recientes de la humanidad. Los huesos de nuestros 
padres son más viejos que eso. 

»Juzgar nuestra época desde el punto de vista de la 
historia universal; la historia desde el punto de vista de los 
períodos geológicas; la geología desde el punto de vista de la 
astronomía, es una liberación en la cual resulta ventajoso 
situarse. Cuando la duración de la vida de un hombre o de 
todo un pueblo se nos aparece tan microscópica como la de 
un moscardón, y, por el contrario, la vida de un insecto nos 
ofrece perspectivas tan infinitas como las de un cuerpo 
celeste con toda su inmensidad de naciones, nos sentimos a 
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la vez muy pequeños y muy grandes, y dominamos desde la 
altura de las esferas nuestra propia existencia y los pequeños 
torbellinos que agitan nuestra pequeña Europa». 

(Berlín, 19 de julio de 1848). 


Xx * 


4. «De modo que has reconocido y penetrado el enigma 
del amor. Esta palabra, tan comentada en todas las lenguas 
por la naturaleza y la moral, por la religión y la poesía, no 
tiene fondo, y ofrece por ello mismo una infinidad de 
aspectos. Cada cual comprende una parte de éstos; pero 
cuantos más lleguemos a conocer, más inagotable se nos 
presenta su perspectiva. San Juan y santa Teresa, como 
Heloisa o Lespinase, mueren de avidez ante el éxtasis o 
tiemblan de turbación cuando, más allá del cielo 
conquistado, ven insinuarse otros cielos cada vez más ricos. 
El misterio de darse para pertenecerse, de prodigarse para 
enriquecerse, de no ser nada para serlo todo, este misterio, 
absurdo para quien no tiene inteligencia, es decir, la 
posesión, sublime y maravillosa para quien la adivina y la 
resuelve, es y será el cenit de la existencia espiritual; es la 
clave del mundo moral, el tesoro del santuario divino». 


(Berlín, 16 de mayo de 1848). 


Miércoles, 9 de enero.—Hoy he sentido volver la 
elasticidad, la energía, el ánimo: al menos en parte, porque 
han venido a frenarlo una crisis de vista y un dolor de 
cabeza. Estudié el libro de Boutigny (La física de los cuerpos 
en el estado esferoidal), muy de tener en cuenta. Bien 
venidos, tanta audacia y tan amplios horizontes. 


¿Qué es lo que le caracteriza? 


Lucidez penetrante de observación; rapidez y audacia de 
analogía; invención fácil e inagotable de combinaciones y 
experiencias; perseverancia de meditación. Boutigny, 
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Leverrier y Proudhon son espíritus de idéntica línea. Rigor 
matemático, audacia e impetuosidad de imaginación, fe en el 
pensamiento, rapidez de acción, independencia, ambición. Es 
la alegría enérgica, la claridad francesa. Savia y oportunidad. 


Viernes, 11 de enero de 1850.—He pasado una estupenda 
velada, junto a mi bella lámpara y a mi chimenea llameante. 
Me avergienzo de mi bienestar, de mi tranquilidad, tanto 
calor, tanta luz, tanta salud; mientras tantos otros sufren. El 
pensamiento del prefacio de Pelletan me viene a la cabeza: 
«La única expiación del ocio es que aproveche al prójimo», 
porque esa calma se paga en trabajo, en producción útil. 
¿Produzco en grado suficiente? «Rescatar el tiempo», dice 
san Pablo. ¿Bastan para pagar mi deuda dos cursos y 
algunos artículos de revista o de periódico? Creo que no. 
Absorbo más de lo que doy. En mi medida, soy un ocioso, un 
improductivo. No cumplo mis posibilidades; lo que hago 
podría hacerlo otro. Y tú debes precisamente hacer lo que 
ninguno otro puede hacer por ti. No te atreves a ser tú 
mismo, y aplazas continuamente el momento de mostrarte 
en toda tu plenitud. Una vez más, prometer está bien a los 
veinte años, pero ahora es el momento de recoger la 
cosecha. 


Se me ocurre algo. Empezar un carnet psicológico para el 
estudio de mi sobrinito. Ya tiene nueve meses y medio: es 
igual; más vale tarde que nunca. 

Domingo, 13 de junio de 1850.—¿Por qué no dedicaremos a 
la purificación del alma la mitad del tiempo y de los 
cuidados que ponemos en el aseo del cuerpo? Y sin embargo, 
la limpieza física es sólo un símbolo de la pureza espiritual. 
¡Ah! Si la higiene moral fuese procurada y observada con la 
misma intensidad que la material, tendríamos muchas 
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menos razones para avergonzarnos delante de nosotros 
mismos y ante Dios. 


Dos veces la astilla: ayer y anteayer. Estas pastillas 
opiáceas que tomo antes de dormir deben contribuir a hacer 
voluptuoso el sueño. 


Lunes, 14 de febrero—Muy mal comienzo. Todavía no 
tengo fuerza suficiente para leer impunemente libros 
licenciosos. Ello perjudica mi vista, mi memoria, mi energía, 
al mismo tiempo que mi corazón. Ese polizón de La Fontaine 
acaba de jugarme una cuádruple mala partida. El librero me 
ha enviado esta tarde cinco o seis volúmenes en cuarto: las 
obras completas de Montesquieu, de La Fontaine, una parte 
de Aristóteles, los Pequeños poetas franceses y el Teatro de la 
edad media. He leído un poco de Parny, de elegancia 
insípida, y los Cuentos del fabulista libertino. Todas sus 
excusas del prefacio son mentiras; estos cuentos sólo pueden 
dejar indiferentes a los viejos. ¡Qué infamia, la de todas esas 
bellas señoras que se alimentan de cuentos parecidos, y 
piden insistentemente nuevas series! Cuando he leído a 
Montaigne, a Brantome, Rabelais, las Memorias de Richelieu, 
las mil y una Memorias del siglo xv1, del xv, las Cien novelas 
nuevas, etc., me ha costado cierto trabajo no despreciar el 
sexo. ¡Innoble literatura, toda esta clase de literatura 
francesa en que los temas lúbricos ocupan cinco sextas 
partes de las obras, en todas sus formas! La cantidad de 
libros crapulosos que se publican en Francia e Italia es 
inconcebible. ¿Ya se ha halagado, excitado, congestionado 
bastante a la bestia humana? ¿Se ha especulado ya bastante 
sobre sus sucias inclinaciones, sobre sus impuros ardores? 
Algunos animales viven entre excrementos; falanges de 
escritores viven de la lujuria. Y cuando pienso en todo lo que 
sucede, aparte de lo que se lee y se escribe, imagino lo 
repugnante que debe resultar nuestra raza a los ángeles. 
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¡Repugnante raza humana! ¡Viles! Felizmente, la luz es 
inmaculada, y el fuego y la muerte purifican y destruyen 
todo, y la infancia reanima la lozanía humana, cual esas 
plantas jóvenes que germinan en el fango de las cloacas. 


También hojeé Montesquieu. Me ha interesado su 
autorretrato. Es un egoísta del tipo Montaigne, clarividente 
y frío, curioso, inteligente y meditativo, fuerte, viril ante la 
investigación, un hombre de estado un poco gentilhombre, 
un hombre serio de un siglo poco serio, y que tenía algo de 
su siglo. 


Miércoles, 16 de enero.—He encargado guantes pesados 
para hacer gimnasia en casa. También he comprado unas 
botellas de vino de España para tener algo que ofrecer. ¿No 
convendría reunir algunos amigos (Heim, Lecoultre, Lefort, 
Cougnard, etc.)? Intentemos desentumecernos este invierno. 

Jueves, 17 de enero de 1660.—Escribí a Saint-Beuve 
enviándole dos separatas (Ronsard-Berlín), sin guardar 
copia, cosa que me aburre. Le hablaba de la decadencia 
francesa, del embrutecimiento por la política, del 
aburrimiento que Ginebra inspira a sus habitantes, de la 
crisis futura en París; le preguntaba acerca de la Revue des 
Deux-Mondes. 


Viernes, 18 de enero. Medianoche.—Acabo de volver del 
teatro, al que llevé a F. B. y L. A. Cantaba Alboni en La 
favorita. En dos años que llevaba sin verla, ha ganado en 
redondez y en talento. Actualmente está casi deforme a la 
vista, ¡pero qué voz admirable! órgano incomparable, con 
una amplitud de tres octavos y más, de una suavidad de 
marfil, aterciopelada, asombrosa en su abundancia y 
plenitud. Ciencia y método perfectos, limpidez, medida, y 
sobre todo opulencia. Alboni canta como los demás hablan, 
sin esfuerzo y sin la menor coquetería. Se nota la seguridad 
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real del maestro. Pero: 1, es más lo que gusta que lo que 
conmueve; podría tener infinitamente más alma; no es muy 
dramática; 2, su físico es un terrible obstáculo en escena; 3, 
es una asombrosa y voluptuosa cantante de concierto. Allí, 
en el teatro, toda la ambientación, el estrépito de conjunto le 
perjudican en lugar de servirle. 


Los dos arias de ¡Oh Femando múío!... y Vete a otra patria 
han sido los únicos momentos luminosos en esta pobre 
representación. El primero ha sido el más perfecto, porque 
Alboni vale más para el sentimiento unitario que para el 
desgarramiento patético. Tiene demasiada salud, demasiada 
energía, contornos y alegría vital para ponerse a expresar a 
fondo un dolor. Su alma no arrebata su cuerpo, pues tiene 
ya, a pesar de no haber cumplido treinta años, la 
envergadura de una matrona. Y además, me extrañaría que 
no esté encinta: su traje lo hace sospechar, y la señora 
Cavagnary también lo ha notado. 


Hemos estado en los primeros palcos. La sala estaba llena, 
y el público era escogido. De todas las coronas de ayer sólo 
queda una para hoy; Alboni salía para Lyon después del 
espectáculo. ¡Bonito régimen para la voz! Claro que la suya 
no inspira la más ligera inquietud: tiene energía tranquila y 
solidez de encina. 

Lunes, 21 de enero de 1850.—La biografía de Galloix!*U, por 
Gaullieur (Revue suisse, enero 1850) me ha sorprendido. Esa 
impaciencia, esa torpeza que han devorado al pobre genio 
febril sobre el peligro de otros muchos, e incluso el mío, en 
cierta medida. 


Desafiar la seducción es tentar a Dios. 


Solamente el joven inexperto dice y escribe todo lo que 
piensa. Sólo dice la verdad, pero de la verdad sólo menciona 
lo que es útil. No escribas todo lo que estarías dispuesto a 
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decir. Piensa que lo escrito queda. De modo que no escribas: 
lo que es dudoso; lo que puede resultar desagradable o 
perjudicial para otro; lo que puede, sin necesidad, 
perjudicarte a ti mismo. 


La presunción perjudica la fuerza. Ceder a cada cual y a 
cada cosa su derecho, respetarlos, es la mejor manera de 
hacer aceptar nuestras reservas y nuestras críticas. Sé 
modesto, para ser en realidad más fuerte. 


Esfuérzate por incorporar la fraseología a la lengua 
literaria, si quieres obtener en francés algún éxito y cierta 
influencia. Flotar entre la terminología vulgar y una 
terminología demasiado individual es una manera de 
encerrarse en la oscuridad y la extrañeza. 


Miércoles, 23 de enero de 1850.—He leído varios capítulos 
del Levana de Jean Paul. Delicioso. ¡Qué riqueza y qué 
lozanía de imaginación! ¡Qué sensibilidad imaginativa! Y 
qué bien profundiza en la sensibilidad femenina. Y sin 
embargo yo tiendo hacia el misoginismo; el espíritu de 
contradicción me ha hecho llegar a esto. 


¿Por qué las mujeres se detestan entre sí? Ah, porque se 
conocen demasiado bien. ¿Qué cosa desprecia a una mujer 
tanto como otra mujer? Y está, además, el sentimiento de la 
astucia, de la duplicidad, de la incapacidad de verse (que les 
atribuye Jean Paul), de todas las mezquindades, puerilidades, 
pobrezas del sexo; todo esto se me ha aparecido con más 
claridad que nunca. La naturaleza femenina, a la que tantas 
veces he adorado, sólo me ha inspirado hoy desdén. Hace 
algún tiempo que noto estas sensaciones; siento menos 
placer en compañía de mujeres que antes; ya no me excitan, 
sino que me aburren. Creo entrever tres causas de esto: 
desencanto producido por la edad; más clarividencia, pero 
también más egoísmo. Retrocediendo otra vez hacia mi 


380 


propio interior, sin apertura, porque no sé a quién abrirme, 
ni a quién amar con total abandono, me voy endureciendo y 
secando. Si hubiera amado y si amase, me transformaría. 
Creo sentir en mí un individuo completamente distinto del 
que represento, pero hace falta la varita mágica para sacarlo 
de su letargo. 


Velada en casa de la prima Julie Brandt. Nos ha reunido a 
diez en su pequeño departamento y se ha esforzado en 
festejarnos. Salvo los dos Guillermet, todos éramos jóvenes, 
solteros, quiero decir célibes casaderos. Nuestra gente joven 
carece de sencillez, o de gusto: estas veladas se hacen 
eternas. Laura ha estado conveniente, pero incluso despótica 
en su misma conveniencia. No me asombraría que la 
señorita Guiret le hubiera dado algunos consejos respecto a 
mí, pues noto que lucha contra mi frialdad, pero sin hacer 
nada para aclarar o eliminar su causa. Las naturalezas de 
hierro me vuelven de acero; la tenacidad me vuelve 
intratable. Hace tiempo que le doy vueltas a una carta en mi 
cerebro, pero he retrocedido veinte veces ante su realización, 
porque resulta evidente que una aclaración haría 
irremediable la ruptura, y aunque por mi gusto soy 
partidario de la claridad a cualquier precio, sin embargo, 
para ella y para el exterior, y para mi conciencia religiosa, 
me pregunto si mi deber apunta semejante conclusión. No 
juzgues para no ser juzgado, dice Jesús. Me temo que con 
esa carta sólo busco mi satisfacción personal, y temo, no 
poder romper definitivamente, puesto que Dios tampoco lo 
hace con nosotros. 


Viernes, 25 de enero de 1850.—Visita al profesor Scherer, 
perteneciente al oratorio. He cometido un solo error: no dar, 
siempre y más, todo mi yo. He hablado de las relaciones 
entre ciencia y fe, autoridad, situación actual del papado; de 
la raza eslava, de los destinos franceses, de nuestra juventud, 
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del materialismo inminente, de la aristocracia de la 
inteligencia, de la universidad de Estrasburgo, etc. El 
continúa, aunque sin plaza. 


Sábado, 26 de enero.—¿Por qué mides siempre mal el 
tiempo? La causa no estriba solamente en una debilidad de 
previsión, sino también en un capricho del orgullo. Al igual 
que la liebre, cierras los ojos para no ver lo que te limita y lo 
que te achica; dejando impreciso lo posible, te parece que 
puedes mucho más, y ni cien fracasos seguidos destruirán 
esta presunción. 


Esto descontento de mi cabeza y de mi corazón, hoy. 
Detestable lección en la academia. No llevaba notas, y la 
presencia inesperada de un extraño, vestido con un horrible 
levitón castaño claro, me hizo repetir las cosas sin cesar y 
divagar; me sentía avergonzado, impotente, embarazado. Y 
estuve hecho un charlatán, aunque deteste a los charlatanes. 
Visitas a la señoras Long y Cherbuliez. He estado seco, sin 
simpatía, hasta resultarme insoportable a mí mismo. Cedo 
siempre a esta desastrosa inclinación a atacar a las personas 
por el lado que ofrecen más diferencias conmigo. Y luego, 
está sequedad parcial que invade toda mi vida interior... Me 
siento egoísta, duro, indiferente. Problema sin solución: no 
puedo cometer un error sin resentirme por entero de él; 
ahora bien, el error en cuestión me parece irremediable. 

Martes. 29 de enero de 1850.—Hace unos tres meses, me 
impuse tres obligaciones relacionadas con mis lecciones: 
tenerlas preparadas con una semana de anticipación, escritas 
e improvisadas. Esto no es posible, pero deberías al menos 
exigirte a toda costa: 


Tener tu lección preparada y anotada la víspera del día 
correspondiente. 


Estudiarla el día mismo que debas improvisarla. 
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Recuerda el fracaso de tu lección del sábado. ¿Se repetirá 
hoy? Sería una vergúenza. 


Miércoles, 30 de enero.—Lección en el gimnasio: panorama 
de todos los géneros poéticos, y cuadro sistemático de 
veintidós géneros líricos, antiguos y modernos, de nuestra 
literatura francesa. Lo principal de fácil aplicación para mi 
curso de verano. 


Ejercicio de bolos en nuestra terraza, con el suelo 
reluciente de gotas de lluvia. Recorrí, uno a uno, todos los 
macizos de nuestro recinto, de arbusto en arbusto. Siento 
cómo la vista se aletarga. Noto cómo cada vez soy más ajeno 
a la naturaleza, ya no veo bien, y miro en conjunto. Me va 
absorbiendo la vida abstracta. Ya no puedo observar. Es 
indispensable volver a lo concreto, a lo individual, a lo 
determinado, aprender de nuevo a observar y experimentar. 
Además de lo que pueda hacer en ello la dirección de mis 
estudios, la debilidad de mi vista, ya sea por las vigilias, ya 
por el uso de las gafas, es una segunda causa de este 
alejamiento de la naturaleza; una tercera, muy eficaz, creo, 
es la timidez, pues la falta de costumbre de mirar de frente a 
los hombres y de curiosear me habitúa poco a poco a no 
mirar tampoco los objetos naturales. 

Mi pariente Edouard Lyanna no fue a la cita que le di. 


Esta tarde viví con Goethe, y un poco con Schiller. Leí las 
65 primeras páginas del primer tomo de Goethes's Philosofhie 
(colección Schiitz); releí en parte el estudio de Caras sobre 
Goethe. Aprendí de memoria la obra órfica de las 5 
Urwortw: «Felicidad, fortuna, amor, necesidad y esperanza», 
que son las cinco palabras fatídicas de cualquier vida, más 
ricas que las estrofas que las desarrollan. Leí también 
algunos artículos del Diario morfológico. Después de todo, la 
vida de Goethe tiene algo frío y repugnante. No piensa más 
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que en sí mismo; carece de corazón, de generosidad, de 
religión. Su esfera es la naturaleza; apenas entra en la de la 
libertad. Permanece ajeno a los grandes dolores, a las ideas 
que hacen marchar el mundo, a la historia, a la filosofía. 
Nunca me ha atraído menos que al terminar los exaltados 
panegíricos de Caras y Schútz. Rica organización, pero muy 
incompleta. 


Schiller tiene una vida más generosa, más moral. Pero este 
culto de Hoffmeister, que dedica cinco tomos a su biografía, 
resulta algo difícil de soportar. Hay que tener poca vida 
personal para arrastrarse de esta manera por todos los 
recovecos del ajeno desarrollo. ¡Qué lejos de nosotros ya 
estos tiempos, y cuánto tiempo libre hace falta ya para 
interesarse durante tantos años y volúmenes por el eterno 
paralelo entre Goethe y Schiller! 


Se me ha ocurrido una idea: ¿Por qué no escribir un libro? 
Poner de relieve los distintos Weltanschauungenl*?l, hacer 
entrar en colisión todos los mundos. Título: Caleidoscopio. 

He pasado la tarde solo. Mi hermana y su marido se 
fueron a casa de unos amigos. Cuidé una media hora del 
pequeño Julio: me dediqué a estudiar esta alma de diez 
meses que ya empieza a mostrar su corola. 


Jueves, 31 de enero de 1850.—He soñado que Laurent 
Custot tenía en su mano y leía uno de mis antiguos 
exámenes de conciencia, que yo tenía ya olvidado pero que 
sin embargo reconocía palabra por palabra. 


Nada, pues, se olvida, y el alma medita y rumia en sueños 
el pasado. ¿Por qué no puede hacer otro tanto después de la 
muerte? Conviene pues acumular un tesoro de buenos 
pensamientos y buenas obras. Y además un tesoro de 
impresiones, de formas, de imágenes, pues con la 
desaparición de los sentidos desaparece la posibilidad de 
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cualquier novedad, al menos respecto a este mundo y a esta 
vida. Observar, estudiar, sondear todo lo posible este mundo 
mientras permanecemos en él, pues es la materia de nuestro 
espíritu; purificar el corazón, elevarse en el bien, por amor al 
prójimo y caridad, entrar en Dios, pues él es el alma de 
nuestro espíritu. 


De este modo sólo nos llevaremos nuestro yo, el alma. Y 
cuanto más rica, más desenvuelta, más abierta a cualquier 
evolución, más inclinada hacia el infinito sea, más bellos 
destinos ulteriores le esperan. Nuestra vida es una gestación. 
Al morir sembramos un grano: nuestra alma. Y por la flor 
que de él salga podrá juzgarse la vida anterior. De modo que 
nosotros labramos nuestro propio destino, en el sentido de 
que podemos desnaturalizar la obra divina de la educación 
de nuestra psique, de que Dios nos solicita perpetuamente, 
pero que nosotros podemos abrirnos o cerrarnos a su 
pretensión. Dios no puede dar el paraíso, de la misma 
manera que no puede dar la libertad. Porque el alma que no 
está dispuesta para una situación, no puede disfrutarla: un 
malo se moriría de hastío en el paraíso. El paraíso no es un 
lugar, sino un estado de alma: es la felicidad. La felicidad 
consiste en estar en armonía con la misión propia, querer 
con Dios, estar en Dios. 


Pregunta: ¿Quién está en mejores condiciones al morir, el 
ignorante lleno de supersticiones estrechas, que nada 
comprende en el mundo, pero honesto, piadoso, sumiso, 
resignado, deseoso del bien y humilde, o el hombre 
inteligente, el pensador que comprende mejor los designios 
de Dios, el poeta que posee el mundo en su imaginación, 
egoístas y orgullosos? En una palabra, si existe un divorcio 
entre la inteligencia y la voluntad, ¿cuál de los divorciados 
es menos desgraciado? 
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Respuesta: el primero de estos hombres representa una 
bella especie; el segundo es un ejemplar mucho más bello de 
una especie inferior. El Dios de la santidad es mucho más 
profundo todavía que el Dios de la verdad. 


¿No habrá acaso entre los hombres una jerarquía análoga 
a la serie animal? Los hombres-sensación, hombres- 
imaginación, hombres-observación, hombres-razonamiento, 
hombres-pasión, hombres-acción,  hombres-inteligencia, 
hombres-moralidad, hombres-religión, etc. Y cada uno de 
ellos obtendrá lo que busca; forma como Dios castiga e 
ilumina. Si lo que busca es falso y relativo, tendrá un 
infierno relativo. 


Todos los hombres buscan a Dios, incluso el avaro, el 
degenerado, el criminal; pero Dios consiste para uno en oro, 
para otro en voluptuosidad, para el tercero sangre, para 
todos su ideal, su secreta pasión, su amor fundamental. 


Revisión del mes de enero. 


1. El hombre. Salud buena: cabeza y estómago funcionan 
perfectamente. Sólo hay que apuntar un aumento de moscas 
volantes, como consecuencia de las largas vigilias; y la voz 
ha sufrido, la primera semana, con una tos violenta, y la 
segunda, a continuación de una lectura en voz alta (de 
Buffon), durante un cuarto de hora, y también a 
consecuencia de la vuelta del tiempo benigno y de las 
lluvias. Por tanto, no leer en voz alta; luchar por medio de 
tonificantes contra la ronquera que me produce el calor 
húmedo. En quince días me bebí una botella de jerez: el día 
que bebo me siento bien; después, no sé. No he hecho 
bastantes ejercicios físicos: uno o dos paseos, a lo sumo. 
Solamente los ejercicios gimnásticos preliminares de la 
mañana... 
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Nada escrito, salvo mis cursos y mi correspondencia: ¡ah!, 
sí, un articulito: «Las dos Inocencias», para el Diario de los 
cursos. 


De forma que quien ha funcionado y aprovechado es el 
profesor. Ya entiendo mejor mi papel en el gimnasio, y me 
voy desenvolviendo. En la academia he perdido un poco el 
hilo, llevo retraso sobre mi plan, no he ganado nada en el 
aspecto improvisación, porque no tengo un momento de 
descanso, y estoy continuamente apurado. Tampoco tengo 
tiempo para ser original: floto entre el individualismo y el 
plagio, al no poder asimilar a placer. 

Una velada en casa de los Roux. Y está casi todo. Ni bailes, 
ni conciertos; ninguna cara nueva. No conozco y no me 
hago conocer. La juventud se esfuma, sin que me dé cuenta. 
Es cierto que la sociedad es aburrida, vacía, y que una vez 
que la abandonamos nos volvemos hacia el estudio; pero es 
igualmente molesto no tener eco, ni éxito, ni consideración, 
ni distracción, ni conversación. Entonces nos oxidamos, nos 
volvemos perezosos. 

Ill. Conservar más los amigos: encontrar tiempo para 
dedicar a la familia. Ampliar más las relaciones. 
Conversación. 


El medio para lograr todo esto consiste en la distribución 
del tiempo. 


1. Pierdes demasiado tiempo después de las comidas. 
2. Haces durar demasiado tus visitas. 


3. No tienes bastante orden en tu trabajo, y pierdes 
muchas fuerzas y tiempo, entre otras cosas, buscando tal 
libro o tal papel. 


Vigilancia y orden. E irás lejos. 
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Vigilancia: hacer todo a tiempo; no dejar escapar la 
ocasión; presencia de ánimo; repetirse que cada momento 
tiene su valor, que cada acto tiene mil consecuencias, saber 
arriesgar en todo momento el porvenir y la vida. Vigilancia 
en la soledad, en la sociedad, en las palabras y los escritos, 
en los actos. 


Orden, no exagerado e inflexible, sino más bien nada 
concreto, y crearse unos hábitos. Utilizar todos los minutos. 
Compensación: aflojar el arco, saber perder el tiempo, 
recogerse, ceder la voluntad. 

Receptividad: relajar el pensamiento. Descanso. 

Nota importante. Lo esencial y asombroso de Goethe 
(según el estudio de Carus) es el lugar accesorio asignado a 
los productos, en comparación con la importancia de la 
personalidad. El negocio importante es el hombre, y sus 
obras son guijarros que va dejando en el camino, como el 
pequeño Pulgarcito, flores o follaje de las que se despoja y se 
separa; la concha que el molusco abandona; la piel de la que 
se escapa la serpiente; la crisálida que hace la mariposa; las 
obras son jalones hacia atrás, marcas fijas para saber 
encontrar el camino recorrido. La cosa necesaria y capital es 
la vida: vivir, es decir, renovarse sin cesar, despojarse, 
mudar continuamente, mantenerse en progresión, educable, 
perfeccionable, extendible, metamorfoseable; esto es lo 
importante. Y esto es lo que yo he soñado siempre. 


Pero metamorfosearse por la producción; convertir la 
producción en la fuente de Juvencio, o más bien en la crisis 
de renovación y progresión, escala de Jacob, medio de 
poseerse cada vez mejor y de espiritualizarse cada vez más. 
Esto es lo que debo aprender, y sobre todo practicar. En 
lugar de la reacción puramente exterior, obrar hasta 
conseguir la producción objetiva. 
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Empresa para desembarazarte; produce para liberarte; la 
fecundidad conserva la juventud. 


Viernes, 1 de febrero.—Jornada penosa: al sonar la hora, 
mis dos lecciones apenas estaban preparadas. Suplicio de 
Damocles. En el gimnasio, era la última lección del semestre. 
En la academia se me ocurrió un feliz pensamiento sobre la 
analogía del desarrollo espiritual y planetario. 


Tengo sobre la mesa mis gomas para la gimnasia de 
brazos. No estoy muy seguro de que sean convenientes para 
el pecho. La vista, torpe y turbia. Posiblemente, mi sifón 
para lanzar agua no sea un hallazgo feliz. Ello se deberla a 
dos errores, ocasionados por otros tantos 
perfeccionamientos. 


Esta tarde he leído dos folletos de Pelletan (La borrachera, 
El sabbat), y dos números, los últimos, del Consejero del 
pueblo. No sé por qué mis malditas conversaciones con 
Lavey me habrán llevado a esta desconsideración hacia 
Lamartine. Me resultaría muy agradable admirarlo y 
simpatizar con él. Es cruel aprender a desestimar, ver 
hundirse así un renombre heroico. Ver envilecerse al 
hombre, es una humillación personal. ¿Y si fuese un error? 


Tengo sueño, por cansancio de la vista. ¡A descansar! Y 
sin embargo, son sólo las once menos cuarto. Mañana, bañe. 


Sábado, 2 de febrero.—Pereza. Me quedé en cama hasta las 
nueve. Mi naturaleza va cambiando. Antaño no podía velar y 
trabajaba mejor por la mañana. Este invierno me ocurre lo 
contrario. Velo hasta muy tarde y me paso la mañana en la 
cama. El otro día me levanté muy temprano, y la lámpara me 
hizo tanto daño a la vista que tuve dolor de cabeza todo el 
día. 

Anteayer volví a ver, en casa de los Roux-Vacheron, un 
libro oblongo de fábulas en prosa, con grabados toscos, el 
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mismo (no el mismo ejemplar, claro) con el que me divertía 
a los cinco años. Este recuerdo de la infancia me produjo 
una fuerte impresión: uno se queda asombrado al volver a 
encontrarse y medir el tiempo. También he notado que todos 
los grabados que recordaba eran los que representaban 
hombres. Las formas animales dejan mucha menos huella. 
También noto (salvo que se trate de una ilusión frenológica) 
que a medida que vivo más inmerso en lo general, el lugar 
asignado en lo alto de la frente a la penetración se hincha, 
mientras que la correspondiente a la observación individual, 
entre las cejas, se abate. En todo caso, mi espíritu sufre esta 
compensación, sobre todo desde que mi vista se debilitando 
y acortando. 


André me decía (¿o lo he soñado?) que con su calvicie le 
había aumentado la timidez. Como me pasa a mí con la 
miopía. El fracaso corporal repercute con fuerza en el alma. 
Tocado en cualquier punto, todo el individuo se debilita. 
Este deterioro es de un efecto completamente opuesto a la 
herida heroica. La primera acusa nuestra debilidad, y la 
segunda nos recuerda nuestra fuerza. Por eso una desanima 
y la otra vigoriza. 


Por rehacer. Todo mi curso de estética no pasa de ser un 
ensayo; no es aún de mi propiedad; sobre todo desde Lo bello 
en la naturaleza, no he tenido tiempo para adquirir ideas y 
perspectivas originales, y apenas hago otra cosa que 
reproducir. Este sentimiento de opresión, de obsesión, de 
plagio, me pesa y me agobia. Constantemente aplazo el 
momento de ser original, autónomo, personal. Para esto 
hace falta: 1, tiempo; 2, la captación inmediata de las cosas; 
3, la comprobación y acuerdo con todo un sistema genético. 
En cambio, mi actual precipitación me obliga a la 
yuxtaposición y al plagio de conjunto, si no de detalle. Como 
he pretendido hacer una estética completa, esto mismo va a 
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mermarle originalidad. Se trata de un estudio preparatorio, 
un viaje rápido a través de las fuentes. Un primer curso es, 
en realidad, el programa del segundo, sobre el mismo tema. 


Es sobre todo el índice de lo que hay que evitar, y un poco 
también de lo que hay que hacer. 


Sábado, Dos de la madrugada.—Acabo de regresar del baile 
dado por la señora Cavagnary, en la Servette (casa Brunet). 

Amenaide ha estado encantadora, y su madre también. 
Volví en su coche. La linda Pons, niña mimada, pero dulce y 
atractiva, ha intentado en cierto grado acapararme. Laura 
era la mejor hecha y de belleza más personal. He bailado 
como si no tuviera veintiocho años y la toga profesoril. Me 
ha entretenido, e incluso hecho bien. El profesor Cherbuliez, 
padre excelente, se ha aburrido toda la noche para que su 
hija pudiese divertirse. 


He propuesto a Amenaide intercambiar lecciones de 
alemán por otras de inglés. Ha aceptado. Sólo falta combinar 
los horarios; pero ahora casi siento haberle hecho la 
proposición. ¿Y por qué? Es que temo ligarme a ella con 
estas relaciones más frecuentes. Hay vida, savia, actividad, 
solidez, capacidad, hay corazón; ¿por qué ese temor? Quizá 
porque hay también demasiada independencia. Y no quiero 
dualismos; una vida demasiado independiente en una unión 
seria. ¿Y el orgullo, además? 


Después de todo, soy frío, desinteresado, distraído; y no 
busco complementos fuera de mí. 


Domingo, 3 de febrero de 1850.—El baile me viene bien en 
todos los sentidos, salvo en lo que concierne a la vista. 
Tengo el aire más reposado, me siento dispuesto y fresco, 
pero mis manchas voladoras me persiguen y guiño 
continuamente los ojos. Esta mañana no he podido ir a la 
iglesia, a causa de una revisión del trabajo de Franki. Me 
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eché a las tres y no me despertaron hasta las ocho. Largo 
paseo por el puente de los Bergues, único lugar practicable, 
debido a la invasión de lodo, a pesar del sol. He visto desfilar 
a gran cantidad de amigos, conocidos, familiares; cada rostro 
fatigado iba a buscar el calor y la luz, reflejados por el espejo 
azul del lago. He leído unos cuantos Pensamientos de agosto, 
de Saint-Beuve, que me han impresionado; hay uno que 
parece escrito por Heim. Desgracia y deber son los dos polos 
del alma hacia el bien, hacia la verdadera vida. Los poetas 
serios son los mejores amigos del corazón, consuelo y guías 
de los espíritus jóvenes y ávidos de felicidad. ¡Dulce y santa 
poesía, cuántas lágrimas no has enjugado y hecho verter! 


La señorita R. es una muchacha amable, culta y cariñosa, 
con mucho gusto y una buena dosis de mundo. Me ha 
gustado bastante. He estado desagradable y severo, porque 
no puedo ser simpático con nadie, y un sentimiento penoso 
vela mi frente y mi corazón. Y además me he mostrado poco 
natural, algo rebuscado y pretencioso: cosa inevitable, por 
otra parte, cuando se vive alejado de la bondad, en contacto 
con la vanidad. Acompañé a estas señoras. Creo que se 
sorprendieron al verme dejar a mi hermana a la puerta de 
casa, sin subir. Nuestras relaciones deben llamar la atención 
y causarme perjuicio; lo siento. Pero ¿qué hacer? Pasé una 
hora en la Monnaie. Supe que la señorita de Stroehl no ha 
salido de Ginebra y se ha disgustado con los Cavagnary. 
¿Estaré de alguna manera relacionado con este asunto? Hay 
que procurar enterarse. No me asombraría. ¡Qué estúpidas 
se vuelven mis novelas en mis manos! 


He notado que Amenaide creía al pie de la letra mi 
proyecto de residir en Alemania, y que Ginebra no era más 
que un apeadero. ¿Dónde ha sabido o adivinado esto, que 
sólo tiene de cierto la segunda mitad, y esto incluso en mis 
quimeras vacilantes? 


392 


Lunes, 4 de febrero.—Me han dado la lata a la hora de la 
comida, preguntándome por qué no seguía el ejemplo de 
todos mis amigos, incluso los más jóvenes. Cuanto más se 
espera, decían, más difícil resulta casarse; porque, añadía F., 
el velo de la ilusión se retira cada vez más de nuestros ojos. 
Es cierto, pero cada cual busca su felicidad donde cree 
encontrarla; yo tengo diecinueve probabilidades contra una 
de ser infeliz en mi matrimonio; y no he encontrado nada 
que me convenga definitivamente: y por consiguiente 
prefiero una calma fría a una lotería dudosa. Abstenerse es 
más fácil que soportar, y yo practico el primer consejo de los 
estoicos antes de meterme con el segundo. Creo que un 
matrimonio que paralizase o desviase mi vocación sería una 
falta o un error. Ahora bien, la desviación se produciría lo 
mismo como consecuencia de la pobreza o de la melancolía 
doméstica, que son los dos riesgos del matrimonio; la 
educación por el dolor o la miseria es buena, pero anularía 
todo mi pasado y cambiaría el curso de mi vida. Si la 
providencia me lo impone, no tendré otro remedio que 
aceptarlo, pero sería una temeridad atraerlo voluntariamente 
sobre mi cabeza. Sigue pareciéndome que lo que debo desear 
es una extranjera que me convenga como persona y que 
aporte cierta dosis de holgura. 


Visita a la señora Long. Felizmente, estaba sola. Dulce e 
íntima conversación; me encontraba mucho mejor dispuesto, 
más simpático, menos reservado que de ordinario. La 
epidermis moral; la poesía que brota de la desgracia; la 
poesía serena y la del desgarramiento, Grecia en oposición al 
mundo moderno, la armonía interior, la ligereza de la 
imaginación, Saint-Beuve y la naturaleza femenina, la 
impotencia del análisis objetivo en las mujeres; el misterio 
de cada destino de mujer; por qué cada mujer entierra con 
ella el resultado de su vida, de sus experiencias, de sus 
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dolores; en qué grado de barbarie seguiríamos si el hombre 
hubiera sido tan egoísta; horror de la señora Long por las 
biografías, imposibilidad de penetrar en los demás —silencio 
lleno y silencio vacío—, del trato de usted con los hijos o con 
Dios; esperemos y esperando —oscilación entre el respeto y 
la confianza, entre el temor y la familiaridad—. En el 
cristianismo quedan vestigios del Dios celoso del judaismo; 
esta noción de Dios es una ofensa, y el Dios del amor se 
revela en todas las cosas, en lugar de ocultarse; he hecho 
callar la batería del pasaje del Viejo testamento, con una 
contrabatería del Nuevo. Que la ignorancia voluntaria no es 
un mérito; que hay que mostrarse humilde, pero orgulloso 
dé la propia especie, y que los limites individuales no existen 
para el hombre y la humanidad en conjunto. Sobre el escaso 
número de hombres de éxito. 


Visita a los Bremond. Las señoritas quebradizas: 
osteología del baile. F. B. va a pasar una temporada en 
Clarens. 


Martes, 5 de febrero de 1850.—Comencé dos lecturas 
importantes; el discurso de Guizot (¿Por qué ha tenido éxito 
la revolución inglesa?), y Hombres y costumbres del siglo XIX, 
por Phil. Chasles. Muchas ideas, las más atrevidas, de este 
último, lo son asimismo mías. Experimentaba al leerlo la 
viva contrariedad de sentirme despojado, robado antes de 
tiempo. Ya está dicho lo que yo esperaba decir. 

Jueves, 7 de febrero.—1, lecturas. He pasado todo el día en 
China. Dos dramas, el Pi-pa-ki o Historia del laúd y El círculo 
de tiza; dos cuentos (El rey de los dragones, El león de piedra), 
y la mayor parte de las Misceláneas póstumas, de Abel 
Remusat; todo ello me llevó nueve horas, aproximadamente. 
Las necesidades de la enseñanza me han hecho olvidar mi 
desdén por las generalidades vacías, y la ignorancia 
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dogmática, de algunos profesores alemanes. Para 
pronunciarse sobre el conjunto hay que conocer los detalles; 
la filosofía de un tema debe ser la quintaesencia de la 
realidad, y no su presuntuosa suposición. Renusat es un tipo 
muy curioso: burlón, elegante, espiritual, a pesar de 
combatir a Voltaire, tiene su mismo tono. Su guerra 
encarnizada contra el neologismo y el romanticismo es 
mordaz, sobre todo cuando pide una renovación de la 
literatura vieja y caduca por influencias orientales. Da la 
impresión de ser más vivo y más abogado que consecuente. 


Lunes, 11 de febrero.—Lírica. He experimentado esta 
mañana una sensación de alba, de lozanía, de blanca helada 
y de cielo puro de invierno, es decir, de elasticidad y de 
esperanza que no había sentido desde hacía tiempo. Esta 
tarde encontré a F. B. y le acompañé, a la calda de la tarde; 
experimenté una ternura deliciosa, y sin embargo dolorosa, 
al volver a los recuerdos infantiles; sentí el susurro de 
compasivas melodías y de gusanos en germen. ¡Cuántos 
pensamientos, experiencias y placeres concentrados en una 
sola cabeza, que ha crecido con nosotros! Es esto lo que falta 
en mis relaciones con mis hermanas: tenemos pocos 
recuerdos comunes. ¿Lágrimas del corazón, sois más dulces 
que amargas? ¡Oh tristeza soñadora, melancolía que penas 
sin desesperar, que ves cómo la juventud se esfuma y la 
irresistible huida del tiempo te arranca a ti mismo, tú eres de 
verdad penetrante; y no querría ignorarte! He tenido las 
lágrimas en los ojos, me he encontrado con mi yo más poco 
frecuente, tierno y sensible, gracias a las circunstancias; 
mientras que de ordinario soy duro, indiferente, y me 
encuentro ocupado y no tengo tiempo para descansar. 


Martes, 12 de febrero.—Aunque tengo valor, me falta 
audacia y seguridad. Sería capaz de escribir una carta 
peligrosa, y no me atrevo en cambio a despreciar con la 
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mirada. Y soy tímido, teniendo energía. Ten cuidado, la 
falsedad es debilidad, y tú eres débil. 


Visita a la señora Long; estaba con su hija y la 
pensionista. Hablamos de exámenes, de Saint-Beuve, de la 
felicidad que deben sentir las plantas, las piedras, etc. Esta 
pobre mujer, cansada siempre de la vida, del pecado, etc., 
sueña con el anonadamiento, y mientras aguarda la otra vida 
desea ser roca, cualquier cosa menos vivir. Hemos hablado 
de animales, de algunos rasgos de ternura conyugal (el 
canario hembra, los conejos), de costumbres fúnebres (la 
hormiga muerta en hormiguero extraño). 


Miércoles, 13 de febrero de 1850.—Carta al señor Betant. He 
empezado con cierta ironía, para acabar con una especie de 
emoción. El recuerdo de haber sido su discípulo, de haber 
faltado a las atenciones que esta posición exigía me ha 
perseguido. Me sentí lleno de lástima y también de perdón. 
He reconocido que la irritabilidad del amor propio me había 
cegado e impedido ver claramente mi deber de deferencia y 
reconocimiento. Y sin embargo es bien sencillo, mucho más 
dulce e incluso más hábil, el ser modesto, recordar las 
obligaciones propias, y cumplir primero con la gratitud 
hacia los demás que con la propia dignidad. El otro día he 
debido parecer duro al señor Ch., y poniéndome en la 
perspectiva del propio señor Betant, comprendo que esté 
doblemente ofendido, por llevarle la contraria y por mi 
excesivo orgullo. Lo que la lucha me había impedido ver, se 
me aparece ahora con toda claridad. O sea, que soy 
apasionado: nueva prueba, nueva razón para desconfiar de 
mí mismo, y para no obrar más que con la aprobación de mi 
conciencia. 

Sábado, 16 de febrero.—El señor Petit-Senn me devuelve, 
falta de franqueo y sin una sola línea de su mano, la epístola 
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de Monnier que yo le había hecho llegar con franqueo. Es la 
tercera incorrección significativa que cometen conmigo. 
Parece como si no les agradara verme. No he tenido 
respuesta a mis dos últimas cartas, y he sido recibido con 
cara indiferente en mi última visita. El patriarca me trata sin 
cortesía ninguna. No soy lo bastante cortesano para él. Claro 
que es por deferencia, y no por placer, por lo que cumplo 
mis deberes hacia él. De naturaleza frívola, espiritual, 
traviesa, tiene un talento agradable, pero un poco loco; no 
tiene suficiente pensamiento o fuerza para atraerme 
seriamente. Como sé disimular muy mal mi sentimiento, el 
irritable poeta lo habrá adivinado y me habrá clasificado 
definitivamente. Lo siento, pero picado ya desde el principio, 
no le reprocho esto otro. Después de todo, está en su 
derecho, y su edad desarma cualquier rencor. Ir a verle 
dentro de tres o cuatro meses, en junio, por ejemplo. Por sus 
amigos Gide y Cheneviéere podría saber si he comprendido 
correctamente sus intenciones. 


Lunes, 18 de febrero de 1850.—Largo paseo solitario, 
alrededor de la ciudad, puerto, Tranchées, etc. He vuelto 
melancólico y afectado; sólo he visto preocupación y pesares 
en todas las caras, salvo las de los obreros vestidos con 
monos. Nunca el lado fugitivo, fastidioso de la vida se me 
aparece mejor que en estos paseos al sol y entre la 
muchedumbre. El monótono círculo del nacimiento, el 
sufrimiento y la muerte pasaba, monótono, por delante de 
los ojos. Disgusto, abatimiento, quimeras. No somos 
efemérides de otro rio Hypanis. Pero por lo menos los que 
han transmitido la vida, los que han prestado su brazo a un 
ser a través de esta insípida jornada han aceptado su tarea. 
Pero yo, paseante solitario, espectador, ¿la he cumplido? 
¿No es más humano haber sido esposo y padre que seguir 
siendo hijo y estar solo envuelto en el manto de la 
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contemplación? Este escrúpulo me perseguía, incluso a 
través del bienestar de mi independencia, y el matrimonio se 
me aparecía no como una necesidad, sino como un deber; no 
como una felicidad, sino como una disposición. Veo muy 
dudoso que llegue alguna vez a arriesgarme en él; no tengo 
confianza en mí; los riesgos prevalecen sobre las 
posibilidades; lo desconocido me produce siempre más 
espanto que esperanza; lo irreparable me angustia. No veo 
ningún matrimonio en el cual me gustase ser el jefe. ¡Oh, sí! 
Naville y Scherer. Mi naturaleza inquieta no quiere fijarse 
definitivamente. No me hago a la idea de tener que quedar 
en Ginebra, y no sé dónde me gustaría estar. Estoy 
desenraizado, y sólo pido una cosa, mirar, pensar y sentir, 
pero sin obrar; y no es que la acción me repugne, sino por 
escepticismo, despreocupación e independencia. Quiero 
ofrecer a la vida las menos agarraderas posibles sobre mí. El 
destino me parece malo, y yo recojo las alas, las patas, etc. 
Prefiero abstenerme que correr el riesgo, y padecer por 
ausencia que por desgarramiento. ¿Por qué? Pues porque 
todo muerde mi carne, y nada se desliza. No tengo fácil la 
mueca, ni dichoso el carácter. 


Hoy, lunes 18, no he tenido lección. Leí toda la parte del 
arte de la Estética de Krause. Mañana entro en el estudio de 
las artes particulares. Sigue siendo él quien me causa mayor 
sensación de totalidad, y su clasificación de las artes me 
resulta la más satisfactoria. Al entrar en mi ventana abierta, 
el sol me ha traído una melancolía primaveral, un 
sentimiento de vacío, de sehnsucht sin objeto, de aspiración 
indecisa, que no es otra cosa que el sueño del infinito, la sed 
de lágrimas, y la gota de miel amarga en el fondo de la flor 
de la vida. 


Martes, 19 de febrero de 1850.—He leído la última obra de 
Guizot (¿Por qué ha tenido éxito la revolución de Inglaterra?): 
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gravedad, vigor, bello estilo con dos características: la 
abstracción siempre en lugar de lo concreto, y por otro lado 
la eterna ponderación de cada frase en dos miembros, y de 
cada idea en dos mitades; y por lo tanto estilo abstracto, 
dual, en fin, sin inversión y lacónico, estilo jurídico, más que 
oratorio o histórico. Pero perfecto de sabiduría, de precisión, 
de sobriedad y autoridad; con la matemática exactitud de los 
sinónimos. (Algunas faltas, no obstante; enemigos de él; 
fundar una revolución, por dos veces). Está bien, pero 
impacienta. El doctrinario se deja siempre ver, y también el 
pedagogo. 

Miércoles, 20 de febrero del 50.—De noche, de once a una, 
devoré el último tomo de Poesías de Musset (1840-49); 
¡cuánto bien me han hecho! Sí, el centro del poeta lo 
componen el corazón y la sensibilidad. Todo lo demás es 
auxiliar. Sí, la creación es todo, y la teoría apenas una 
pequeñez. La estética no es el arte, de igual manera que la 
inteligencia no es la vida. Varias de esas poesías me han 
impresionado, y volveré sobre ellas para meditarlas. Quizá 
pruebe a hacer un artículo sobre este tomo; medio, también, 
de ver si estoy en malas relaciones con la Biblioteca 
Universal; tercera consideración, enviarlo al autor. 


Jueves, 21 de febrero.—He leído la recopilación de los 
Pensamientos de Lutero sobre la música, por Beck, 1825. 
Lutero coloca la música inmediatamente después de la 
teología. La religión de Cristo es religión de alegría. No 
quiere un solo maestro de escuela que no sepa cantar. Con 
muy mala opinión sobre todos aquellos que no aman la 
música. Por el contrario, los que gustan de ella, son buenas 
naturalezas, buenas para cualquier cosa. Quiere establecer 
como base de la educación la música, toda la matemática, 
con las lenguas y la historia. La música es el enemigo de 
Satán, pues espanta los malos pensamientos, emociona, 
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afecta, alegra, facilita la intervención del espíritu santo 
(Elíseo, David, Saúl). 

Estoy asustado de la manera como te aíslas. No ves a los 
conservadores y no frecuentas a tus colegas. Amas la 
sociedad, pero detestas las molestias y apenas deseas recibir 
visitas, que podrían interrumpir tus ocupaciones. 
Decididamente, no sabes vivir. 


El hombre aislado es débil. Con tu conducta, cometes pues 
una imprudencia social. 

El aislamiento adormece el espíritu; imprudencia, pues, 
también intelectual. 


El aislamiento aburre e irrita, y por consiguiente, es una 
torpeza. 


Tienes un grave defecto, eres un exclusivista; agradar te 
parece un halago, rebajarse. Incluso si se tratara de hacer un 
servicio, no sabrías agradar; y mucho menos hacer perdonar 
una negativa. Te gustaría ser amado, pero no quieres tener 
que agradar; y en cuanto alguien no es para ti todo, no es 
nada. Rompes, pero no te amoldas. Eres demasiado franco, y 
demasiado orgulloso. De esa manera debes resultar 
desagradable a casi todo el mundo, salvo a unos cuantos 
íntimos. En lugar de mostrarte mejor de lo que eres, te 
rodeas de espinas, como la castaña, y repeles y picas en vez 
de atraer. 


¿Qué es agradar? Es ocuparse de los otros, hacerles ver 
nuestras atenciones, nuestras deferencias; ponerlos de 
relieve, hacerles sentir su valía, ponerlos contentos, situarlos 
en su terreno, en su idea favorita. Para agradar hay que 
olvidarse de uno mismo; agradar es ocuparse del prójimo 
anulándose uno mismo. Sus condiciones y sus medios, han 
de ser pues la modestia, la previsión, el respeto, la prisa, la 
presencia de ánimo. Esto me aclara mis errores y me 
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reconcilia con esta atención, que es al mismo tiempo que 
una gracia, una prudencia. Las causas de mi rigidez han sido 
y son, en parte, el orgullo, la preocupación por mí mismo y 
la exigencia personal. La otra causa, espiritual, consiste en la 
tendencia a criticar, a ver lo que falta, en lugar de lo que 
existe, a aplastar el hombre con el ideal, en lugar de 
compararlo con el grado inferior. 


Debes pues dedicarte a agradar, porque por un lado tienes 
que combatir tu egoísmo y tu orgullo, y por el otro, facilitar 
la felicidad del prójimo, y forjarte también una posibilidad 
de ser útil. Disgustar es la garantía de la falta de éxito; no 
hay que contrariar a las gentes a quienes se quiere servir. Y 
volvemos a la necesidad de frecuentar más gente, y de 
aprender a ganar y a persuadir el corazón de los hombres, 
mientras que tú sólo sabes forjar y destruir. 


El respeto a los demás es el lado pasivo, y el amor al 
prójimo, el lado activo de la verdadera cortesía, considerada 
como acción moral. De modo que, si persistes en no 
enmendarte, serás más que imprudente, torpe y tonto; 
cometerás una falta. 

Recuerda, para ayudarte en esta dirección de la voluntad, 
lo siguiente: 


1. Que todo hombre es superior a ti en uno o varios 
aspectos; que el más ignorante puede enseñarte muchas 
cosas; que el más malo posee quizás cualidades que tú no 
tienes. 


2. Que todo lo que tienes, lo has recibido; y recibido en 
préstamo, para, a tu vez, darlo. 

3. Que cualquier vida es interesante, todo hombre, un 
tesoro de observaciones; de manera que sal de ti mismo, 
mira, escucha, consulta, pregunta. Triunfa sobre tu timidez, 
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que se cubre con la máscara desagradable y mentirosa de la 
indiferencia. 


De noche, 11 horas. Vengo de una velada en casa de la 
señora Long. He aplicado mal mis resoluciones; me he 
aburrido, cierto, pero por mi culpa, por indolencia; pero he 
dejado caer la conversación con mi vecino Paul. La mayoría 
de las caras me aburren, y además no veo bien. La señora 
Lombard (banquera) ha sido la única que me interesó. 
Hubiera preferido estar con los jóvenes, que es hacia quienes 
me inclino más, pero había entre ellos dos de mis alumnos, 
dunque... Por tedio, he estado frío y presuntuoso. Ese gran 
bobo de Rieu el mayor me agotó la paciencia. En una 
palabra, no he estado amable. 


He sido malicioso durante todo el día. Tengo que vigilar 
este defecto, pues no tomar a la gente en serio es herirlos en 
la parte más dolorosa. Esta tarde he estudiado el vocabulario 
inglés. ¿Estaré mañana en vena para mi lección? Magnifico 
claro de luna. 

Viernes, 22 de febrero. Medianoche.—He oído esta tarde a la 
señorita Lavoye en No toquéis a la reina (música de 
Boisselot). Es encantadora, acariciante, graciosa, con un 
timbre de voz fresco y tierno, pelo ceniza, dientes de perla, 
sonrisa maravillosa. Su interpretación estuvo perfecta de 
nobleza, de expresión y de elasticidad, y su gusto para los 
adornos, exquisito. Sigue siendo el tocado de actriz (en La 
embajadora) y el gran vestido de reina (satín blanco y oro) 
de esta noche, lo que le sienta mejor, de los seis trajes que le 
he visto. Esta música tiene buenas partes, pero es en general 
ligera, superficial, arbitraria; su ritmo es vivo, claro, 
pimpante. Vaulair ha estado mejor que en La favorita, 
Bousquet estuvo muy bien; Adrienne tiene la voz mordiente, 
y Moreua es flexible, tiene aplomo. A Vaulair le falta la vis 
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cómica, tiene aspecto virgen e impotente, cosa que lo hace 
parecer ridículo en los papeles de galán que tiene siempre 
que representar. Es un capón haciendo de gallo; no puedo 
expresar de otra manera el malestar grotesco que sus 
arqueos de cajas y sus manifestaciones de fuerza producen 
en mí. 


Esta noche, al volver, disfruté un claro de luna espléndido. 
Por mi ventana entraba un rayo, a través de las cortinas; esta 
poesía nocturna me ha hecho soñar tres cuartos de hora. 
Para mañana, mi lección sobre la música. 


Sábado, 23 de febrero.—He estado preocupado, distraído, 
torpe en mi lección de inglés, porque el asunto L. me andaba 
por la cabeza, pues ha pasado la semana y nada se ha 
arreglado; también pudo haber contribuido a ello la ausencia 
de una de las monitoras. Se acostumbra uno con facilidad a 
las caras agradables. En mi visita a la señora Long he estado 
oscuro. El tiempo, incomparable, dulce y puro; la puesta del 
sol, deliciosa; un claro de luna italiano. He acertado en las 
descripciones de las características de las dos escrituras de 
muchachas. Me han enviado otras (la una de la noche). 

Domingo, 24 de febrero de 1850.—Persiste un tiempo 
argelino; ni una nube en el azul inalterable del cielo, y las 
noches son claras como los días. Ligera brisa del norte y 
puesta del sol anaranjada, sobre un lago azul claro, en una 
palabra, magnifico. He pasado casi todo el día al aire libre. 
Mis ojos lo necesitaban. 


Lunes, 25 de febrero.—Pocas horas de trabajo. Mi lección de 
mañana está muy atrasada; tengo demasiadas cosas y muy 
poco sitio. He oído a Ch. Cheneviére; siempre idéntica 
afluencia. Ha hablado con mucho sentido de la tolerancia 
absoluta, de la abolición de las confesiones de fe, porque de 
las tres relaciones que pueden mantenerse con Jesús, de 
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inteligencia, de sentimiento y de voluntad, la primera, fuente 
del dogma, era la menos esencial. El único dogma es la fe en 
Jesucristo salvador, o en el evangelio aceptado como palabra 
divina. Quiere una iglesia individualista de libre adhesión, y 
no proselitista. El estado sólo debe intervenir en nombre de 
la moral. He estado muy contento, salvo algunos ejemplos, 
pruebas por el contrario, y también a excepción de la 
refutación de la utilidad de las confesiones, que no me ha 
parecido concluyente. 


Estupenda lección de Ad. Pictet sobre Aquiles y Ulises, los 
dos focos de la elipse poética griega; conclusiones sobre 
Homero, etc. Tenía delante de mí, en el vestíbulo, dos caras 
preciosas, una mujer joven y una muchacha, que me han 
distraído mucho. No podía apartar mi vista de la última, 
delicada, soñadora, dulce y simpática. Cabello negro partido 
en dos, expresión alegré, cerco nacarado en torno a sus 
grandes ojos vivos y tímidos; la belleza me será siempre 
prohibitiva. Pero tenía aspecto delicado, y algunos temblores 
nerviosos, gentiles pero inquietantes. ¿La volveré a ver? Soy 
demasiado desinteresado, y desconozco la medida de lo 
posible. 


Larga conversación con Laura sobre su desplazamiento. 
Está  abatida,  fatalista,  desanimada, fanática de 
independencia, apasionada de contradicción, siempre 
dividida entre dos deseos igualmente opuestos. Pero se ha 
mostrado dé una franqueza inhabitual en varios puntos: 
amor propio, matrimonio, su carácter difícil, semejanza con 
papá, amor de libertad absoluta, etc. Le he hablado de los 
inconvenientes de todos los tipos de su actual posición; se 
resiste a todo cambio, deseosa de unir las palmas del 
heroísmo a las voluptuosidades de la resistencia, y a las 
dulzuras de la costumbre. He estado triste toda la tarde. Si 
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no la detenemos en esta pendiente, será un destino perdido; 
una salud en quebranto y un porvenir arruinado. 


Martes, 26 de febrero de 1850.—Decididamente, debo cuidar 
mis ojos. Hace dos días que la sangre se me agolpa en las 
sienes. No tengo presencia de ánimo. Me aburro mucho; mi 
aislamiento me ha pesado mucho hoy. ¿Por qué no voy a ver 
a mis colegas, a nuestros artistas, o invito a mis antiguos 
camaradas? Me encierro, y luego me quejo de mi soledad. 
¿No es esto un contrasentido? 


Viernes, 1 de marzo.—Noticia terrible. Emmanuel Frey, 
alma grandiosa, pensador profundo y religioso, mi amigo, se 
ha ahogado voluntariamente en el Rhin, en el puente de 
Seckingen. Estoy  trastornado, consternado, desolado. 
Torbellinos de remordimientos y de pesares han asaltado mi 
mente. Todo cuanto amo se destruye y se marchita; mi 
mirada está maldita. Durante toda la tarde he estado 
ahondando este abismo, y he recordado la aspiración 
ardiente de Frey hacia la muerte, sus audaces creencias en el 
derecho al suicidio, asociadas a sus profundas 
contemplaciones, a sus penosas alucinaciones, que me 
habían contado confidencialmente los Schinkel. ¡Es horrible! 
La más fuerte naturaleza que me había sido dado conocer, en 
la que se daba la increíble alianza de una necesidad 
contemplativa, moral, mística, poderosamente intensa, con 
un vigor especulativo y una exigencia de pensamiento 
prodigiosos; cabeza enérgica y corazón profundo, con una 
curiosidad ilimitada, capaz de aprender todo en unos 
cuantos días, incluso el chino. Y una voluntad de acero, 
unida a una naturaleza dulce y tímida. Se privaba de dormir, 
o de comer cuando quería pensar o trabajar, y esto durante 
días, casi semanas. Salud de roble, infatigable, mejillas 
redondas que las vigilias o los ayunos no mermaban. ¡Qué 
pérdida, para la ciencia y para mí! ¿Y su última carta, qué 
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contiene? ¿Sus manuscritos? ¿Qué ha pensado de mí, el 
único a quien se lo ha dicho, el único en comprenderlo? Si 
hubiese estado en Zurich en agosto de 1849, como deseaba, 
¡quién sabe!, quizá viviría aún; pues no se quitó la vida hasta 
fines de diciembre. ¡Terrible, terrible! 

Lunes, 4 de marzo de 1850.—He seguido hasta las 
Tranchées a la linda oyente de la conferencia de Pictet. 


Miércoles, 6 de marzo de 1850.—Amargura y desánimo son 
mis enemigos actuales. 

Las dos virtudes a lograr, por consiguiente, serán 
resignación y actividad. ¡Oh! Me siento cansado, disgustado, 
inerte ante el enorme estrépito incesante de la vida, harto de 
nuestra charlatanería de pluma y de boca, saciado de escribir 
después de otros diez mil y lo mismo que estos diez mil. No 
tengo ambiciones, ni gusto por una carrera, ni la esperanza 
en una reputación, ni valor para fundar una familia, ni una 
clara intuición de mi deber, ni conciencia de mi valor. Tengo 
un profundo sentimiento de vacío, de tedio, de desilusión. 
Felizmente, me distraigo incluso con el tedio. 


Jueves, 7 de marzo.—Tarde de oscura melancolía. La 
soledad del corazón, el aislamiento social, el odio y la cólera 
me han perseguido durante horas, y anduve en mil debates, 
bajo un sol magnífico, en el más azul de los días bellos. Las 
lágrimas alternaban con la rabia. Yo no sirvo para la 
felicidad, y no sé vivir. Un pensamiento, sobre todo, me 
atormentó constantemente: Las gentes que me convendrían, 
aquí, parecen no querer nada conmigo, y me molesta dar los 
primeros pasos. La clase cuya compañía desearía, por su 
educación y cultura, es la que no se me va a ofrecer, y mi 
orgullo infinitamente susceptible e irritable destruye 
cualquier contacto, en lugar de favorecerlos, y me vuelve 
salvaje hasta el punto de hacerme huir de mis antiguas 
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relaciones, por lejanas que sean. Contradicción, pues, entre 
gustos y posibilidades, entre necesidades y porvenir. Esto 
me exaspera. 


Incubar completamente a solas las penas y no tener 
consejos ni consuelo, hace más agrios aún estos momentos 
penosos. Constantemente me viene el recuerdo de Frey. 


Viernes, 8 de marzo.—He pensado mucho durante los dos 
últimos días en redactar mi credo, pues de vuelta al propio 
centro, el culto y la confesión son necesarios para esta 
religión y esta creencia. Se trata de un punto fijo, y yo, cuya 
única costumbre es vacilar, fluctuar, buscar, vagabundear, 
comprendo muy bien la urgencia saludable de los hábitos; 
precisamente por mi falta de perseverancia para regular y 
utilizar mi impetuosidad. ¡Ay! Cuántos puntos en común, en 
realidad, con esta hermana a la que veo sin lastre, y hecha 
para ser desgraciada. Regularse y resignarse, orar y velar, 
esperar y trabajar son los únicos sostenes de la vida. 

Trabajo para disciplinar el cuerpo y la inteligencia; 
oración para fortificar el alma. 


Sábado, 9 de marzo de 1850.—Paseo antes de comer. He 
leído el extraordinario tratado de Hegel sobre la pintura (120 
primeras páginas del tercer tomo de la Estética): asombroso, 
de hechos y de pensamientos, de orden y de seguridad. ¡Qué 
gigante! Da siempre la impresión de saberlo todo, de haberlo 
visto y leído todo; está constantemente presente en su obra, 
sin emocionar ni apresurarse. 


De noche, 11 horas.—Ni una nube; de día luce un sol de 
mayo, y la noche parece de agosto; y las mañanas ya no 
vienen cubiertas de hielo. La señorita de T. estaba 
encantadora, con su gorrito negro sobre sus ojos azules, de 
paseo, con un libro en la mano. Pero es un poco frívola, y sin 
embargo, tiene clase. Mi amarga irritación se esfumó, y he 
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podido gozar del cielo, que ni habla mirado en dos o tres 
días, tan cubierto estaba con mis negras nubes. 


Jueves, 14 de marzo de 1850.—Hoy he experimentado 
alternativamente en la naturaleza los sentimientos de 
tristeza y de bienestar, y en la sociedad los de arranque y 
amarga molestia. Solo, me siento feliz, pero en contacto con 
los hombres, con las clases sociales, sufro y me irrito. Soy 
demasiado altanero para someterme, demasiado orgulloso 
para fingir, demasiado soberbio y torpe para ganar y 
halagar, de modo que o me planto contra el destino, o cierro 
los ojos. Pretendo ser apreciado por mi valor, y no quiero 
inclinarme ante ninguna demarcación ficticia e impersonal, 
de clase, de fortuna, de grupos. 


Procura chocar los menos posibles con los hombres. 
Aprende a prescindir de ellos. Y sin embargo, intenta 
conocer un poco mejor las gentes entre las cuales tienes que 
vivir, pues vives como un ermitaño, ignotus, ignorans 
(ignorado, ignorante). Avergonzarse por aprender lo que no 
se sabe, o no atreverse a preguntar algo necesario es 
puerilismo leporino. No tienes raíz ni lugar en Ginebra; sería 
muy conveniente conquistar éste y echar aquéllas. 

Viernes, 15 de  marzo—Hoy he improvisado 
abominablemente, sin continuidad, deslabazadamente. No 
tengo presencia de ánimo, ni memoria. La precipitación me 
priva de toda originalidad, y me arrastro entre recuerdos; y 
sin embargo era una excelente ocasión para lucirme, pues no 
había más que tres o cuatro oyentes y en absoluto molestos. 
Y sin embargo he estado más torpe que nunca. 

Sábado, 16 de marzo de 1850.—Terminé mi curso de 
estética con una lección sobre la poesía dramática, con el 
divino Augusto como único oyente. Mi primera gran 
experiencia ha terminado. Saquemos nuestras conclusiones: 
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1. El método y el prurito de totalidad han prevalecido 
sobre los demás intereses e impedido la originalidad. 


2. Tener en adelante más en cuenta a los oyentes. 
3. Intentar ser interesante. 

4. Ser individual. 

5. Improvisar. 


Por lo demás, no hay mucho tiempo que perder, y desde 
mañana mismo tengo que pensar en el plan de mis dos 
cursos, y empezar a reunir mis materiales. Del 18 al 25, notas 
y preparaciones, mañana para un curso, y tarde para otro. 
Del 25 al 31, redactar las cinco lecciones de la primera 
semana, por adelantado. Hacer dos carnets para las 
direcciones e ideas confusas, para cada uno de los cursos. 


Domingo, 17 de marzo.—¿Qué reproches tengo que 
hacerme? 


1. He olvidado totalmente, y abandonado, las resoluciones 
del 31 de enero, y en general desde el momento en que anoto 
un consejo se me olvida. 

2. Poca vida moral. Ya no lucho, mi vida se va abatiendo, 
se vulgariza, se va haciendo fría, egoísta, monótona; y dejo 
que vayan echando raíces cuatro malos hábitos: 


a) De lenguaje.—Palta de elegancia, de gusto: trivialidad; 
apenas abro las verdaderas, sólidas y profundas zonas de mi 
alma. 

b) De trabajo.—Trabajo precipitado, sin continuidad, 
provisional. Olvido mi porvenir, mi desarrollo. Me reservo, 
me voy apagando, me adormilo. 

c) De enseñanza.—Tengo que aprender todo, y me falta 
presencia de ánimo e inventiva; y la energía de mi cerebro 
va en rápida disminución. 
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d) De conducta.—No consolido de una vez mi posición; no 
me busco relaciones; me borro y me escondo estúpidamente. 


Me olvido excesivamente de que la cosa importante es la 
personalidad y las notas, plumas, materiales, no son más que 
los andamios: que hay que procurar llevar todo en uno. Y 
además, que el valor del hombre es su valor útil, lo que 
produce para los otros. Procuremos incrustar bien este doble 
pensamiento en mi espíritu. 


Acabo de leer dos capítulos de san Mateo: La relación de 
Jesús con Juan, y con Satab (capítulos 2 y 3), es de una 
profundidad grandiosa. La relación de la nueva religión con 
la antigua del espíritu santo con el arrepentimiento —la 
naturaleza de las tentaciones y la manera de vencerlas, 
aparecen reveladas en pocas palabras. Toda tentación se 
puede resumir en el egoísmo, del cual son tres aspectos la 
codicia, el orgullo divino y el orgullo humano (las tres 
tentaciones de Jesús). Y la manera de evitarlas consiste en 
atrincherar el yo detrás de Dios, postrar todo pensamiento 
egoísta; y por eso las respuestas vienen siempre en forma de 
textos sagrados: está escrito que..., etc. El modelo de todas 
las tentaciones, la tentación suprema y única de la criatura 
consiste en tomarse por centro, ponerse en lugar de Dios, 
desviar y apoderarse de una parte de su gloria. La 
apropiación, el aislamiento, el egoísmo, son la base del 
pecado, del orgullo, de la tentación. Toda la obra de la 
religión estriba en poner a Dios dentro de sí, en lugar del yo, 
y esto es la salvación, la vida eterna; es el fin último de la 
existencia. Es la idea de la idea, el contenido íntimo de la 
idea que cada individuo persigue a través de todas las 
metamorfosis de su psique. El centro del hombre es Dios; la 
verdadera individualidad es la universalidad: el hombre 
divino, el hombre-dios es, pues, el verdadero hombre. La 
revelación cristiana reposa sobre esta maravilla. 
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Jueves, 21 de marzo.—A las nueve de esta tarde, Fanny ha 
dado a luz un segundo hijo, al que apadrinaré. A pesar de 
haber nacido con un mes de antelación sobre lo previsto, 
como consecuencia de imprudentes fatigas a las que Fanny 
se ha expuesto en los últimos días, parece sano y despierto, 
pero es muy pequeño. No ha gritado, es dulce, tranquilo; 
quizá se inclinará hacia el lado materno. Frunce sin descanso 
la frente, y se acaricia con la lengua los labios en todos los 
sentidos. Según mi costumbre, mi falta de presencia de 
ánimo y de presencia de sentimiento no me han permitido 
apreciar de momento el peligro que había. He quedado 
inerte, como si nada extraordinario hubiese ocurrido. Todos 
los pensamientos y las emociones me vienen más tarde. 
Realmente, no vivo en el presente, que sólo se me aparece en 
su prosa insignificante: vivo en el pasado o en el futuro. 


Buena parte de la familia ha estado aquí ya esta noche: los 
parientes Guillermet, el tío F., su mujer, Andr., Laura, F. B. 
La asistió el doctor Stroehlin; el parto ha sido normal, y todo 
pasó en cuatro o cinco horas a partir de los primeros dolores 
serios. 


22 de marzo de 1850. Medianoche.—Cuando veo el 
bienestar de las gentes de una pieza, y cómo se contentan 
con su suerte, lo echo de menos vivamente. Yo, desde que 
ando cerca de la erudición, me siento inclinado a ella; oscilo 
entre el exterior y el interior, entre todas las ciencias, entre 
el arte y el pensamiento, la filología y la teología. En una 
palabra, me agoto en esfuerzos dispersos, en proyectos 
opuestos, y malgasto sin producir nada una enorme cantidad 
de esfuerzos que bastarían a otro para distinguirse en 
cualquier rama. Lo único que consigo es sentirme débil, 
novicio, impotente para todas las carreras. ¡Miseria y 
angustia! No veo que Naville, Scherer, Cheneviere, 
Hornung, etc., se atormenten tan ingenuamente. Mi vida no 
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tiene reposo, y por tanto yo carezco de fuerza y de 
autoridad; ni originalidad, ni holgura. Estoy aplastado bajo 
los hechos, bajo la materia. Y como consecuencia de todo 
esto, me estoy volviendo imbécil y triste. 


Domingo, 24 de mareo.—Hoy he estado dos o tres veces 
brusco, sin atenciones, sin delicadeza; no trato a los demás 
con miramientos bastantes, y no me doy cuenta cuándo y 
cómo hiero. Intentar adivinar al prójimo me parece una 
indiscreción, y soy grosero casi por timidez y por escrúpulo. 
¡Singular refinamiento! En mí, la timidez y el orgullo se 
apoyan y se aumentan recíprocamente, y un defecto produce 
inmediatamente el defecto opuesto. 


Lunes, 25 de marzo.—Esta tarde estaba en mi fase de 
divagación poética y de ternura general, no exclusiva. ¿No 
es éste el bienestar del desvanecimiento libre y lujurioso? 
Das Ewigweibliche zieha uns hinan, como dice el dístico de 
Fausto. Amaba el sexo, y más ampliamente la vida, pero sin 
intención personal, sin exigencia, sin especialidad. Este 
placer intelectual es vivo, seductor; pero nada, sin embargo, 
comparado con las voluptuosidades del corazón, con la 
emoción religiosa, o incluso con el arrebato amoroso. No sé 
si llegaré a amar alguna vez; no tengo fe en mí ni en la 
felicidad, ni en los otros; tengo el sentimiento continuo de lo 
precario, de la fragilidad, de lo pasajero, y no me aferró a 
nada. Desconfío de la vida, y me encojo para sufrir menos. 
Pero no disfruto de la verdadera felicidad; y en contacto con 
los hombres me siento desgraciado, irritado, arañado y 
agriado. No vivo, espero vivir, y esperaré sin duda bajo el 
olmo; pues las costumbres se adquieren, las barreras se alzan 
las aversiones se fortifican, las desconfianzas se multiplican, 
la timidez aumenta. 
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Aplazar, retrasar, esperar; ésta es la enfermedad incurable 
del hombre. 
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Jueves, 28 de marzo. Ocho de la mañana. —Esta mañana he 
estado constantemente perseguido por varios pensamientos, 
varias quejas contra mí mismo. 


1. Impotencia. Soy un cometa sin núcleo. No tengo centro 
sustancial, ni sistema, ni convicciones, ni metafísica. Y de 
esta manera, todos mis trabajos son precarios. A cada uno 
que emprendo, debo rehacer de nuevo todo el andamiaje; me 
olvido, olvido mis propios resultados. No tengo continuidad, 
y sin continuidad no hay resultado. Por consiguiente, ni 
fuerza, ni confianza en mí. Ni autoridad. 

2. Inutilidad. Cuando comparo mi vida con la de Franki, 
que tiene un año menos que yo y es jefe de una institución, 
amo de casa, esposo, padre de dos niños, redactor de un 
periódico, y alimenta a varios servidores; pater familias, en 
una palabra, con toda la serie de deberes que del título se 
derivan, y yo, que para nada sirvo, ni a nadie, apenas a unos 
cuantos estudiantes, y que me deslizo inadvertido, sin lugar 
en ninguna esfera de la sociedad, sin raíces, sin importancia, 
sin deberes; casi un cero, como valor útil; cuando así pienso, 
mi respeto por los demás y mi humildad aumentan 
considerablemente. 


3. Sequedad. No ser útil para nada es serlo solamente para 
uno mismo, y de ahí se deriva el egoísmo con toda 
inminencia. Mi círculo se restringe cada vez más. A veces 
me aíslo y me aburro en mi propia familia. El problema está 
en saber si el matrimonio me haría salir de esta vida 
neumática. El matrimonio como escuela de dedicación, ¿no 
es un deber? Acaso me suceda, como al filósofo antiguo, 
decir que es demasiado pronto, y luego demasiado tarde. 
Mantener y hacer felices a los demás, transmitir la vida; salir 
de uno mismo, en fin, de esta agobiante pesadilla, es digno 
de consideración. 
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El buen tono solamente se adquiere con buena compañía; 
en soledad, nunca lo aprenderás. Tus escollos son la 
vulgaridad, la rigidez, la molestia. Lo mejor que puedes 
hacer, al no poder aspirar a la gracia, a la vivacidad, a la 
destreza, sería disminuir tu reserva, tu simplicidad, tu 
dignidad. Y debes también combatir tu ilusión, que te hace 
encontrar a los demás demasiado importantes y a ti 
insignificante, en sociedad. Y sobre todo, cultivar la 
presencia de ánimo. 


Sábado, 30 de marzo de 1850.—Esta noche he tenido un 
sueño extraño, pesadilla por su intensidad, pero no por su 
naturaleza. Alguien en quien he pensado mucho todos estos 
días me ahogaba casi en sus brazos, cuchicheándome al oído: 
«Valor, pregunta a mi padre, y verás». La obsesión era tan 
poderosa, que me desperté sofocadísimo, y sólo me repuse 
razonando sobre la alucinación, que todavía persistía. 
Singular poder de la imaginación, que eleva los sueños a un 
grado tal de realidad. Para un espíritu supersticioso, este 
sueño tendría cierto valor, pues responde directamente a las 
objeciones que se hubiera hecho él mismo a sangre fría. Pero 
ésta es precisamente la causa del sueño, o al menos la 
ocasión que lo hace nacer. Y sin embargo, existe una nueva 
posibilidad de combinación, pues estoy seguro de que esta 
idea no se me había presentado, y, por consiguiente, el 
sueño la ha inventado, y no reproducido. 


Domingo, 31 de marzo. Pascua.—Tengo la vista muy 
cansada. Estoy distraído, disperso, y la lección de filosofía 
me angustia; mi espíritu está deshecho por este vaivén entre 
dos regiones tan opuestas, el retiro en mi propio interior y la 
proyección fuera de sí, la metafísica y la imaginación. Creo 
que habrá que elegir, pues me destrozo los nervios y acabaré 
reducido a la impotencia más absoluta. 
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He hojeado la «Introducción» de Hegel a su Historia de la 
filosofía. Cuando mi dispersión tropieza con esta 
concentración, es tres veces penoso. 


Mañana inicio mi sesión de verano, con lecciones diarias; 
65 lecciones, y la revista de miles de obras de arte y no sé 
cuántos sistemas de filosofía. Quiero entrar con buen pie. La 
cosa en sí me interesa mucho, pero tiene el inconveniente de 
esta sorda inquietud de no estar preparado a tiempo, de 
verme derrotado por el tema, de resultar trivial, etc. 


Lunes, 1 de abril de 1850.—He comenzado mi curso de 
Historia del arte. Improvisé con más facilidad, pues había 
dedicado una o dos horas a asimilar mi propio trabajo. Pero 
he fracasado en la preparación de la lección de mañana; no 
podré empezar todavía el curso de historia de la filosofía. No 
estoy en la corriente: ni en la corriente de las ideas, ni en la 
corriente de los hechos. Tengo que volver a zambullirme en 
esta sola, y no resulta cosa fácil. Tengo el don del olvido, en 
un grado sumo, no sólo en cuanto a la memoria, sino en 
todo mi ser. Me encuentro ajeno a mi propio trabajo, a los 
pensamientos de la víspera, a mi vida deshace un año. 
¿Prueba esto que todavía no he hecho nada verdaderamente 
personal, seriamente original, salido de mi sustancia y 
centralmente representativo? Escaparé a todos estos 
pensamientos, porque no están en mí más que como 
accidente. ¿Basta esta explicación? Acaso todo se deba a que 
mi naturaleza es crítica, y no productiva, y a que mi interés 
está centrado en la conciencia de mi acción, más que en mi 
acción misma. Todos los actos tienen para mí un único valor 
accidental, en cuanto ocasiones de la reflexión. Mi memoria, 
más que de primer grado, es de segundo: recuerdo haber 
observado, más que la observación misma; o haber sentido, 
más que el sentimiento. Es la memoria abstracta, 
logarítmica, sublimada, por oposición a la memoria concreta, 
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directa, positiva. Y se me escapan las formas particulares, las 
evoluciones episódicas, las preocupaciones parciales de mi 
ser, y sólo queda presente la conciencia de mi ser, del yo. En 
este caso, estoy mucho mejor conformado para la psicología 
que para las demás ramas. ¿Quizá seré un psicólogo 
observador de nacimiento, y estoy luchando 
presuntuosamente por un papel más importante? Me siento 
más inclinado a las totalidades, a lo completo, que al orden; 
a la curiosidad, que al pensamiento; a la absorción, que a la 
producción; a la erudición y a la crítica, que a la originalidad 
y a la invención. Tengo más impulso que continuidad, más 
imaginación que sensibilidad, más  indocilidad e 
independencia en el carácter que en el espíritu. Soy paciente 
para comprender, pero impaciente para ser comprendido. Lo 
que más rápidamente me aburre es mi propia inclinación, y 
tiendo continuamente a los contrarios para restablecer el 
equilibrio interior alterado. Cada vez que me someto a 
juicio, las cuentas quedan arregladas y se abre una nueva 
página en blanco. O sea, que me metamorfoseo por la crítica 
pura y simple, y avanzo, si es avanzar olvidar hasta ese 
punto las propias experiencias, y  poseerlas sólo 
implícitamente. Mi felicidad consiste en tener conciencia, y 
hace falta que esta conciencia se cicatrice, se oblitere. Ésta es 
mi desgracia. 


Martes, 2 de abril. Once de la noche.—Acabo de llegar, bajo 
una lluvia implacable, en una noche negra. He oído el 
Jerusalén de Verdi, ejecutado por Duprez y sus alumnos. Ha 
sido una velada magnifica, a gran orquesta, una 
representación muy cuidada; en una palabra, la fortuna nos 
deparará raramente algo semejante en Ginebra. En cuanto a 
la obra, en lo que puede juzgarse por una primera 
representación, es poderosa, rica en melodía y en armonía, y 
quizá adolece de excesivos sacrificios al gusto francés para el 
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ritmo entrecortado de los coros; hay también demasiado 
cobre y demasiada fuerza en los fragmentos vigorosos. Los 
cantores son todos de clase, sus vestidos magníficos, bellas 
sus voces. La señorita Poinsot ha estado sublime en su gran 
aria, y en otros varios pasajes; está en la línea de la señorita 
Viardot, pero es desigual, menos perfecta en las partes 
sensibles, recogidas, elegíacas; donde está brillante, 
grandiosa, es en la fuga. Su voz es de una potencia, de una 
pureza, de un volumen admirables; su alto talle, flexible, 
elegante, elástico, aumenta el efecto de su canto; criatura 
soberbia, en toda la magnificencia y la presunción de su 
fuerza, de su juventud, de su belleza. Duprez ha estado 
cautivador. Balanqui (en el papel de Roger, bajo) ha 
rivalizado dignamente; Oswald estuvo suntuosamente bello, 
rico y brillante en su papel de conde de Toulouse, uno de los 
hombres más bellos que sea dado ver. La señorita Joly tenía 
sólo un papel de acompañante. Los solistas, dúo, trío, 
cuarteto, sexteto y coros se combinaban con acierto. 
Prouvier (el legado) no ha dejado de pasear. Fue una función 
de gran ciudad, casi un ballet. Estuve en el patio de butacas, 
cerca del señor Sandoz; y mi hermana en los palcos del 
segundo. 


He reanudado el curso de Vatke sobre la filosofía de la 
religión, para la introducción, y el resumen histórico de la 
filosofía griega. Me parece que los elementos son la parte 
más difícil de la ciencia; de lo que menos se sabe es del 
punto de partida y de la dialéctica pedagógica. Mis estudios 
filosóficos fallan en sus mismos fundamentos. Siempre he 
caminado a saltos, en lugar de marchar al paso, y buscado el 
fin antes que el principio. Y es muy duro volver a empezarlo 
todo de nuevo. 


He encargado una buena cantidad de libros en casa 
Desrogis y en casa Kanke, de Zurich. He comprado 
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demasiado; tengo que parar el ritmo de compras de filosofía, 
y hacerme con más manuales de ciencias positivas 
(astronomía, física, ciencias naturales, historia, etc.). 


Miércoles, 3 de abril de 1850.—Concentrarme me resulta 
ahora dificilísimo, y no puedo volver a ponerme en situación 
filosófica, ni siquiera la que ya he conocido y 
experimentado; estoy distraído, ajeno, sumido en la 
memoria, en la imaginación, en la pasividad. No puedo 
definir seriamente la filosofía. 


Viernes, 5 de abril de 1850.—La suerte está echada, he 
debutado en mi curso de filosofía, y con mucha suerte, lo 
cual me ha aliviado mucho. Ayer me acosté a medianoche, y 
a las cuatro y media estaba ya en pie. Mi lección inaugural, y 
sobre un tema importante (¿Qué es filosofía, que es historia 
y qué es la historia de la filosofía y la historia de la filosofía 
griega?), estaba aún sin preparar, y la clase era a las diez. 
Para veinticinco oyentes. Lefort, que asistió, me dijo que 
había ido muy bien, y que estaba sólo asustado de la 
inmensidad de la lección. Esta tarde me ocupé del arte 
egipcio. Tengo los ojos cansados. He visto el árbol 
genealógico del tío Fred. Hojeé la gran obra de Gervinus 
sobre Shakespeare, en la Sociedad de Lectura. 

Sábado, 6 de abril de 1850.—La ausencia de relaciones 
habituales, sobre todo con iguales, me vuelve tímido o 
pedante; no sé provocar la comodidad en los otros, ni 
ponerme cómodo yo mismo. El expansionamiento no es 
recíproco. Con el más vivo deseo de hacerlo nacer, nunca 
logro exponerme yo mismo. Estúpida discreción; especie de 
egoísmo nacido del embarazo; falta de atención derivada de 
la falta de atrevimiento; excesivo respeto que se parece al 
desdén; piel de lobo sobre cuerpo de cordero; extraña 
mascarada en que un sentimiento toma apariencia del 
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contrario, y donde la debilidad se convierte en brusquedad. 
Consulta, interpela, elige, estima a los otros y muéstrales esa 
estima. Agradar es casi un deber. 


Domingo, 7 de abril de 1850.—Esta noche he tenido sueños 
muy agitados, y tengo la cabeza pesada. Me levanté tarde. 
Después de desayunar, exploré minuciosamente todos 
nuestros brotes primaverales, desde el perejil hasta los 
rosales, y desde las lilas hasta los albaricoques. El aire es de 
una dulzura increíble, con una ligera humedad, y la 
atmósfera está muy vegetal, acariciadora y fecunda. 


Siento que la conciencia diurna es completamente distinta 
que la nocturna, como dicen Kerner y la escuela de los 
magnetizadores; de noche estoy más recogido, menos 
distraído, más serio; durante el día, por el contrario, campan 
por sus respetos los prejuicios, las seducciones, las ilusiones 
del contorno. Es la oposición entre el mundo exterior y el 
mundo interior; entre la concentración y la proyección; 
entre el hombre religioso y el hombre mundano, entre el 
hombre esencial y el hombre movible; así pues, vemos 
alternativamente sub specie aeterni et temparis, para hablar 
como Spinoza. La conciencia nocturna nos pone en 
presencia de Dios y de nosotros mismos, en una palabra, de 
la unidad, y la conciencia diurna nos vuele a poner en 
relación con los otros, con el exterior, en una palabra, con la 
diversidad. 

Consecuencias: Un proyecto debe ser examinado bajo 
estas dos luces: la vida debe comparecer ante este doble 
tribunal. La conciencia, al igual que el planeta, tiene 
rotación, su lado de sombra (donde aparecen las estrellas, el 
pensamiento del infinito, la contemplación), y su lado 
luminoso (donde todo brilla, donde los colores y los objetos 
se cruzan, deslumbran, aturden). La vida completa presenta 
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estas dos caras, el alma humana da vueltas en Dios lo mismo 
que el planeta en el cielo, y su iniciación ascendente es la 
sucesión del infinito y de lo finito, de la totalidad y del 
detalle, de la contemplación y de la acción, de la noche y del 
día. No hay que sentir ni desaprobar una u otra tendencia; 
hay que armonizarlas, pues las dos están en los caminos 
divinos, ambas son buenas, siempre que se ayuden 
mutuamente. 


Esto me explica por qué las ideas que me perseguían al 
despertarme se me aparecen ahora, unas horas más tarde, de 
manera completamente diferente. He caído en la dispersión 
diurna. Estas ideas se referían al matrimonio. He aquí lo que 
me parecía entonces: 


Todo lo que es indisoluble, sólo debe ser contratado en la 
plenitud de la conciencia, sub  specie  aeterni. En 
consecuencia, todo lo que pasa, consideraciones de belleza, 
de orgullo, de vanidad, de riqueza, ventajas exteriores, debe 
ser reconocido, penetrado, rechazado como motivo 
fundamental, pues tarde o temprano  surgiría el 
remordimiento. Engañar o engañarse, ceder a una tentación 
arrastra siempre crueles resultados. La felicidad es 
forzosamente recíproca, y sólo se encuentra dándose. 

Un matrimonio que te hiciera olvidar tu vocación y tus 
deberes, que te impidiese mirar continuamente en tu 
interior, que no te mejorase, en una palabra, es malo. 


Un matrimonio que te resultase como un encadenamiento, 
una esclavitud, un ahogo, no tiene valor alguno. La 
esclavitud sólo desaparece donde hay amor, y el amor sólo 
es cierto si es central y si puede considerarse como eterno; y 
sólo es eterno lo que puede crecer, desarrollarse, aumentar 
sin cesar. Un matrimonio que no fuese aspiración infinita, 
como dos alas, el matrimonio temporal, no te ofrecería 
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ninguna felicidad; y no vale la independencia, y te dejaría un 
malestar incurable, un sentimiento, un reproche, un 
sufrimiento sin término. El verdadero matrimonio debe ser, 
realmente, una peregrinación, un purgatorio, en el sentido 
elevado del dogma católico. Debe ser el camino hacia la 
verdadera vida humana; y el único punto de vista digno de 
él es el religioso. De modo que, mientras no sientas el 
matrimonio como una necesidad para cumplir tu vocación 
de hombre, o mientras una determinada unión no te ofrezca 
una perspectiva diferente, abstente. Hay una sola cosa 
necesaria: ser lo que se debe ser, realizar la misión y la obra 
propias. 

En mi movilidad y mi deseo de comprender todos los 
puntos de vista, atravieso por mil tentaciones y me 
abandono yo mismo. Y de esta manera llego, después de 
muchas revueltas, al punto adonde he llegado otras muchas 
veces. Doble felicidad: el ocio me permite entrar en mí 
mismo; este diario íntimo me da luz a voluntad, y puedo 
consultarlo como a una sibila, pues todos tenemos en 
nosotros un oráculo siempre dispuesto: la conciencia, que no 
es sino Dios. (Ver 4 de enero de 1850, 20 de noviembre; 8 de 
noviembre de 1849, etc.) 


Acabo de releer durante más de dos horas este diario, o, 
más precisamente, de hojearlo. A pesar de todo, veo que me 
he olvidado, que me he perdido en los detalles, y me siento 
extraño a mí mismo. Razón de más, ésta, para consignar lo 
que pasa, para procurar aumentar el contrapeso dedicando 
un tiempo mayor a la contemplación nocturna, a la segunda 
conciencia. También me parece que cada vez soy menos 
variado, menos atrevido, menos interesante, y que el diario 
pierde en calidad conforme aumenta. Pero no importa; es mi 
farmacia, y debe intentar ser mi espejo, y no entretenerme. 
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(De noche). He mostrado mi diario a la buena de la tía 
Fanchette, y le he enseñado los retratos de familia; ella me 
ha sugerido sus modificaciones, pero protestando contra su 
propia inserción, en el proceso verbal; y pidiéndome con 
amabilidad que le legase estos cuadernos. 


Lo que me impide hacer cualquier proyecto es que no me 
siento todavía asentado, que todo me parece precario y 
provisional en mi actual estado; que sueño aún con otro 
destino, y que la esfera de lo posible extiende por doquier, 
en torno a mis miradas, sus horizontes cambiantes. Orgullo, 
ambición, movilidad o presentimiento, siento espanto por lo 
definitivo, por lo irremediable, y vivo continuamente a la 
espera. ¿Será falta de juicio, o de resignación, o de carácter? 
¿Se trata de un sentimiento condenable, o legítimo? Me 
cuesta trabajo discernir. Desde luego, no tengo el don del 
sentido común, de la medida de lo verosímil, de la vista 
práctica. Acostumbrado a la vida sin límites del 
pensamiento, detesto tropezar con los estrechos límites que 
imponen los prejuicios, las voluntades, las exigencias del 
prójimo. Hijo de la libertad espiritual, me mantengo al 
margen de la opresiva necesidad. Y no intentando nada, todo 
sigue siendo para mí posible; en cuanto quiero obrar, me 
tropiezo con diez mil obstáculos. El instinto de 
independencia y de conservación me impide exponer la pata 
o el ala al peligro del férreo engranaje de la realidad. He 
vivido más libre que un soberano, dedicado sólo a no 
depender de ninguna voluntad, y renunciando más bien a 
toda autoridad. Pero la independencia se paga, ya sea por el 
aislamiento, ya por la inexperiencia, ya con la falta de 
aptitud que de ella se desprenden. Por consiguiente, no he 
tenido una sola acción, un solo elemento dramático en mi 
carrera, pues no he chocado con ninguna voluntad. 
Cualquier acción compromete; ahora bien, comprometerme 
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asusta a mi instinto de independencia, que se apoya en mi 
defensa de mí mismo, mi falta de ánimo. Y por consiguiente 
soy irresoluto, indeciso, tímido, dubitativo; en una palabra, 
tengo poco carácter, en el sentido absoluto del término. Y al 
no saber vencer los obstáculos, forzar las cosas, ganar a los 
hombres, mi sabiduría, toda ella negativa, consiste en 
evitarlos. Y al no poder resolver el problema del matrimonio, 
lo invierto; y al no poder concluir y decidirme, me abstengo. 
Si la prudencia consiste en conocerse y no arriesgarse más 
allá de las propias fuerzas, por lo menos me queda la 
seguridad de que soy prudente. ¡Pero qué pobre señor! 
Inconstante, dividido, sin firmeza, inquieto, inútil, sin 
ofrecer la menor seguridad al prójimo, falto de confianza en 
sí mismo: hay motivos bastantes para dimitir de la vida, que 
es lo que yo hago. Soy un globo que flota en las nubes, 
acunado por los vientos, dorado por los rayos del poniente y 
de la aurora, sujeto al suelo por un delgadísimo hilo, o, 
mejor aún, por el tubo por el que me alimento de gas; si 
alguien cortase el tubo, si perdiese mi patrimonio, el globo 
caería. ¿Qué seria, en ese caso, de mí? No conozco las 
necesidades, ni la adversidad, ni el dolor, y es en estas 
pruebas donde se forma y se mide la valía del hombre. No 
soy más que un niño caprichoso, un soñador sin energía, 
una inutilidad. Y sin embargo, tengo una misión... 


Conclusión: un hombre sin carácter no es nada, y tú 
tienes poco carácter. 


El carácter sólo se forma con la acción. 
La acción exige una vista práctica y un aprendizaje. 
Por tanto, debes medirte con los hombres y no evitarlos. 


No hay más hombre serio que el hombre fuerte, y la 
fuerza se mide en el esfuerzo. Si quieres significar algo, 
muéstrate. 
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Antes de pensar en una mujer, hay que responder a los 
dos preguntas siguientes: 


1. ¿Puedes mantenerla, y a los futuros hijos posibles, aun 
en el caso de que te arruinases y perdieras tu plaza? 

2. ¿Puedes comprometerte a un afecto constante? 

3. ¿Puedes, en tu actual posición, casarte con una 
muchacha sin dote, o sea, depender exclusivamente de tu 
plaza, y por tanto del capricho y del azar? 


Martes, 9 de abril de 1850.—Mucho menos contento con mi 
segunda lección de filosofía. No he conseguido estar 
completamente claro, y los muchachos empezaban a estar 
impacientes. Encuentro con Wartmann y Humbert en la 
Sociedad de Lectura; el primero me habló del segundo para 
la cátedra de filosofía, y me he dado cuenta de que no estoy 
completamente desinteresado de esta cátedra, a pesar de mis 
repugnancias, ya sea directamente, ya por el peligro que 
corre mi posición, una vez cubierta la plaza del gimnasio: en 
efecto, la estética resulta superflua en nuestro método 
académico; quizá he cometido una imprudencia. 


Pasé la tarde en la Monnaie. Charlamos abundantemente: 
recuerdos de mi padre, de mi madre, de mis hermanos y 
hermanas muertos, de toda clase de asuntos domésticos. 
Tomaron parte en la conversación Andrienne, Jenny, el tío y 
la tía. Cada vez que pienso en la vida de privaciones, en la 
severa economía de mi abuelo y de mi padre, me doy cuenta 
de lo mucho que les debo, pues no sería lo que soy sin el 
ocio que sus trabajos me han permitido. Pero qué existencias 
más pobres, más circunscritas, más insignificantes han 
llevado estas dos generaciones de las que procedo, y que yo 
casi he ignorado, pues desde los doce años he estado libre y 
en la holgura. ¡Qué estrechez de horizonte, que monotonía 
de trabajo, de preocupaciones, de pensamiento! Sí; el trabajo 
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es sagrado, y también es sagrada la solidaridad entre 
generaciones, pues el padre trabaja para sus descendientes, y 
el sudor de la frente, la abnegación de vidas enteras gastadas 
para economizar un pequeño capital, debe convertirse en 
pensamiento en la mente del nieto. Sólo la lucha contra la 
materia hace posible el espíritu, y es el sufrimiento de los 
unos lo que permite la liberación de los otros. De esto se 
deduce un gran deber, y Pelletan lo ha formulado muy bien. 


Y más aún, este período de servidumbre dura aún en mi 
familia, y yo soy el único hombre libre, el único ingenuus. 
Por consiguiente, debo ser útil a los demás miembros, y, 
además, no puedo, mientras esté en Ginebra, pensar en la 
mano de una muchacha de raza antiguamente libre, que 
parecería renunciar a su libertad al concedérmela, mientras 
por mi parte parecería ingrato y orgullosamente 
desconsiderado hacia los míos al buscarla. No quiero tener 
que avergonzarme, ni avergonzar a nadie. Pertenezco a la 
pequeña burguesía, emancipada por el trabajo; y 
personalmente, a los hombres libres; pero el matrimonio no 
es sólo la alianza de dos individuos, sino de dos familias, y lo 
que personalmente me conviene puede resultar, a pesar de 
ello, imposible o inconveniente, debido a la segunda razón. 
Ésta es una de las necesidades exteriores que debes aprender 
a reconocer y a sufrir, incluso detestando y mordiendo tu 
freno, e incluso condenándolo como indigno, pues todo 
límite artificial, extraño al valor individual, es una 
vergilenza, una indignidad para el espíritu. El alma inmortal, 
en su majestad, siente repulsión a inclinarse ante las leyes 
brutales del mundo exterior, y a someter su felicidad o su 
precio a cualesquiera circunstancias accidentales de origen, 
fortuna, etc. El hombre siente que la única medida del 
hombre es él mismo, y que clasificarlo por el traje, la 
opinión, la casta, el nombre, los escudos, es envilecerlo. Éste 
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es el principio democrático, bien claro en las 
proclamaciones, pero infinitamente lejos aún de los usos. 
Por lo demás, hay que reconocerlo, si una de las familias no 
puede entrar en la otra, hay una desigualdad moral en el 
matrimonio. 


Miércoles, 10 de abril —Esta tarde ha venido Heim; 
estuvimos hablando de él, de su posición, de su agotamiento, 
de sus proyectos. Excelente, pero sin energía, sein ewiges 
Halbiren!*%l, su eterna falta de totalidad, su duda invencible 
le aplasta los miembros. Hemos tocado el tema de la 
colonización, y después el de la dedicación pura y simple a 
un desgraciado de cualquier ciudad manufacturera. ¡Qué 
vida de resignación, de dolorida paciencia, pero angustiosa! 
¡Pobre y querido amigo, niebla grisácea en su cabeza, 
delante y detrás; incertidumbre, indecisión, quimera, con 
penosas obligaciones, en vez del ocio, la claridad y la 
utilidad que  necesitarías! He aquí tu existencia. 
Contradicción entre tus fuerzas y tus necesidades, entre tu 
esperanza y lo posible; dolor en tu inteligencia, en tu cuerpo, 
en tu corazón, en tu creencia, en tu carrera; lago de 
amargura por beber, esa vida fatigante. 


Jueves, 11 de abril de 1850.—He leído todos los papeles 
familiares que mi tío me ha enviado el otro día. El paquete 
de cartas (17) dirigidas por mi padre a su novia me han 
interesado vivamente, pero con un interés doloroso y triste. 
La naturaleza de mi padre se me aparece ahora con más 
nitidez; sus cuadernos de estudios comerciales, su genio 
inquieto, imperioso, puntual, inventor, preciso, anotador, 
llevando siempre todo con su claridad práctica y positiva, 
deseoso de dominar temerariamente hasta el futuro por 
medio de una previsión casi culpable, abriendo incluso 
casillas y fechas para las muertes futuras, por ejemplo, de los 
miembros de la familia; el impulso impetuoso de su gozo, de 
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su apasionada ternura por la joven rosa de Neuchatel; ese 
carácter ferviente,  voluntarioso, preciso, enérgico, 
emprendedor, se ofrece ahora a mi consideración mucho 
más claramente, y este estudio filial me ha llenado de 
melancolía. Su generosidad ha caído en el olvido, y en el 
recuerdo de su familia sólo queda su despotismo cambiante 
y devorador; lo veo en todos los discursos. Y sin embargo, 
me resulta evidente que si no hizo feliz a mi madre es que la 
familia de ésta fue culpable de su desgracia. Activo, en 
buena posición, con un porvenir ya trazado, su vida debiera 
haber sido más fácil, pero desde su compromiso, las dos 
hermanas de la bienamada la llenan de preocupaciones, que 
fueron aumentando cada día por las  abominables 
mezquindades del interés, por las vergonzosas cuestiones de 
la sucesión. Y estas irritantes y detestables molestias 
vinieron a agriar su felicidad conyugal, al mismo tiempo que 
carcomían a la pobre joven esposa. Conclusión de esta 
dolorosa historia de familia, tan pronto terminada, y 
entremezclada de tantos lutos: 1, al casarnos con una mujer, 
nos casamos con una familia: atención; 2, los caracteres 
firmes pueden resquebrajarse con la lucha de la vida: el 
acero tiene idéntica suerte que el plomo, y el mismo final el 
vigor apasionado que la debilidad y la indecisión. 


Tiemblo ante la sola idea de la montaña de sufrimientos 
que puede brotar del huevo de una sola falta, de un solo 
error. ¡Qué fúnebre cosecha de existencias, la que nació 
alrededor de nuestra cuna! Y el núcleo de estos dramas, que 
ocultan tantas familias, y que devoran tantas vidas, el ser 
deforme, ciego, abstracto, especie de ídolo mejicano, de 
apetitos feroces y al que hacemos ofrenda de tantos 
corazones sangrantes es el interés. ¡Oh! Nuestras almas 
inmortales, nuestra dignidad humana, nuestra grandeza 
celestial están constantemente amenazados por este cáncer, 
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por este gusano roedor escondido en el centro de nuestros 
perfumes divinos. La ley suprema es formidable, la venganza 
es inflexible: el mal se castiga a sí mismo, la falta es 
proporcional al castigo, o mejor, a la ira del Dios celoso, y 
afecta todo el contorno del culpable, arrasa, anonada y 
purifica todo lo que hay a su alrededor. 


La familia, fuente de delicias, es también la fuente de los 
dolores más atroces; igual que la leche, néctar o veneno, 
depende. Cada familia es un intento de vida humana; cada 
una desarrolla el germen oculto en el ramillete de boda. Y 
sólo un germen divino puede dar un fruto delicioso. Y el que 
haya sembrado la vanidad, recogerá la desilusión; y quien la 
pasión, cosechará la saciedad; y quien el interés, la aridez; y 
quien el egoísmo, mil torturas. La vida es el más ingenioso 
de los verdugos, y la pena afecta siempre a la más sensible 
de las fibras. Si el germen ha sido el amor desinteresado, la 
dedicación, la necesidad del deber, del perfeccionamiento en 
Dios, si Dios ha sido el provocador, el cómplice y el testigo, 
entonces existen grandes posibilidades de felicidad, y la 
adversidad misma sólo podrá velarla, pero no destruirla. El 
matrimonio religioso en su principio y su móvil es, pues, el 
único viable; puesto que lo que sigue no son sino 
consecuencias del comienzo, cada falta engendra un 
organismo de miseria; y el huevo de buitre nunca dejará de 
producir un buitre, por mucho que lo pongamos a incubar 
bajo de una paloma. 


Nosotros somos nuestros propios verdugos; heme otra vez 
frente a este pensamiento solemne, que nos pone en 
presencia de Dios y del orden eterno del bien. Debemos 
obrar y examinarnos y sondear nuestras conciencias con 
prudencia. En este encuentro con los destinos de mi familia 
veo algo providencial, que me obliga a meditar sobre la 
enseñanza que de ello se desprende, en un momento 
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precisamente en que mi imaginación anda errante por las 
regiones del matrimonio. La luz viene cuando se hace 
necesaria, cuando el ojo se abre para buscarla. 


Viernes, 12 de abril de 1850. 11,45 h. de la noche.—Esta tarde 
he continuado mi peregrinación a través de las tumbas 
familiares. Mi punto de vista ha sufrido hoy ligeras 
modificaciones; creo que todas las desdichas entre mi padre 
y mi madre se deben a una mujer que aún vive. De esta larga 
lectura de papeles y correspondencias se desprende que es a 
esta mujer, genio malo de nuestra casa, a su mala conducta, 
a las horribles preocupaciones y penas que a su alrededor 
provocó, a quien hay que culpar de todas aquellas 
catástrofes, que todavía viven en el recuerdo de algunas 
almas afectuosas, muy ligadas a mi madre (la prima J. B., la 
tía F. A. y el tío F. A.). Los malos han sobrevivido a los 
buenos; el vicio no siempre desgasta; a veces, conserva, y 
son otros los que sufren y mueren por él, si no para él. Y esta 
mujer tiene la desfachatez de escribirme con un tono 
cariñoso e insinuante, como la más inocente. Si el desprecio 
y la piedad no me frenasen, creo que haría enrojecer esa 
frente que no sabe enrojecer desde hace treinta años. Las 
cartas O papeles de mi madre, o a mi madre, que se 
remontan hasta sus doce años, me han ayudado a penetrar 
en toda esta vida pasada, en medio de toda esta generación 
en parte desaparecida, en Auvernier, Peseux, Neuchatel. He 
contemplado a mi madre, niña, en Aarau; de muchacha, en 
Auvernier; crecer en medio de los trabajos, de los estudios, 
de los placeres; reina de un circulo bastante animado, abierta 
siempre su alma de muchacha amable, modesta, 
acariciadora, y sin embargo orgullosa. Todos estos detalles 
diarios, estas confesiones de cada noche a su hermana 
mayor, a esta mujer que llegaría a matarla de vergúenza y de 
dolor, son maravillosamente sinceros, ingenuos, amables, y a 
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veces picantes y alegres. También a veces los pensamientos 
son melancólicos, y cierta noche de siniestro presentimiento, 
en que el porvenir se le abre, en la que oye un gran grito sin 
poder descubrir de dónde ha salido, extiende en el fondo de 
aquel idilio un velo negro de mal agilero. Imposible también 
no resultar asombrado por la repentina madurez que sucede, 
repentinamente, a los caprichos de muchacha, en el 
momento de la irrupción del novio esperado o, más bien, 
soñado; parece imposible que las cartas de junio de 1820 
sean de la misma mano que las de marzo. 


Sábado, 13 de abril de 1850. Seis de la madrugada.—Tiempo 
caprichoso de abril; llueve, hace viento y sale el sol en el 
mismo día, y la vegetación se desarrolla con rapidez. Cada 
mañana noto alguna novedad. Desde hace ocho días, los 
melocotoneros y los albaricoques están florecidos; las lilas 
ya dejan entrever sus racimos; los perales y los rosales 
apuntan sus brotes frescos y puntiagudos; el césped 
reverdece, y un arbusto cuyo nombre desconozco ha echado 
sus flores color limón; el castaño siembra de estrellas la 
extremidad de sus ramas. Las hayas se adornan ya con su 
verdor naciente; las muchachas corren en busca de violetas, 
y el ruiseñor ya ha celebrado la proximidad de la primavera; 
lo oí anteayer, en la avenida de la Voie-Creuse, cantar sobre 
las encinas despojadas, pero acorazadas en su espeso 
corpiño de musgo. Esta mañana sólo el cielo no es 
primaveral: negruzco, pesado, antipático; las nubes 
descienden hasta muy abajo, en la montaña, y el horizonte 
se muestra cerrado, oscuro, feo. Ayer presencié una curiosa 
puesta de sol; al este, todas nuestras montañas secundarias y 
el paisaje estaban negros, severos, mientras el circo nevado, 
más arriba, aparecía teñido del más bello color rosa; el 
contraste era más fuerte de lo que recordaba haber visto 
nunca. Al oeste, el cielo fríamente claro estaba surcado por 
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un laberinto de nubes atravesadas por los rayos de luz, pero 
de colores extraños, invernales, noruegos. Era un paisaje 
polar, de aspecto inhóspito y colores ligeramente salvajes. 


De ocho a once he pasado tres horas estupendas en casa 
de los primos C. El inglés, el piano y otros mil temas de 
conversación hicieron volar rápidamente las horas; no 
podíamos acabar. La señorita F. estuvo encantadora; ha 
tocado un aire a cuatro manos, y me ha pedido un tomo de 
Chateaubriand; todo lo linda y graciosa posible. No sé 
exactamente de qué hemos hablado: Swedenborg, telegrafía 
sin hilos, magnetismo; de la señora Duprez, de la señorita 
Delisle, baile, poesía, del alma que sale del cuerpo a 
voluntad; a propósito de La divina epopeya, me han 
enseñado un proyecto de paraíso en 24 o 30 regiones con 
titulares: los impetuosos, los importantes, los sentimentales, 
etc. Yo estaba con Sócrates y con la señora Cher., en la 
región de los ponderados. En fin, hubo equilibrio de seriedad 
y alegría, de utilidad y diversión, y al separarnos lo hicimos 
muy contentos unos de otros. Interesante conjunto. Estoy 
encantado, pero no enamorado. Para esto último hay que 
entrever profundidad, infinito, y no entro lo suficientemente 
hondo en esos bellos ojos; veo delicadeza, sí, lozanía, 
sensibilidad, pero nada más, de momento. Me siento atraído, 
pero no cogido; cautivado, y no cautivo. He estado más 
satisfecho de mí que lo corriente, más cómodo, más sencillo, 
mejor persona; y me parece que han agradecido mi buena 
voluntad. 


Por C. y por mi vecino Kunclerc he conocido muchos 
detalles sobre la coqueta señorita de St. y la linda señorita de 
F. Por una parte he reconocido mi imprudencia, y por otra 
mi tontería; el atractivo y el orgullo me han atraído a partes 
iguales. En los palcos estaba mi linda y encantadora carita de 
la lección de sánscrito, que, según dicen, cuenta nada menos 
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que con una cuarentena de admiradores; lo que hace poco 
honor a mi memoria es que he bailado con ella en el baile 
Delar y no la he reconocido. Es la señorita Ber. Pero hay 
algo muy triste en su familia hay varios casos de afecciones 
cerebrales; el tic que me había llamado la atención estaba, 
pues, demasiado bien observado. 


Esta noche me encuentro de mejor sentido común y 
menos novelesco que de costumbre sobre ciertos puntos, 
porque he aclarado dos o tres cuestiones. Vivo en la más 
completa ilusión; felizmente, lo sé y no obro bajo esta 
influencia. En el fondo, el sentido común es algo de mucha 
utilidad; tan útil, que sin él no hay acción ni éxito posibles 
en los negocios de este mundo. El sentido común es la 
medida de lo posible, pero yo sólo conozco la medida de lo 
que debiera ser; el ideal es lo opuesto al sentido común, lo 
mismo que lo poesía lo es de la prosa, y la acción es 
sencillamente prosa. Mi fuerza, si tengo alguna, no está, 
pues, en la acción, sino en el pensamiento. No soy práctico, 
sino teórico. Y no estoy hecho tampoco para el arte, sino 
para la ciencia. ¿Y para qué ciencia? La ciencia psicológica, 
literaria, artística (?). 

Viernes, 19 de abril de 1850.—No vale disimularlo; lo que 
más me cuesta es emplear el tiempo regularmente y según lo 
previsto. El desorden, la irregularidad, lo imprevisto no me 
dejan un solo momento. He hecho planes cien veces, he 
distribuido mis horas en el papel, y quizá no he seguido 
estos cuadros siquiera una vez. ¿He cometido un error 
haciéndolos, o un error no siguiéndolos? Quizá ambas cosas 
a la vez. La irregularidad es la inconstancia, desperdicio de 
fuerzas, enervamiento de la voluntad. Carezco por completo 
de orden y de hábitos. Otra consecuencia: a veces noto un 
sentimiento de fatiga, pero nunca tengo la impresión de 
haber redondeado “una tarea, de haber cumplido 
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convenientemente una jornada, porque me falta la medida 
de lo que debiera y podría realizar. La única medida objetiva 
que ahora poseo, el único deber concreto es el de preparar 
mis lecciones para la academia; pero cada vez la prueba 
vuelve a empezar, y no sé cuánto tiempo necesito para 
prepararla. Otra consecuencia: inquietud, desasosiego, 
derroche. ¿Alcanzaré alguna vez la serenidad, siempre tras 
ella? ¿Existe serenidad sin orden, sin la interior seguridad 
que da el derecho reconocido a cada cosa, derecho en el 
tiempo, en el espacio, en la atención? 


Sábado, 20 de abril. Once y media de la noche.—Lección 
sobre China, Media y Persia, desde el punto de vista del arte. 
Pasé la primera parte de la tarde en Plainpalais, en casa de la 
prima Julia, con Laura, que parecía estar decidida a marchar 
este verano a Vandoeuvres: ¡por fin! Laura ha estado muy 
agradable y cariñosa con la prima, casi alegre. Después de 
una ligera merienda en el convento, vuelta bajo la lluvia, 
cada vez más fuerte. Laura está maravillosamente hecha: es 
elegante, flexible, grande; tiene raza, y el pie y el talle son de 
un trazo irreprochable. Es una chica muy linda, con la única 
desventaja de la nariz, pero incluso su perfil resulta a veces 
noble y ardiente. 


Causar placer a los otros: idea muy sencilla y que siempre 
olvido. De ordinario sólo me interesa la verdad, y pongo una 
especie de fanfarronería instintiva en no halagar a los 
demás, ni en sus ilusiones, ni en sus gustos, ni en sus 
inclinaciones; en ponerles el espejo al revés. Y claro, siempre 
ando tropezando, y no gano nada: choco y no agrado. 

Martes, 23 de abril de 1850. Siete de la mañana.—Qué 
desagradable me resultaría ponerme enfermo; cuando la 
salud me falta, quedo completamente desarmado. No me 
gusta la cama, y la ociosidad me aburre mortalmente. La 
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fragilidad de mi bienestar, mi debilidad ante la enfermedad, 
la felicidad de estar en familia, y sin embargo siento 
demasiado aislamiento todavía, cuando la apatía y el 
malestar nos persiguen, son cosas que he experimentado 
durante todo el día de ayer. 


Tristes jornadas las que pasamos solos en cualquier hotel 
o en una habitación amueblada. Como he dicho con 
frecuencia, la independencia se paga. El cuidar y ser 
cuidado, mezclar nuestra vida con la de otros seres frágiles 
lo suaviza todo, y el mal que despierta testimonios de amor 
es un bien. Resulta evidente que la familia es la escuela de la 
simpatía, del placer y del dolor en común. 


(Tarde). Lección sobre Plotino. Subí a la Sociedad de 
Lectura. Proudhon se ha escondido y trasladado desde París 
a Doullens: su adiós es a la publicidad de notoria firmeza y 
grandeza. El socialismo, sin él, pronto será decapitado. 

Antiguo conocimiento: la señorita Guignar, que me había 
interesado bastante en la velada de Petit, por su 
conversación delicada y reservada, ha venido a inscribir a su 
hermana pequeña para los cursos del Fort de l'Escluse. Está 
más fresca que entonces, y su costumbre de elección un 
poco sobria iba muy bien con esa expresión que tanto me 
gusta en la fisonomía de las prometidas, expresión de 
recogida felicidad, de alegría grave, de confianza contenida, 
de discreta serenidad, que las coloca entre la 
despreocupación o la timidez excesivas de la muchacha y la 
seguridad también excesiva de la recién casada. Este estado 
incierto y rico en emociones opuestas de temor y de 
esperanza, de impulso y de vuelta, presta al rostro un 
atractivo particular. 


Miércoles, 24 de abril de 1850.—Estoy perseguido por las 
ideas de felicidad, ternura, matrimonio, y paso dándole 
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vueltas horas y horas. Desconfío hasta de los impulsos que 
parecen voces interiores, pues ya las he experimentado y sé 
que muchas veces son simulaciones de la imaginación; para 
salir de mi incertidumbre sólo me queda, pues, la triste 
moral estoica: abstente. La idea de tener que depender de mi 
plaza me resulta odiosa, y de ella seguiré dependiendo si 
sólo consulto mi corazón para elegir compañera. En fin, 
dejemos este caos. 


Esta tarde he leído los diez primeros libros de las 
Confidencias de Lamartine. Y es precisamente esto lo que me 
ha devuelto a la realidad de la vida. También yo me he 
asombrado de la pobreza de la mía, de mi indolencia; no 
dispongo del medio que me haría falta. Me invade el sopor, 
estoy por debajo de mí mismo, ningún estímulo de gloría, o 
de servicio posible viene a visitarme. No vivo con el corazón, 
ni con el pensamiento, ni con la acción; no tengo alegría, 
entusiasmo ni autoridad. Estoy hilando la seda de mi 
mortaja y dejo pasar los años adormeciéndome ingenua e 
infructuosamente. «¡Qué lástima!», como bien dice la señora 
Necker... 


Desde que habito nuestro agujero ginebrino, colocado 
bajo la campana neumática del aislamiento y del hastío, la 
inercia, la apatía y el sopor son la forma de tristeza que me 
invade más frecuentemente. No vale la pena tomarse él 
trabajo: éste es el desesperado resultado al que mi pereza y 
la poca simpatía que encuentro me conducen. 


Sí. el fondo de mi existencia está vacío. El amor, la 
ambición, la gloria, la esperanza, ninguno de estos poderosos 
móviles de la actividad me sirven de acicate. Tiendo al bien, 
pero lánguidamente. Soñador indiferente, no tengo ahora el 
deseo de nada; el yo me cansa, y todo me lleva a mi yo; 
todos los fines próximos de mi actividad me agobian con su 
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mezquina importancia. Me veo amenazado por el tedio, ese 
encantador spleen inglés, que el torpedo del hastío engendra 
más rápidamente que la lima de la pena. 


Leyendo el delicioso episodio de Graziella (Confidencias), 
pienso: y sin embargo, yo nunca hubiera tenido tanta 
crueldad. Puedo carecer de valor en las cosas de amor, pero 
nunca he obrado por egoísmo, y si bien tiemblo ante la 
posibilidad de dejarme coger, temo la otra de perderlo; me 
da miedo despertar una emoción, encadenar e inspirar 
ilusiones aunque sean poco profundas. Es lo inverso de la 
fatuidad, y en esta ingenuidad y esta timidez hay bastante 
generosidad. Los ejemplos de vidas de mujeres maltratadas, 
desgarradas, destrozados por la ligereza de los hombres me 
han inspirado siempre una gran piedad, que nunca olvido. 
Soy, por consiguiente, al mismo tiempo, demasiado tonto, 
demasiado tímido, demasiado indeciso, demasiado fanático 
de independencia y demasiado respetuosamente generoso 
para haber tenido una pasión. Detesto engañar, y detesto 
engañarme. ¿Cómo diablos tejer un romance con estas dos 
brutales dueñas del corazón, estas dos glaciales guardianas? 
¡Pero también, cuántas chispas apagadas, cuántas llamas 
ahogadas por la represión o la distracción! En fin, me aburro 
mortalmente. Me callo. 


Jueves, 25 de abril de 1850.—Deliciosa mañana de 
primavera, que empleé en pasear por la parte de las aldeas 
de Saconnex. El campo parecía terciopelo; los ciruelos y los 
cerezos ofrecían sus copas floridas; trigos y campos verdean 
con alegría; cielo puro, aire fresco y suave, pájaros, hayas 
semidesnudas, pinos nacientes; he recobrado la calma y el 
bienestar. Pensé una serie de cosas, entre ellas una poesía: 
Los tres espejos. 
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La medida definitiva de un hombre, me decía el otro día, 
es doble; fuerza y bondad. Sin fuerza, no cuenta, y sin 
bondad, la fuerza disminuye. 


Domingo. 28 de abril. —Revisión del mes de abril. Salud: he 
padecido dos días como consecuencia de un enfriamiento, 
debido a las lluvias, y que me había turbado. Desde 
entonces, me siento ligeramente calenturiento. Mi vista se 
fatiga con frecuencia; sobre todo después de ciertas tardes, 
como, a veces, en invierno. Las lecciones me cansan el 
pecho, sobre todo cuando no hay una atención absoluta. 


Intelectualmente. Me parece interesante dar los dos 
cursos; la prueba de la enseñanza filosófica va por buen 
camino. Sólo que corro el riesgo de volverme temerario y 
dejarme acosar por las reparaciones. Necesito mantenerme 
fresco, en actividad e individualidad. 

Moralmente. Me han asaltado diariamente reproches de 
todas clases, invitaciones interiores, etc., sobre el capítulo de 
mi estabilidad. La lucha entre mi independencia y la 
necesidad de fijación, entre lo útil y lo deseable, entre la fría 
razón y las quimeras atractivas, entre el impulso y la 
repulsión, ha proseguido. 

Socialmente. He descuidado mi correspondencia, he 
dedicado poco tiempo a algunas partes de mi familia (aquí, 
en la Monnaie, a Jul. B.), y he visto poco, muy poco, a los A. 
Roux, L. A., etc. En el aspecto amigos, sólo he frecuentado a 
H. Bordier, Edm. Scherer, un poco a la señora Long, y los 
Ch., y esto de tiempo en tiempo; no olvidemos a los 
Cavagnary, con quienes he pasado varios sábados por la 
tarde. Es casi todo. Ninguna invitación hecha o recibida, 
apenas algunas visitas aisladas han venido a interrumpir 
esta vida solitaria, tranquila, regular y monótona. No he 
echado una sola raíz de más; y sin embargo me siento menos 
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retraído y mejor dispuesto. Vivo como un misántropo, y sin 
embargo amo al mundo. 


Placeres. Uno o dos paseos; cuatro veladas musicales; las 
reuniones de los sábados. 


¿Qué reproches tengo que hacerme? Desorden en el 
trabajo. Indolencia y tiempo perdido. Sequedad, frialdad, 
petrificación de mi vida. Olvido del porvenir, letargo, 
indiferencia, pereza, desdén. Mi fatal aforismo, todo o nada, 
me ha hundido; y me he resignado con nada. No soy nada, ni 
en el círculo familiar ni en la ciencia, ni en la sociedad, ni en 
el estado; al no poder ser lo que debería ser, ocupar el puesto 
que me pertenece, me complazco en disimularme, en 
borrarme. Mi orgullo equivale a mi pereza. Retrocedo ante la 
vida, y sólo cojo de ella lo indispensable: astucia de liebre, 
que cree, escondiéndose, escapar a su enemigo, y, perdiendo 
el tiempo, hacerse olvidar; y que convierte el aplazamiento 
en sabiduría, y la inactividad en método, y la muerte 
anticipada en filosofía de la existencia. De todos mis deberes, 
apenas he cumplido uno: el de profesor, y aun... Pero 
respecto al prójimo, respecto a mi talento, respecto a mi 
país, como ciudadano, como amigo, como pensador, como 
hombre, he olvidado por completo mi tarea. Incluso me he 
desviado del anclaje del deber. Es mi satisfacción, y no mi 
misión, mi agrado, y no lo justo, la voluptuosidad (¿qué 
importa que sea intelectual?), y no el deber, el egoísmo, y no 
la virtud, lo que ha dominado, en forma de dirección 
invisible, mi pensamiento y mi voluntad durante este mes. 
Es el yo, y no Dios, quien ha reinado en mi alma: primera 
causa de descontento. Inconsistencia y anarquía incluso en 
este ámbito: segunda causa de malestar. 


He deseado poco, he deseado mal; caminado y más 
caminado mal en una pésima dirección. Necesario resultado 
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de semejante inventario moral. Hay que rectificar la meta, 
fortalecer la voluntad. Tomar por faro a Dios y al deber, y 
por divisa: energía y perseverancia; es el consejo conclusión 
de este examen. 


Acabo de hojear, hacia atrás, las páginas de este mes. Lo 
aburrido de este diario es que hace mi vida aburrida con su 
eterna y detestable recaída sobre mí mismo. Pero ¿sería de 
otra manera Diario íntimo? Podría anotar lo que pasa a mi 
alrededor, y a veces me siento tentado. Pero ¿no sería 
sustituir el verdadero motivo de las Memorias por cualquier 
otro? Hace tiempo, había pensado en una serie de carnets 
paralelos, cuyos títulos persisten. Y más tarde, en dos 
solamente: exterior e interior. Falto de tiempo, no hice más 
que seguir el rastro ya trazado. 


Visitas directas, invitaciones, paseos premeditados, 
participación en reuniones, reuniones, etc. Informaciones 
simpáticas, ningún medio es excesivo en este sentido. Hay 
que considerar los deberes sociales como deberes, es decir, 
dedicarles tiempo, espacio e interés. Serán un medio de 
arrancarte a tu aislamiento, a tu torpeza, de enraizarte en el 
suelo de la patria, al cual sólo podemos atarnos por los mil 
hilos de los afectos de todos los tipos; y también ser útil, 
pues hay que amar y conocer, ser amado y conocido, para 
poder prestar algún servicio, para tener alguna autoridad y 
algún valor. Deja ya, pues, de tener ese aspecto de 
extranjero en tu país. Hay que vivir la vida sobre la cual 
queremos influir. Pero resulta que las gentes, las cosas, las 
instituciones, te resultan más o menos desconocidas. Y tú 
conviertes esta ignorancia en sistema y te desinteresas más 
allá de lo normal, quizá más por amor propio que por 
verdadero gusto. Es agradable sentirse en casa cada uno, 
estar asentado como un niño y actuar como un hombre. El 
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alejamiento, el aislamiento, fuentes del hastío, engendran 
también la inutilidad. 


Entra asimismo en el mundo de los intereses, de los 
móviles reales, de las inquietudes y de las preocupaciones, 
de las pasiones positivas. Aprende a conocer a los hombres, 
procurando no llegar ni a despreciarlos, ni a detestarlos. Pon 
el ojo, ya que no la mano, en las cosas del mundo, para vivir 
al ritmo de tu tiempo. 


Viernes, 3 de mayo de 1850.—Bella lección de Scherer sobre 
el fundamento positivo del cristianismo, cuando la autoridad 
(la de la iglesia, de la parábola, de los milagros, etc.) ha 
sucumbido ante la crítica. Queda el hecho religioso, y la 
concepción histórica. El dogma es inevitable, pero no es 
religioso. El objeto de la fe es la persona de Jesucristo, ideal 
real, hombre Dios, revelación, reconciliación de hecho, 
oferente de la conciencia, de la vida eterna y divina, y por 
solidaridad, sufriente con nosotros y nosotros salvándonos 
en él. La fuente de la fe es triple: autógrafa, testimonios y 
tradición. Aquí no hay la autógrafa; testimonio (san Juan); 
tradición (los tres evangelios). 

De acuerdo completamente en todo. Sólo me queda una 
duda, acerca de la naturaleza milagrosa de la persona de 
Jesús; sobre este punto deja un misterio, y no alcanzo bien 
su pensamiento. 


Visita al pintor Hornung; le he visto crear una cabeza de 
monje a la acuarela, y es un curioso espectáculo. Los 
primeros trazos, puros y de una dignidad ideal, se han ido 
aplomando, espesando, a medida que los trabajaba más; el 
personaje deseado por el pintor se muestra a través de una 
serie de metamorfosis, de máscaras y despojos sucesivos. 
Veinte, treinta, cincuenta personajes pasan y desaparecen. 
Sucesión fantástica, antes que el pincel se detenga y quede 
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fijada la forma definitiva. Imagen profunda de la evolución 
psicológica de una idea, de un carácter, de la vida, en una 
palabra. 


El parecer de la señora Long me persigue con insistencia, 
y cierta persona está con frecuencia presente en mi 
imaginación; cada vez pienso en ella con más asiduidad, y su 
encuentro me ha causado un vivo placer. Pero siempre 
choco con el mismo obstáculo: no tengo holgura económica 
suficiente para atender sólo a mi gusto; mis pequeñas rentas 
no llegan para una familia, y mi plaza es algo muy precario, 
de lo que mi honor no me permite ser esclavo. Así que, 
aunque la educación, el carácter, la capacidad, la piedad y la 
dulzura me convengan, tengo que apartar mi pensamiento 
de ella, aunque se aferre imprudentemente a mis sentidos. 
Tendré, no obstante, que instruir este proceso en su debida 
forma; porque si quiero detenerme, hay ante todo que salir 
de esta actitud ambigua, mala para mí y para otras personas. 
La debilidad puede parecer oblicuidad; y la indolencia falta 
de delicadeza, y el epicureísmo de corazón falta de 
sentimientos, y el desinterés tendencia interesada. Tengo 
conciencia de los móviles honorables, y hace falta que tenga 
además la evidencia. Hay que mostrarse franco y valeroso 
frente a uno mismo y para con los demás; es, además, el 
partido más conveniente. 


Anuncios de matrimonio: R.; D. Es muy divertido ver el 
ardiente interés y la curiosidad con que nuestras damas se 
ocupan de este eterno tema, eternamente joven, es cierto; 
pues el único drama de nuestras existencias uniformes la 
única crisis irremediable, y después interesante por la edad, 
la indumentaria, las emociones, del que tenemos la suerte de 
ser espectadores. En el fondo, los nacimientos, las muertes y 
los matrimonios son los verdaderos poemas burgueses, los 
grandes negocios de la vida en familia; son las batallas, las 
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revoluciones, las coronaciones de la existencia individual, y 
las conquistas de las muchachas, por mi fe, valen tanto como 
las de los generales; pueden costar lágrimas, pero también 
lágrimas de alegría. Si yo tuviese más vida subjetiva, y más 
necesidades prácticas, me gustaría incluso ser actor en este 
drama. 


Sábado, 4 de mayo de 1850.—He holgazaneado toda la 
tarde, con un bello sol primaveral, en la hierba, escuchando 
los grillos, al borde del bulevar Saint-Jean, y a lo largo del 
Ródano por Sous-Terre. Estuve contemplando el discurrir 
del río, y los jóvenes brotes que verdean en las hayas, y toda 
esta vida que viene y va. He descompuesto la enorme y 
melancólica elegía de la naturaleza, reflejada en el hombre. 
Sentí el peso de la soledad, más aún que su encanto, o, 
mejor, experimenté dos series mezcladas de sentimientos, 
ningún deseo presente y vago malestar futuro. En general, 
salvo en el estudio, noto un vacío, ya sea en sociedad, ya en 
medio de la naturaleza; se trata de una impresión nueva. 
Creo que apenas podría, ya, viajar solo, vivir solo, como he 
hecho tanto tiempo. Decididamente, no me basto. Siempre 
esta letanía perseguidora... Si hay que enrolarse en el bando 
respetable, conviene al menos que sea a tiempo. Tener 
sesenta años cuando el hijo sólo tiene veinte es bien triste. 


Mi indecisión nace de la apasionada necesidad de 
independencia; pues tomar partido por algo es una 
limitación; un partido irreparable e irrevocable es una de las 
cosas más difíciles de lograr, sin un impulso interior. Pero yo 
desconfío de todos mis impulsos, los critico, los socavo y los 
mino. Y además, la situación no tiene salida. Y yo he 
preferido siempre la ausencia de un bien que la posibilidad 
de que dicho bien pueda convertirse en un mal; mi moral 
instintiva ha sido siempre privarse, abstenerse, temor a lo 
peor. 
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Martes, 7 de mayo.—He pasado una tarde de mujer. 
Lasitud indolente después del almuerzo; después terminé el 
tercer tomo de madame Necker sobre la existencia femenina, 
desde el matrimonio hasta la vejez y la muerte. Tras la 
lectura me asaltaron enorme cantidad de sentimientos y 
pensamientos; permanecí con la cabeza entre las manos 
durante no sé cuánto tiempo. Recé, escribí cartas ficticias, 
repasé mis recuerdos de todas clases, procuré, en conciencia, 
hacer luz sobre mi vida, reconocer la naturaleza de mis 
deberes particulares. Después de detenerme en Estocolmo, 
en Civitavecchia, en Heidelberg y en Weissenburgo, volví 
aquí. El destino humano, la vanidad de todo este clamor, no 
sé qué influencia enternecedora, enervante y sin embargo 
consoladora, se insinuó dentro de mí. Corrí tras uno de esos 
sueños medio religiosos, medio fantásticos, de felicidad, de 
pasado, de futuro, que deben bailar tantas veces ante los ojos 
pensativos y recogidos de una mujer ocupada en sus largas 
labores de aguja. ¿Por qué espantar esas horas de ternura? 
Son muy poco frecuentes, y hacen mucho bien, a mí por lo 
menos, amenazado siempre por la rigidez y la sequedad de 
mi aislamiento. Me siento más vulnerable, es cierto, pero, sin 
embargo, mejor después de estos riesgos de corazón, tan 
parecidos a las lágrimas. Concedo más interés al 
sufrimiento, pero dejo más sitio al espíritu de sacrificio. ¿No 
es una ganancia? Es reconfortante ser visitado en esta torre 
de cristal donde vivo por algunos rayos penetrantes de la 
vida real; me hago el efecto de un autómata, más que de un 
hombre. Las preocupaciones, los sufrimientos, las 
esperanzas, las alegrías, las ambiciones, las pasiones de los 
hombres me tocan de la misma manera que el agua al cisne, 
sin mojarlo. Me siento extraño, suspendido en el aire, un 
imponderable; es precisamente en eso en lo que soñaba 
instintivamente, ver vivir sin vivir; el sueño resulta nulidad, 
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y sin embargo gozo de este estado de paz, ya sea porque esta 
felicidad es fría, negativa, ya porque temo no tener derecho 
a ella, y mi conciencia vive inquieta e incluso reclama. ¿El 
temor al dolor es un instinto legítimo de conservación o un 
egoísmo culpable? Mi secreto tormento consiste en no ver 
con claridad mi deber, en no sentirme necesario para nada, 
y, por así decirlo, notarme demasiado libre. Cuando mi 
conciencia me dice: sé hombre, sé hombre completo, sé 
como corresponde a tu edad, sé digno de tus dones, de tu 
posición, etcétera, me parece que no lo soy. La inutilidad, la 
esterilidad y la impotencia se alzan ante mí como las tres 
cabezas del cerbero interior, y me ladran sus confusos 
reproches, y la criminal cuestión actual une su voz al 
concierto. No sé simplificar nada; por el contrario, tengo un 
desdichado talento para extender, aumentar, complicar. Lo 
posible, lo ideal, lo mejor, lo completo me impiden siempre 
coger el bien. Me espanta el arrepentimiento, o lo que es 
igual, tengo horror a la acción. Me mantengo fluido, sin 
cristalizar jamás. No sé obrar y renunciar al mismo tiempo. 
Y por consiguiente sólo vivo virtualmente, en potencia; no 
realizo, o no realizo más que lo que pudiera ser considerado 
como virtual, provisional, es decir, cursos, ensayos, 
lecciones. Y asimismo, para mí, soy precario, tornadizo, 
variable; no tomo en serio ninguna de mis opiniones, 
ninguno de mis deseos, acciones, porque soy mudable hasta 
el infinito. Todo cambia, y yo mismo cambio; y por eso 
apenas afirmo otra cosa que el cambio, y juego con todas las 
apariencias. Es el punto de vista budista, y el de Heráclito; 
este punto de vista lleva al epicureísmo, al escepticismo. Hay 
que compensarlo con la idea del deber: como punto fijo, el 
alma inmortal, y así puede mirarse la linterna mágica; pero 
el deber prescribe le acción, y la acción exige lucha con la 
realidad. El deber tendría, pues, la verdad de haceros sentir 
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la realidad, el mundo positivo, al tiempo que es liberaba. 
Esta es la verdadera brújula. Mi liberación actual es frágil, 
pues cualquier enfermedad, la pobreza, un pesar o un 
sufrimiento pueden convertirla en lamento. 


La enorme cantidad de pensamientos exactos, finos y 
profundos que abundan en madame Necker me asombra y 
me encanta. Tienen cierta limpidez evidente de la verdad, 
que excluye la incertidumbre. 


Jueves, 9 de mayo de 1850.—Día de la ascensión. He 
quedado poco satisfecho del discurso de Franki, esta 
mañana, en el templo nuevo; todo en imágenes, pobre de 
pensamiento, patetismo exterior, y de estilo monótono; dos 
tipos de frase (atributo antes del sujeto y después del sujeto) 
se repetían constantemente. Nuestra iglesia nacional me deja 
una impresión de absoluto vacío; si la iglesia disidente no 
me atrae más, ya no sabré a qué culto consagrarme. Sí, el 
aislamiento es duro; pero el rebaño humano es desesperante. 
Frialdad, ceguera, pereza, falta de espíritu, de osadía, de 
infinito, hoy todo me ahoga, verdaderamente. No poder 
admirar, amar con toda franqueza, abrir el pensamiento de 
uno, confiarse totalmente, ampliamente, es horrible. Siempre 
medias palabras, medias creencias, circunspección, sospecha, 
maledicencia, calumnia incluso, ¡asqueroso! Esta tarde he 
pasado una o dos horas en casa de los Cherbuliez; me han 
hecho saber que tenía reputación de panteísta, y en el 
sentido más absurdo de la palabra; cada trimestre me entero 
de un nuevo epíteto, todos acogidos con idéntico desdén; y 
sin embargo, todas estas cosas dejan huella y mancha. Yo 
sólo me justifico delante de mis amigos; pero quizá tenga 
que rogarles que no permitan que se me calumnie en su 
presencia. Esta tarde estaba en vena. La muchacha me ha 
parecido superior hoy a sus padres, por la delicadeza, las 
aspiraciones e incluso los modales. Aunque he hablado de 
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prisa y sobre muchas cosas, he tenido la impresión de que 
me comprendía y que nos entendíamos. Modesto en el fondo 
de mí mismo, tengo sin embargo tono autoritario y 
presuntuoso. Hay que desprenderse de esta debilidad, que en 
realidad no es otra cosa que fanfarronería y postura. 


El sentido del infinito es la demarcación actual de los 
hombres para mi consideración. Sólo me entiendo con 
hondura y siento simpatía por los que lo poseen. Los 
materiales y los que tienen alma son indiscutibles. Los 
hombres son virtualmente iguales e idénticos, pero, de 
hecho, profundamente diversos. Sólo nos entendemos con 
los hombres dotados de idénticos órganos, o más bien que 
han desarrollado los mismos órganos, y en un grado 
análogo. Para cada uno, los semejantes están repartidos en 
dos círculos, el círculo vago y abstracto, el círculo 
restringido y determinado. 


El día siguiente. Este diario refleja muy mal e 
insuficientemente los hechos y las impresiones; no alcanza 
su doble fin. Me doy perfecta cuenta al releer las líneas 
dedicadas a la jornada completa. Habrá que desarrollar el 
talento de expresar mejor el estado interior, y sin más 
palabras. Mis obstáculos son y han sido el deseo de totalidad 
y la fría objetividad. Quizá fuese más verdadero el abandono 
lírico; la conciencia crítica podría presentarse un día o dos 
más tarde, releyendo. Conviene no juzgar demasiado pronto, 
sino simplemente expresar y anotar. En este método habrá 
también una ventaja de forma; sin duda, de esta manera haré 
frases y no periodos, y esto me perjudica prodigiosamente 
cuando quiero escribir de una manera continua; pues la 
costumbre echa raíces y este giro se instala en la manera 
propia. 
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Sábado, 11 de mayo de 1850.—Angustia y reconocimiento 
han sido las dos consignas de esta tarde, pasada fuera de 
casa, bajo el sol más brillante de primavera. Angustia, 
porque me perseguían el vacío y el hastío, y mi espíritu y mi 
corazón no tienen el alimento que necesitarían, y no tengo 
contacto ninguno espiritual, y me devano los sesos y me 
acongojo. He visitado nuestro cementerio, campo de Dios, 
donde he sembrado tantos muertos de mi familia y amigos. 
Pasé allí más de una hora y media: los pájaros cantaban; 
había algunos niños cogiendo flores sobre las tumbas. La 
visita me hizo bien, y los versos de un epitafio de Berlín: 
«Qué menos que un sueño así para descansar la vida», me 
bailaban en los oídos, susurrantes. Estuve evocando a todos 
los que fui dejando en el camino, maté incluso a los que me 
rodean, y me acosté yo mismo en la losa fúnebre. Esta 
contemplación me ha calmado, y luego he podido gozar con 
más pureza la maravillosa jornada. 


Reconocimiento: pues he reconocido toda una serie de 
dolores, en comparación con los cuales mis problemas son 
puro infantilismo. La tumba de Cecilia, que en vano he 
buscado, me ha hecho pensar en su madre; después he 
visitado a Bordier, que está en su tercera recaída; Heim tiene 
una fiebre nerviosa, y a Jul. Brandt lo he encontrado 
encorvado y retorcido a causa de una espantosa crisis de 
nervios; el señor Tissot, el pobre padre, no estaba en su casa. 
Éstos sí que son dolores, y yo ya no tengo valor para 
quejarme, y gracias a Dios puedo olvidarme de mí mismo a 
la vista de estas diversas pruebas. Este contacto reconforta. 
En lugar de producirme melancolía, me hace más activo, 
más decidido. De hecho, es el hombre quien labra su destino, 
quien crea su suerte, quien debe emprender y combatir, en 
lugar de apiadarse, ablandarse o consumirse. 
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Domingo, 12 de mayo de 1850.—Esta tarde he sentido un 
tedio abominable, una verdadera ira contra esta existencia 
de vegetal. Todos mis conocidos tienen su círculo de familia 
cerrado, y para pasar algunas horas juntos, para compartir 
mi vida, aunque sólo sea un domingo, no tengo a nadie. He 
merodeado como un alma en pena, a lo largo de las 
Tranchées. Estoy perseguido por un dilema. Por un lado, no 
quiero depender de nadie, ni confesarme que necesito otra 
persona, y, por la otra, no me basto, y la soledad me pesa. 
No quiero pedir, y no puedo privarme. Este debate entre mi 
orgullo y mis necesidades, entre mi posición y mis 
aspiraciones, entre lo real y lo deseable está muy claro; no 
me engaño, pero no puedo resolver la dificultad. 


Un buen impulso me ha llevado hasta casa de tía A., para 
quien el terrible mes de mayo, este fatal aniversario, es la 
estación de las lágrimas. Hemos charlado un poco 
confidencialmente. Después ha llegado gente: la tía 
Fanchette y las cuatro señoras Cavagnary, lo que sumaba un 
total de nueve; estaba también presente el tío. La 
conversación, los juegos al aire libre y una larga charla con 
el tío en el jardín disiparon mi tristeza. Por la tarde 
acompañé a todas estas señoras a Montbrillant, y para no 
provocar celos, he tenido la descortés picardía de no ofrecer 
mi brazo a ninguna. Esto me habrá conseguido sin duda una 
mala nota, pero dedicarme eternamente a las señoras 
maduras es un deber un poco exigente. No importa; he 
cedido a un movimiento de malhumor y también de 
embarazo; estaba temiendo cometer un pecado contra el uso, 
y no quería reconocerlo. El amor propio es un compadre 
malicioso; y sin embargo no comprende sus intereses, a 
pesar de ser refinado. 


Hoy he sentido con bastante urgencia la necesidad de 
crearme un círculo propio. Y me he enfriado notablemente 
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respecto a cierta linda persona. Me ha parecido demasiado 
amiga del placer, de los éxitos frívolos, de las disipaciones; 
es cierto que es una niña, pues sólo tiene diecisiete años; y 
una niña algo mimada, pero de buen corazón, franca, vivaz, 
y con una gracia picante y maliciosa. ¡Qué caprichoso soy! 
El mismo pensamiento que el otro día me hacía llorar, hoy 
me deja indiferente. Las mil metamorfosis de las nubes en el 
cielo resultan insuficientes como imagen de la variedad de 
impresiones, antipatías y simpatías que puede sentir un 
corazón humano, sin ser el de una mujer. 

Miércoles, 15 de mayo.—Nuestros albaricoques y perales 
están en fruto; las lilas estallan, y por doquier aparecen los 
colores en nuestro jardín. El castaño se muestra cubierto de 
blancura; están doradas las grosellas, y sobre las ramas de 
las acacias apenas verdecidas el ruiseñor teje sus filigranas 
de marfil. Asor juguetea en la hierba vigorosa que llega ya 
hasta las pantorrillas. En revancha, las dos criaturas chillan a 
coro o en un solo. Y con todo este barullo, con el trabajo 
imaginable no puedo arrancar de mi alma el letalis arundo 
del hastío, del vacío, del malestar, y miro al porvenir sin 
placer alguno, y a mi alrededor sin sosiego. El dolor es una 
advertencia, un preservativo: ¿qué partido sacarle? 


Viernes, 17 de mayo de 1850.—Lecturas: Ayer leí tres 
cantos de La divina epopeya. Hoy he tenido la desagradable 
idea de hojear las Joyas indiscretas, novela sucia de Diderot, 
llena de alusiones y malicias sobre las personas y la época, 
pero cuya moraleja, y sobre todo algunos capítulos, son de 
una grosería y de una impureza verdaderamente 
desagradables. ¿Qué es el amor, y qué las mujeres, desde 
este punto de vista? ¡Sociedad fétida y corrompida aquella 
cuyas costumbres y tono se traslucen de estos cuadros! 
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Esta mañana he asistido a una conferencia entre Scherer y 
Naville, acerca del principio de autoridad en materia de fe. 
Ha sido notable. Scherer es más teólogo, y Naville, más 
filósofo, y Scherer tenía más razón. Pero quedé maravillado 
ante la capacidad de improvisación de su adversario; habla 
como un libro, y a cualquier objeción imprevista responde 
con un discurso de media hora, bien deducido, encadenado, 
sin lagunas, sin vacilaciones, preciso, elegante: tiene una 
seguridad, una facilidad y una claridad que produce el 
bienestar en el oyente. ¿Cómo se ha educado para llegar a 
improvisar así? Quizás con el hábito de la preparación de 
cabeza. Semejante improvisación exige a la vez fuerza de 
cabeza, clara intuición del cañonazo lógico, y libertad de 
movimiento, de imagen para el detalle y el presente a 
medida que pasan; y la perfecta obediencia del lenguaje al 
pensamiento, la seguridad de una clave que permita 
ocuparse solamente de la técnica. 
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Lenguaje correcto: exactitud, precisión. 


Ervil Lenguaje claro: equivalentes sinónimos. 
(lenguaje) 
Lenguaje abundante. 
Instrumento 
Preparación de cabeza 
general 
Reproducción 
"N Capacidad tarciá 
elutación 
Poo Producción ] 
(pensamiento) See 


Vivacidad, presencia de ánimo, entrover 
la serie de las consecuencias. 


Apartar todo lo extraño, etc. 
En el caso particular 
Exponer todo el contenido 


Pero este esbozo no significa nada; el Quintiliano y el 
Orator de Cicerón tratan de todas estas condiciones, tan 
numerosas, de la improvisación. 


Domingo, 19 de mayo. Pentecostés.—Ayer di un largo paseo 
con Laura después de la gran oración, hasta el Fin del 
Mundo, y volvimos siendo ya noche cerrada. Le he hecho 
algunas consideraciones sobre su porvenir y sobre el funesto 
estado de salud que está buscándose. 

Hoy he comulgado, creo que por vez primera desde mi 
vuelta. ¿Por qué lo hago tan pocas veces? El principal 
motivo no está en la frialdad, sino en la dificultad de 
conciliar mi punto de vista cristiano con el punto de vista 
ordinario. 


Yo me creo cristiano, pero discípulo solamente del 
maestro, y opuesto al judaismo y a la ortodoxia grosera de 
nuestras iglesias. He comulgado en espíritu con los padres y 
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con los grandes hombres del cristianismo, agrupados 
alrededor del maestro, y no con nuestros teólogos actuales. 
He buscado en ello mi edificación directa, pues el camino 
por el que cada uno llega es cosa indiferente, y he sentido 
una inmensa paz después de esta fusión de corazón, después 
de esta íntima unión con todos los miembros pasados y 
presentes del cuerpo de Cristo. Fue en la Magdalena, con el 
señor Barde, donde renové nuestros sacramentos. 


He encontrado a la pobre prima excesivamente abatida; la 
crisis nerviosa dura ya hace diez días: ¡qué martirio! Quería 
un doctor, y pude encontrar a M. D. Visita a la señora Long; 
descontento de mí, de mi estúpida manera de perjudicarme a 
placer; le he dejado creer que mi única vida es la intelectual, 
y que me bastaba a mí mismo, mientras la realidad es que 
desde hace meses siento precisamente todo lo contrario; y 
no he abordado el punto delicado, la elección aconsejada por 
ella. Tengo aspecto de suficiencia, indiferente, 
imperturbable, contento de mí mismo, sin vida moral, 
inteligencia egoísta y fría, que pasa a través de la vida y de 
los hombres sin pedirles nada, sin aportarles nada. 


Le hago el efecto de un limaco siempre encerrado en su 
concha. 


Siempre cometo la tontería de llevarla a un terreno que no 
es el suyo, y de no atreverme a ser bueno, sensible, débil, 
simpático. No me atrevo a ser verdadero, y me dejo de mejor 
gana juzgar mal. Mi timidez, mi falta de costumbre de 
abandonarme, mi horror por la apañen hipócrita me vuelven 
falso. Valgo más de lo que hago ver. 

Miércoles, 22 de mayo de 1850.—Por la tarde me dediqué a 
las funciones de propietario, estaba solo: vigilé, arranqué y 
cuidé nuestras fresas, nuestros rosales y nuestros frutales. 
Después estuve tirándole de la lengua a la pobre y honesta 
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muchacha que ha venido hoy a fregar los suelos. Tiene una 
historia modesta, y sin embargo interesante, llena de lealtad 
y resignación. No hace falta ir a buscar la virtud lejos, pues 
con frecuencia está entre nosotros. Obligada a ganar la vida 
a los diez años, engañada y frustrada por su hermano mayor, 
abandonando el servicio porque no tenía tiempo para 
cumplir con sus deberes religiosos, es sencilla, no tiene 
amargura, y está satisfecha con su pobreza. Este relato es 
más instructivo, y hace más bien que cien declamaciones. 
Cuán cierto es que los pequeños para el mundo son los 
grandes para Dios. Visita a los Caguary. Nunca me he 
sentido más indiferente, y sin embargo estaba muy bonita, y 
parte dentro de dos o tres semanas. Soy un muchacho 
singular. Pero no; conozco perfectamente las causas de mi 
enfriamiento. Hasta mañana, un paralelo agradable, pero sin 
conclusión posible. 


Jueves, 23 de mayo de 1850.—Tarde agotadora: la he 
pasado en casa de los Cherbuliez, en Hauterive, con las 
señoritas C. y T. No están acostumbradas a las recepciones, 
y todo lo que han hecho fue llevarnos a recorrer durante tres 
o cuatro horas los tajos del Ródano, y con su mejor 
intención; me temo que han descuidado un poco a esas 
chicas. Pero su franca cordialidad ha hecho más que 
compensar su poca torpeza. De estas tres muchachas, la una 
carece de costumbre, pero tiene mucho fondo y mérito; la 
otra es muy bonita, y llena de gracia y de exquisitos 
modales, pero es menos cultivada, más ligera y menos capaz; 
la tercera tiene conocimiento del mundo y del buen tono 
como la segunda, pero es menos joven y menos linda que 
ellas. No he tenido presencia ninguna de ánimo, y me he 
dedicado al ejercicio físico en vez de proponer preguntas 
psicológicas, críticas de personas y de caracteres, tema 
siempre atractivo y que permite como ninguno jugar. La 
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naturaleza indiferente, objetiva, curiosa, ha predominado 
constantemente hoy en mí sobre la naturaleza subjetiva, 
simpática, necesitada; dentro de mí guardo muchas 
variedades de hombres. No he tenido un solo momento de 
ternura, ni siquiera concentrada, en medio de mi 
despreocupación alegre y traviesa, y sin embargo... Pero no, 
era la mejor disposición de ánimo para juzgar y para 
comparar lo que deseaba comparar. Parece que mi barco ha 
largado de nuevo amarras y se aparta de la orilla. He 
recorrido un camino, y se me han aclarado dos puntos 
confusos. ¿Será quizás completamente libre? Por mi fe, tanto 
peor. Regreso, en trío, al claro de luna: delicioso. 


Mi ahijado ha cumplido hoy dos meses. O soy tonto, o 
muy raro: no vivo en el presente, y la despreocupación se 
asocia a la timidez y me vuelve cada vez más obtuso, y 
estúpidamente satisfecho, cuando precisamente habría que 
no estarlo. Con ocasión de las partidas, de las muertes, 
etcétera, me siento insensible y asombrado; sólo más tarde 
me llega la impresión; prueba de que estoy realmente 
ausente, lejos del presente, más bien en retraso que 
adelantado varias horas y a veces varios días. 


Viernes, 24 de mayo.—He concluido la edad media 
filosófica. He empleado la tarde con el administrador Choisy 
en nuestra casa del Cendrier. No me resultó difícil romper el 
hielo y reanudar el contacto con nuestro inmueble: pero los 
recuerdos de la infancia, la oscuridad de las escaleras y toda 
aquella vida penosa, estrecha, dolorosa, me ha beneficiado 
poco. No sé por qué extraña timidez no me atreví a probarle 
a la señora Lee. que no la había olvidado, ella, que conoció a 
mi madre; pero me prometí volver, para decírselo en 
presencia de menos gente, pues el tío F. y Guill. estaban con 
nosotros en esta excursión. También intenté entender algo 
de nuestros asuntos municipales. 
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Domingo, 26 de mayo.—Excursión vespertina, a pie, con 
Jules G. hasta Vandoeuvres, para ver a Laura; la 
encontramos en Leonillina, en casa de los Marc., que nos 
hicieron quedar con mucha insistencia. Laura estaba abatida, 
dolida, en parte por la soledad, y en parte por el 
aburrimiento; y el tristón de Heimwech la ha andado 
persiguiendo los últimos días. Pobre chica, nunca la había 
visto tan contenta, tan emocionada de verme; era verdadero 
sentimiento. Es evidente que se encuentra descentrada, y 
que no tiene lo que necesita. ¿Cómo poner remedio a esto? 
He hablado a menudo de este problema, y todavía ayer con 
el primo Amalric, y con F. No hay más salida natural que el 
matrimonio, o, pero esto sería ya menos bueno, llevarla 
conmigo, en el caso de que yo me casase, cosa tan aleatoria... 


Jueves, 30 de mayo, 11 de la noche.—Deliciosa jornada, en 
Saléeve. Cinco, tres muchachas y dos caballeros, 
incluyéndome a mí. Todo ha salido a las mil maravillas. 
Tiempo despejado al principio y al final del día, y magnifica 
tormenta en medio, extendida a todo el horizonte y sin 
embargo sin afectar el lugar ocupado por nosotros. Un coche 
nos llevó hasta Etrembiéres a primera hora de la mañana, y 
nos recogió en Collogne a las ocho de la tarde. 
Conversaciones, admiraciones, algún peligro, y por la tarde 
canciones, y circuito galvánico en el coche, todo, en esta 
jornada accidentada y en definitiva encantadora. Éramos los 
mismos que en Hauteriva, pero mucho más alegres, con más 
ganas, y nuestras tres compañeras me han gustado, cada una 
en su género, en medida parecida. La señorita T. estaba 
guapa en demasía, bajo su sombrero de pastora. Am. resulta 
siempre agradable, con su espíritu alegre, emprendedor, 
vivo. La señorita C. se ha tomado la revancha; es 
indiscutiblemente, más seria, más desenvuelta y más 
sensible a la verdadera belleza y a la verdadera grandeza, y 
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si la sociedad redunda en su desventaja, en medio de la 
naturaleza recobra su superioridad. 


De esta excursión me he traído unos cuantos recuerdos 
agradables y tiernos, unas remitas de musgo y la carga 
historiográfica de la jornada, con el pensamiento 
melancólico que sigue hasta la tumba a cualquier jornada 
sencilla y pura, expirante: ¡Ya no volverá a repetirse! Por 
mucho que la vida o la muerte nos zarandeen o nos lleven, 
todos los que hemos estado allí no volveremos a 
encontrarnos, o al menos siendo los mismos. Fragilidad, 
vanidad, metamorfosis, lo mismo que la gota de amargura en 
el fondo de cada flor, igual que el secreto veneno escondido 
en cada alegría. ¿Pero por qué este triste pensamiento? ¿Por 
qué no decir: ¡un nuevo día hermoso!? A cada día, su afán, 
agradezcamos pues al cielo el presente y encomendémosle el 
futuro. Es más dulce concebir la vida en estos términos, por 
lo que paladeo mi impresión. 

Viernes, 31 de mayo.—Esta tarde Fr. ha recibido su 
semestre de la casa de Cendrier, y me ha enseñado las 
cuentas, intentando hacerme compartir su indignación; es 
necesario que me ocupe de los asuntos económicos; al 
menos tal es la conclusión de esta conversación, conclusión 
que yo he sacado mentalmente. Esta indolencia resulta ya un 
desorden, y tanta timidez una ingenuidad. 

Sábado, 1 de junio. Medianoche y media.—Nuestros rosales 
han comenzado a florecer ayer. Laura me ha escrito desde 
Vandoeuvres, una carta llena de tristeza; le he contestado 
inmediatamente, al no tener previsto ir a visitarla mañana. 
He recibido una gran cantidad de convocatorias para la 
semana próxima. Esta tarde, inglés; de mis dos compañeras 
del jueves último, E. T. tiene todavía afonía, y Am. está muy 
bien. Después de haberse cogido de la mano, de haber 
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cantado juntos y compartido toda la familiaridad que una 
excursión a pie por las montañas produce, resulta curioso 
volverse a ver, cortésmente, y estudiar en las fisonomías la 
transición, y la vuelta a los convencionalismos sociales. En 
cierto sentido, esta vuelta es penosa, y se parece a una 
decepción, a un pesar. La vuelta al lazo, tras la 
emancipación, resulta dura; y después de la alegría 
afectuosa, menos agradables las relaciones en cierto modo 
ceremoniosas de la vida ordinaria. Parece como si se hubiera 
sido amigo y ahora sólo hubiese un conocimiento; había 
ciertas uniones, y ahora se produce la desunión. ¡Suerte y 
desgracia! Entre hombres no sucede así, y una vez que se ha 
subido la escalera ya no se baja con tanta facilidad. ¿Quizás 
sea esto un bien? ¿O será mi culpa? Soy estúpidamente 
desinteresado y cándido. 


Esta tarde una señora ha venido a pedir autorización para 
que su hijo conozca a mi hermana pequeña. La cosa me ha 
gustado sólo a medias; hemos hablado de ello largamente 
con Fr., y decidido lo que había que hacer para aclarar la 
situación y los intereses. 


Lunes, 3 de junio de 1850.—Hemos obtenido algunos 
informes sobre el candidato conyugal de anteayer, que no 
me parece tener u ofrecer grandes posibilidades. 

Miércoles, 5 de junio.—Fanny, su marido y yo hemos ido de 
excursión a Pressy, después de comer, para ver a Laura y 
comunicarle las proposiciones del otro día. Tal como 
esperaba, no le han hecho la menor gracia. Quiere más que 
eso, pues el joven está en la fábrica. 

Viernes, 7 de junio.—Ayer he tenido una jornada de trabajo 
feroz: he corregido 180 temas de ortografía y de 40 a 50 
composiciones (para las dos primeras clases) del colegio, y 
dado de 8 a 10 precios. Mi día fue devorado casi por 
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completo por este trabajo, y al final lo dediqué a ese doctor 
extranjero. 


La lección de hoy salió mal, y he perdido bastante tiempo. 
Primer baño de Arve de la temporada. Cené en casa de los 
Amalric. Visité a Jul. Brandt. Decidí con Pr. ocuparme de mis 
asuntos y de la administración de nuestra casa de Cendrier, 
que está en vergonzosa ruina. Tenía un tema extraordinario 
para la lección de estética de mañana, pero he tenido dos 
horas de trabajo esta tarde, y luego una sesión de premios 
para el gimnasio (de 5 a 7) y después reunión con los 
«ministros», con lo cual voló la totalidad de mi tiempo. 


Siento una creciente repulsión por todo lo que es mal 
gusto y de mal género en el lenguaje, en los modales, en las 
costumbres; y esta delicadeza inoportuna me pone en 
situaciones incómodas con gran cantidad de gente, incluso 
entre mis relaciones ordinarias; así, esta tarde, con la señora 
Bd., con el profesor Rd., etc. Todas estas vulgaridades me 
hacen un efecto parecido al olor a queso. 

Hace un calor pesado y agobiante; el cielo está cargado, y 
la luz muy difusa. Encontré a Am. mal vestida; a la señorita 
Berte, con un lindo vestido de verano, y a la cual me hubiera 
gustado ofrecer lo que ella esperaba con inquietud, en la 
puerta de una tienda de música en la calle del Hotel de Ville; 
¿y qué es lo que yo tenía?... : un paraguas. 

Todo este clamor y la precipitación de mis ocupaciones 
me dispersa de manera singular y no he tenido placer ni 
pena, porque hace varios días que no tengo sentimiento 
alguno. 

Sábado, 8 de junio. 11 de la noche.—Tímido y triste. Triste, 
debido a una ausencia; triste a causa de mi ingenua timidez, 
que me hace ocultar lo que siento, cuando sería natural, 
dulce, e incluso necesario mostrarlo. He estado estúpido y 
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frío toda la tarde, precisamente para no mostrarme sensible, 
y he hablado de cien bagatelas precisamente para evitar la 
única cosa que me interesaba. Soy tan indolente como 
estúpido, y tan apto para sufrir como torpe. Todo me 
perjudica, lo mismo mis cualidades que mis defectos, y mi 
respecto a mi delicadeza tanto y más que mi orgullo y mi 
alejamiento. Es un hecho que no me he atrevido a 
pronunciar una palabra con aire amable, que expresase una 
pena o una esperanza, y no he aprovechado ninguna de las 
numerosas ocasiones que se me brindaron, ni en el camino 
hondo donde se llegaron a mi encuentro, ni en el largo paseo 
que siguió. He debido parecer en extremo limitado. Pero 
hablemos de otra cosa. 


Domingo, 9 de junio.—Esta tarde ha sido inigualable; en la 
Terrassiére se escuchaba calificar de absurda y criminal la 
abolición de la pena de muerte, y en la calle de los 
Chanoines llamarle asesinato jurídico. Y todo a propósito de 
ese mal bicho de Richard. Idéntica energía de convicción, 
pero convicción contradictoria; eso es el hombre. 


Lunes, 10 de junio de 1850.—Esta tarde sentí una especie de 
repugnancia ante el trabajo por hacer; mi molino me cansa, 
necesito variedad y cambio. De noche, sentí un vacío y un 
abatimiento ciertamente crueles; la  lamguidez del 
aislamiento empezaba a penetrarme, y sentí necesidad de 
afecto. M. ha venido a visitarnos de noche. Salí para 
informarme de algo, pero llegué a la puerta y no me atreví, 
temí que mi interés fuese inoportuno o notorio; y sin 
embargo se trataba de una enferma. Esta timidez salvaje y 
asustada de mi infancia no ha desaparecido; la encuentro de 
improviso; Rousseau pasaba veinte veces delante de la 
pastelería antes de atreverse a entrar, y era menos tímido y 
vergonzoso que yo. 
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En verdad, no sé conducirme, y necesitaría alguien que se 
preocupase de mi felicidad, pues yo soy demasiado indolente 
para hacerme cargo de ella. Y no sé sacar partida ni de mi 
posición, ni de mi edad, ni de mi tiempo; me consumo, me 
canso, languidezco y me devoro de impaciencia, falto de un 
consejero claro y benévolo. No sé qué hacer con mi corazón; 
nadie quiere cogerlo, y yo no puedo conservarlo más tiempo. 


Martes, 11 de junio.—He tomado mi segundo baño en el 
Arve. Lección sobre filosofía moderna en general. Esta 
mañana a las seis ajusticiaron al asesino Richard; dicen que 
el gentío era inmenso, y venido incluso de muy lejos. He 
visitado a Scherer; tiene una encantadora mujer y cuatro 
hijos. La casa es preciosa, en el campo Gaussen, en las 
Grottes. 


Miércoles, 12 de junio de 1850. Once y media de la noche.— 
Soy demasiado orgulloso para actuar con destreza, y he 
luchado toda la tarde contra mi tontería; pero no he podido 
dominar mi inoportunidad, y he estado descortés hasta 
resultar duro, en vez de triunfar sobre mi embarazo. De 
modo que no me he despedido, y, por consiguiente, no he 
hecho los conocimientos necesarios para una relación 
posterior, y sólo he dejado por toda reparación unas cuantas 
quejas. Esto es imbecilidad. Siento de nuevo lo que ya me ha 
ocurrido a veces a lo largo de mis viajes: la tristeza de partir, 
la ansiedad de romper las ataduras, incluso las más tenues, 
pues toda hora dulce, cualquier recuerdo agradable es un 
lazo, y cuando la juventud, la gracia y la distinción aderezan 
y sazonan tales relaciones de amable familiaridad, la ruptura 
de las mismas resulta dolorosa. En mi caso hay siempre algo 
que las envenena: mi estupidez, mi timidez y mi torpeza. 
Siempre la misma falta: el horror a la hipocresía me vuelve 
falso; el respeto extremo me hace grosero, y la extrema 
desconfianza en mí mismo, absurdo; el temor a herir las 
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conveniencias me convierte en un salvaje ineducado. En una 
palabra, nadie trabaja en su propio desfavor tanto como yo, 
y mi mayor enemigo es mi carácter. 


Sábado, 15 de junio. Once de la noche.—Acabo de terminar 
una aburrida novela de Sandeau (La caza de la novela), 
verdadera y moral, pero helada y abstracta como cualquier 
tesis a demostrar: aquí, se trata de que el amor verdadero y 
sencillo es más rico y fecundo en emociones que todas las 
novelas; que la vida real es más variada que la vida 
imaginada; que la realidad tiene más poesía que la 
imaginación; que la novela de Dios es mejor que la del 
hombre. Yo no lo he dudado un solo momento, pero la 
Gabrielle, de Augier, demuestra infinitamente mejor esta 
misma verdad. Entre Sandeau y Sand hay una gran 
distancia. Aquél es mucho menos natural, menos verdadero, 
menos profundo, menos artistas; sólo tiene talento, mientras 
que Sand tiene muchas más cosas. 


Lo que más me perjudica es no tomar en serio el presente; 
siempre me parece que no es nada; y continuamente lo dejo 
escapar todo, porque aún no ha llegado el momento. Sólo 
vivo para el futuro; incluso de mi propia vida, soy 
espectador y no actor. No vivo, espero vivir. 

Lunes, 17 de junio.—Leí una segunda novela de Sandeau, 
Mademoiselle de la Seigliere, infinitamente superior a la 
Chasse au Roman, más verdadera, más franca, y por otro 
lado mucho mejor preparada y terminada que Marianna. Se 
trata del conflicto entre la antigua y la nueva sociedad, entre 
la nobleza de cuna y la nobleza personal: conflicto que aún 
no está dirimido, pues el prejuicio aristocrático es secular, 
fuente de amargos dolores que todavía se renuevan con 
frecuencia. ¿Quién no ha sufrido alguna vez sus 
consecuencias? ¿No los he sentido yo más de una vez? ¿Y no 
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los sufriría mucho más a menudo sin mi indolencia y mi 
desdén? Y sin embargo, sólo el hombre es la medida del 
hombre, y apreciar su valor en cualquier cosa que no sea su 
personalidad es envilecerlo; es hacer de un paño, o de un 
cuadrado de terreno, o de un trozo de papel, o del azar físico 
de la generación; en una palabra, de una cosa, el aspecto 
principal, del cual el hombre no sería más que un apéndice; 
es la brutalidad feudal, y, cosa curiosa, la concepción del 
hombre está envilecida por la idea misma de la nobleza, y un 
gentilhombre no vale ni siquiera un hombre. Yo creo en la 
aristocracia de las costumbres, de los modales, de la vida y 
del pensamiento, y me gusta; pero no creo en la aristocracia 
del nacimiento. Creo en la distinción individual, en la élite 
de las almas, en la nobleza divina, y no en la nobleza 
humana. 


Jueves, 20 de junio de 1850.—Decididamente, necesito 
relacionarme con los hombres, aprender la esgrima y el tiro 
con pistola, hacerme un sitio al sol, y mi rango. Vivo como 
un niño, como un pájaro sobre la rama, escondiéndome por 
pereza y por absurda vergilenza. No tengo los modales ni la 
presencia que conviene a mi carácter. Es un hecho 
indiscutible, y se puede reconocer sin envidia, que sin 
amante y sin duelo uno se queda torpe e infantil; lo mismo 
con los hombres que con las mujeres. Los violentos hombres 
de mundo sabían muy bien lo que decían; y sin sentir mi 
ingenuidad inmaculada, comprendo que se depende de esta 
doble inocencia. La audacia y la práctica no se conquistan en 
la soledad, ni en la reserva. El mundo es una trama de 
pasiones e intereses. Tú has evitado intereses y pasiones, y 
no eres de este mundo y no te conoces. 


Sábado, 22 de junio.—Ch. de Bernard. Estilo muy 
castigado, elegante, pintoresco, más pleno que el de 
Sandeau. Caracteres reales y precisos; intriga bien llevada, 


463 


pero se ha excedido en la frecuencia de la burla y la ironía 
en el tono; demasiada descripción y demasiado recurso a los 
blasones, o a la historia griega y romana. Se ve en él un 
hombre de mundo, que conoce igualmente bien su París que 
la provincia, el derecho y el arte heráldico, y que sobre todo 
ha observado bien la sociedad aristocrática y las clases 
nuevas. Su esfera está casi siempre en la intersección de 
estos dos órdenes, en el cruce de las dos especies de hombres 
y de costumbres. Es mucho más escéptico e indiferente, 
menos grave y serio que Sandeau. Fino, espiritual, 
cuidadoso, mordaz, avizor, es un escrito distinguido y que se 
vigila. 

He terminado mi cura de novelas, iniciada hace diez días. 
Ha estado compuesta de nueve novelas, con un total de 
quince tomos, a saber: dos novelas de G. Sand, dos de Jules 
Sandeau, una de Dickens y cuatro de Charles de Bernard; 
todo, como adorno de mis lecciones diarias y como 
distracción de determinadas molestias. 


Martes, 25 de junio.—Estos calores me vuelven más 
irritable que de ordinario; más impaciente de 
contradicciones, más dispuesto hacia el interior, aunque no 
visiblemente. Casi nadie me agrada, y resulto salvaje e 
incivil. 

Viernes, 28 de junio.—La mitad del talento consiste en 
intentar agradar, y tú no tienes ese deseo; y cuanto más 
empeñas tu amor propio en evitar el agrado, más rígido te 
vuelves, por temor a parecer que te inclinas. Este único 
defecto te impide ya la literatura. 


Ten cuidado; intenta atemperar tu originalidad; atrévete a 
ser natural; respétate, tómate en serio, en lugar de borrarte y 
aplazarte. Sé una mónada. 
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Sábado, 29 de junio. Siete de la mañana.—Las noches son 
asfixiantes; me he agitado mucho, y soñado. Entre otras 
cosas, con una escena pastoril, una declaración de las más 
vivas, con pantomima ad hoc, al borde de un riachuelo. La 
pastora era la bella E., pero me parece notar que me atraen 
más la gracia y el sexo que la persona en sí; no era tanto ella 
como el amor, lo que yo buscaba; era la ternura impersonal, 
la pasión abstracta y general, a la manera francesa. En el 
sueño, yo no actuaba con este refinamiento, pero ya 
despierto, me parece que lo había. Esta encantadora 
muchacha visita con frecuencia mis pensamientos; y sin 
embargo, fríamente, encuentro una enorme cantidad de 
cosas en ella que no me convienen. Pero no sería yo joven si 
el corazón obrase con sentido común, y con circunspección 
la fantasía; si la aventura no simulase, para confundir, amor; 
y, por lo demás, la aventura podría convertirse en amor 
descubriendo más el fondo del cáliz de este alma, todavía 
demasiado velada en su brote apenas entreabierto. Mi 
demonio adiestra con más cautela la voz contraria que la 
favorable, y me dice que vale más no comenzar lo que no 
debe continuarse, y turbar el reposo en vano. Tendré, pues, 
que calcular de nuevo mis posibilidades de hallazgo, que no 
son muchas, pues quiero una extranjera. 


Martes. 2 de julio. —Día mal empleado. Comencé el libro de 
Hartmann (Krieg um den Wald). Pasé la tarde en 
Vandoeuvres, para acompañar a Laura, que parte mañana 
para Russin. No entiende una palabra de las necesidades de 
la vida, y es de un infantilismo increíble en lo tocante a 
todas las cuestiones positivas. Su fulminante imaginación no 
está contrarrestada ni con el sentido común, ni con la 
claridad de ideas. A pesar de su finura, de su destreza, 
incluso de su espíritu, y aun siendo mayor de edad y 
tenacidad, parece enteramente menor por su conducta. Y lo 


465 


divertido es que Leo. me considera una especie de terrible 
Barba Azul y ella parece una dulce víctima, incomprendida, 
desdeñada, mal apreciada. Me he dado cuenta de esto varias 
veces, entre otras hoy. ¿Y cómo acostumbrarme? ¿Qué 
relación existe en esta naturaleza tornadiza entre su aspecto 
y la totalidad? ¿Y cómo van a juzgar lo mismo los que sólo 
conocen un aspecto que quienes comparan todos los 
existentes entre sí? 


Jueves, 4 de julio de 1850.—La primera parte de la tarde la 
dediqué a pagar cuentas y hacia las cinco hice una escapada 
hasta Hauterive. Encontré al trío. Lo estupendo en esta casa 
es que siempre se encuentra de qué hablar, y las 
conversaciones giran constantemente sobre temas 
interesantes y desinteresados: literatura, educación, moral, 
viajes, historia, psicología, etc. Si los modales y los hábitos 
carecen de distinción, la inteligencia y el espíritu están, en 
cambio, desarrollados, y se respira una atmósfera de cultura 
general que me hace mucho bien a mis pulmones oprimidos 
por inanición. Si mi plaza fuese una cosa segura, o si de una 
manera u otra tuviese unos miles de francos más de renta, 
creo que la señorita S. me tentaría; ofrece cuando menos 
muchas condiciones, y las más sólidas, de cuantas yo 
exigiría a una compañera. Es seria, con un carácter altivo, 
inteligente, instruida, tiene sentido, es religiosa, educable, y 
lo que le falta creo que podría adquirirlo... Sí, pero en el 
actual estado de cosas, acercarme a ella es reanudar 
subterráneamente la carrera de su padre, pobre carrera, 
penosa, llena de dolores secretos, de privaciones, de 
humildad y de anonimato; andar buscando dinero, todavía, a 
los cincuenta años; vivir en la buhardilla, llevar la ropa hasta 
sacarle brillo; y eso no sería nada, pero hacerle sufrir en el 
alma las consecuencias de su carga, vivir recluido, aislado, 
eclipsado; dar vueltas a la noria de su destino, y verse 
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absorbido por las preocupaciones domésticas de la 
educación de los hijos y del pan cotidiano; pasar del rango 
de hombre libre al de hombre dependiente; de la existencia 
más general a la existencia puramente privada; endosar el 
abrigo de plomo de la penuria, con sus innobles pero 
imperiosas preocupaciones de estricta economía, de cálculo 
desolador. ¿Es prudente sujetar a las alas la bola de la 
indigencia, cuando el alma pide volar? ¿Es sabio? ¿Virtud, 
acaso? ¿O bien es una fanfarronería? ¿No es un pecado? ¿Un 
error? Incluso desde el punto de vista religioso: tontería para 
el mundo, temeridad ante Dios. That is the question. La 
libertad que da la holgura es sólo una preparación para la 
libertad real; pero sin ella, la otra es un sueño. Y no es por 
voluptuosidad, o por epicureísmo más o menos disfrazado, 
por lo que yo quiero la holgura; es como mera condición de 
la dignidad, de la majestad humanas; para poder levantar la 
cabeza hacia el cielo, hace falta no estar obligada a inclinarla 
hacia el suelo; la vida del espíritu exige una liberación de la 
materia. 


Viernes, 5 de julio.—Se ha apoderado de mí un vago y 
profundo malestar ante la idea de volver sobre los montones 
de notas que contienen mis cursos de este año, y sólo mi 
curso de estética. La necesidad de sumergirme de nuevo en 
ellos, de deducir un plan, pues he olvidado conservar los 
cuadros abreviados de cada lección, me produce fiebre, de 
pura aprensión. Me siento profundamente incómodo; nada 
me agrada; este vacío infernal, esta ausencia de verdadera 
sociedad moral, de expansionamiento cotidiano, me han 
perseguido hasta hoy. Cuánto más feliz con su carrera está 
el joven Victor, animado, comprendido, controlado por todo 
su ambiente...; siempre he deseado y pedido en vano tener 
un amigo, un apoyo, un confidente asiduo, una hermana 
inteligente y simpática. Y cuando encontré un amigo, él no 
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estaba en situación de aconsejarme. Sin un acicate, sin un 
confesor, yo nunca haré nada, falto completamente de 
ambición. Me resultaría muy agradable sentirme reñido, 
iluminado, impulsado por un espíritu benévolo y perspicaz. 
¿De qué sirve cerrar los ojos? El hombre necesita afecto, 
simpatía, comunión espiritual, y todo esto me falta; por 
consiguiente, es natural que sienta vacío. Cuando digo: esto 
me falta, debiera añadir: en el grado que exige mi naturaleza, 
pues no podría mostrarme ingrato y olvidar todo lo que 
tengo. 


Pero a pesar de los beneficios reales de que disfruto, me 
siento demasiado aislado, y, en cierta medida, inútil para 
todo el mundo. Puedo morirme sin desgarrar profundamente 
el corazón de nadie; lo sentirían, pero no me llorarían. Este 
pensamiento es muy doloroso. Evidentemente, yo no he 
vivido. 

Domingo, 7 de julio de 1850.—H. se ha casado ayer. Estoy 
disgustado con él; no demuestra reconocimiento ninguno, y 
ni siquiera civismo, respecto a mí; fue su tío quien me dio las 
gracias por el servicio, sin embargo importante, que le hice 
en el gimnasio; ni siquiera me devuelve mis visitas; ni el más 
pequeño acto positivo de amabilidad. Colaboro en su dote, y 
ni se le ocurre avisarme para su boda. Vamos, ni que fuera 
mi deber obligar a los ingratos. Siempre lo encontré poco 
abierto y poco franco, aunque afectuoso y cariñoso. Cuando 
pienso en todo lo que sé de él de carácter ridículo, y todo lo 
que me debe en Ginebra, y en las muchas muestras de 
afabilidad que le he testimoniado (dos veces, regalos de 
libros en Berlín, sin haber recibido jamás correspondencia), 
lo encuentro sencillamente imprudente. He podido 
perjudicarlo, y le he hecho bien: dos razones para estar a 
bien conmigo, e incluso para mimarme, y nunca lo hace. 
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Domingo, 14 de julio de 1850.—La ingrata prometida de 
Laurent va a «casarse de nuevo», iba a decir, apenas tres 
meses después de una ruptura tan delicada como 
insuficientemente motivada. ¿Por qué una coqueta tiene 
tanta garra sobre la suerte de un hombre honrado? ¿Pero 
por qué, también, un hombre rudo comete la torpeza de 
enamorarse de ese modo de semejante chica, teniendo tan 
pocas posibilidades de asentarla? Una falta y un error 
asociados. ¿Cuál merece menor excusa? 


Lunes, 15 de julio.—Paseo nocturno y solitario por la orilla 
del lago, con luna poniente y un cielo iluminado por 
frecuentes suspiros eléctricos; una música de cobres rozaba 
las olas grisáceas y soñolientas. Sentado en un banco, con la 
cabeza entre las manos y el espíritu perdido en una larga 
quimera, sentí languidecer mi corazón y deseé no estar solo; 
recé; también fui feliz, y se me apareció claro que era la 
alegría y no la tristeza la que me conduciría al cielo, y que el 
Dios de la bondad me atraía con más fuerza que el Dios de la 
justicia. Me avergoncé de mi disipación, de mi inmersión en 
lo finito, en lo perecedero, en lo fútil, mientras mis graves 
afectos por lo infinito, lo eterno, se iban evaporando en los 
rayos desecadores de las preocupaciones cotidianas. Para 
sentirse hombre y para vivir, hay que amar, rezar, llorar. Y 
yo, a fuerza de privarme de expansionamiento íntimo, de 
verdadera e inteligente simpatía, corro el riesgo de volverme 
completamente estéril. Con mi familia sólo puedo emplear la 
parte más exterior de mí mismo. Mi vida profunda no tiene 
eco... Qué desierto... ¡Venga! Apaguemos esta lámpara que 
no alumbra siquiera un tintero vacío, soplemos sobre estos 
tristes pensamientos, durmamos. 


Sábado, 20 de julio de 1850.—Malas noticias de Divonne. El 
señor Droin ha venido el miércoles a hablarnos de una crisis 
nerviosa terrible de Laura. Fanny marchó allá el mismo día 
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para pasar la noche, y su marido la fue a buscar al día 
siguiente. 


Martes, 23 de julio.—Esta tarde he leído más de la mitad de 
Waverley (Walter Scott). He tenido algunas visitas, J. Bon., y 
dos estudiantes. De noche, por delante de la terraza de los 
Paquis, desfile de una flotilla de barquichuelos, con música y 
luces; parece que esta sociedad vuelve todos los martes y los 
jueves. 


Vendaval lúgubre; oscuro velo cubriendo el plenilunio; los 
árboles gimen y se arremolinan tumultuosamente, como la 
caballería en un encuentro; tiempo temible para los pobres 
barcos. En Saint-Pierre suenan las once. Demos fin a esta 
oscura y vacía jornada, que no me ha dejado tiempo siquiera 
para salir, y en la que, sin embargo, a pesar de no haber 
estado ocioso, no hice nada. 

Jueves, 25 de julio de 1850.—Llevo dos días sin ir a la 
ciudad; en general, me he vuelto blando, apático, y no tengo 
tiempo ni ganas de nada. Siento que todo se me escapa al 
mismo tiempo: talento, originalidad, arrestos, bondad, 
piedad. Me estoy haciendo árido, indolente, hastiado, sin 
presencia de ánimo, sin energía. 


Me voy apagando; el óxido se incrusta en mis resortes, me 
aletargo y languidezco, y ya no me reconozco; Ginebra surte 
el efecto que tanto me temía. ¿Qué es lo que me falta? 

1. Libros: estoy perdiendo todos los contactos que 
mantenía en Alemania, y aquí no puedo estar al corriente de 
nada de lo que me interesa. 

2. Personas: no tengo sociedad intelectual, y termino 
cayendo sobre mí mismo. 

3. Un consejero. 

4. Una meta: no encuentro nada que me entusiasme, y 
todos esos fines de enseñanza, de rutina, de carrera 
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mezquina, de asentamiento, me parecen muy poca cosa. 
5. Y también un afecto. 


He cometido muchas faltas. No me he aprovechado de lo 
que encontré, y lo he abandonado todo por desánimo: no he 
tenido coraje ni habilidad. He cometido el grave error de no 
conservar los pocos conocimientos y talentos que tenía, y de 
dejar todo a la buena de Dios, lo mismo que la 
administración de mi casa. En particular, para conservarse 
dispuesto y adquirir seguridad hay que escribir. Y ahora 
cada línea me cuesta un esfuerzo grande, y la 
improductividad aumenta con el espíritu crítico. Olvidas 
excesivamente que la acción, la invención y la producción 
son lo que presta valor al hombre, y que el individuo se mide 
por sus obras. 


Y tú te anulas a placer, pues no hablas, no actúas, no 
escribes. Si continúas en esta forma, eres hombre muerto. 
¿Cómo dominar esa apatía, esa inercia, esa pereza que 
amenazan con convertirse en enfermedades crónicas? 


Un viaje a París, para reavivarte la sangre y despejarte. 


Una temporada en los Alpes, para  concentrarte, 
simplificarte y tomar alguna resolución seria, proponerte un 
fin, crearte un deber o una ambición. 


¿Crees conveniente un tratamiento caliente o frío, 
sociedad o soledad? ¿Cómo crees que puedes desgarrar ese 
velo de apatía? Necesitas calor y luz, ambición y coraje. 
¿Quizá ambos procedimientos sean complementarios? 

Martes, 3 de septiembre de 1850.—He interrumpido este 
diario un mes. ¿En qué lo he empleado? Viaje a los Alpes 
(ver mi cuaderno de viajes), del 31 de julio al 31 de agosto. 
¿Cuál ha sido el resultado? 

Me fui agitado, apático, hastiado, irritado, cansado del 
trabajo, fatigado de mí mismo, impaciente respecto a los 
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demás, pero con buena salud. Y vuelvo impedido de la 
rodilla, pero cambiado. He recobrado la serenidad, las ganas 
de trabajar, el celo, el gusto por el deber, la esperanza y la 
benevolencia. Estoy contento del resultado. 


¿A qué debo todo esto? 1, a la interrupción de un trabajo 
que se había convertido en mecánico e inerme; 2, al contacto 
con la naturaleza, que opera a la larga y silenciosamente, 
que distrae y reposa, y devuelve dulcemente el equilibrio; 3, 
pero, sobre todo, al trato, pues en realidad me ha apaciguado 
el contacto con el prójimo, con corazones buenos y espíritus 
cultivados. 


De ello se desprende una lección. No puedo privarme de 
su trato; debes ceder al instinto de sociabilidad, en parte 
como deber y en parte como medida higiénica. Como 
hombre, tienes necesidad de hombres; necesitas intercambio, 
acción y reacción, influencia recíproca. Desconocer esta 
necesidad, o, sin desconocerla, no crearle una salida, es 
obstinarte en el lamento en soledad, es  incubar 
voluntariamente una enfermedad moral, una acritud que 
puede convertirse en veneno. 


Y lo que más bien me ha hecho es encontrar un hombre, 
haber hecho un amigo, en la persona de Scherer, ex profesor 
en el oratorio. Este invierno lo veré con frecuencia. Este 
invierno tengo que organizarme de manera completamente 
distinta que el anterior, dedicar decididamente un espacio a 
la vida social, a los ejercicios físicos y a los intereses 
circundantes. 


He visto a Laura en Divonne, donde he pasado tres días, 
del 28 al 31 de agosto. Cada vez que me acerco a ella, revive 
en mí la convicción de que no podemos vivir juntos; y sin 
embargo, ella gana. He descubierto involuntariamente un 
pequeño secreto que me ha explicado ciertas aprensiones 
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inexplicables, y que me obligará quizá a dar un paso muy 
penoso, y que precipita un proyecto que hubiera podido 
verificarse por sí solo. Pobrecita; las lecciones de la 
prudencia le costarán caras. 


He pasado los tres primeros días de mi regreso en la cama, 
con esté inconveniente de la rodilla que no se me quita 
desde el 12 de agosto; días fructuosos y que nunca sentiré, 
escuela de paciencia y de coraje. Mi hermana se ha mostrado 
afable conmigo. He recibido muchas visitas, toda la familia 
Amiel-Roux, salvo Carolina (Eugenio está de vuelta), todos 
los Amiel-Joly (salvo el tío, María y Laurent), Heim, 
Chenaud y sus dos acólitos (Roched y Bretegn). He hecho 
interesantes lecturas: El espía, de! Cooper; Los puritanos, de 
W. Scott. Ahora devoro con una inmensa atención el Diario 
íntimo de Frawy Baader, el teósofo bávaro. Me impresiona 
mucho, y encuentro series enteras de mis propios 
pensamientos, que estoy encantado de ver despertarse 
nuevamente, cuando más útiles han de serme. 


Me. siento en una calma, un bienestar, una plenitud de 
mis facultades, una posesión de mí mismo, muy centrado y 
equilibrado, eminentemente favorecido por la formación de 
algún gran proyecto. Oigo una voz que me dice que es el 
momento de pensar en mi porvenir, de fundar algo, de 
emplear mi vida, de mostrarme como hombre. Estoy en ese 
momento favorable del desarrollo en el que todos los hilos se 
cruzan, donde inciden todos los rayos, en la edad de la 
fuerza y la producción. ¿Cómo lo aprovecharé? 

Volviendo al gran fin, durante tanto tiempo olvidado: la 
liberación de la religión futura, la concepción de la idea 
verdadera y completa del hombre. Decir qué es el hombre es 
fundar una filosofía de la naturaleza, de la religión, de la 
historia, del lenguaje, de la moral, etc. Cada hombre es una 
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integral del universo; el filósofo intenta integrar la suya, 
comprenderse. Mi deber consiste en exponer mi concepción 
de mí mismo, deducir mi sistema, bueno o malo. Y si es 
sincero y me satisface, será siempre bueno. Mi deber ha de 
ser emplear todas mis fuerzas. Si son insuficientes, no soy 
responsable. Hacer lo posible es hacer lo debido. Querer, 
dicen, es poder. Lo que es más cierto es que poder es deber. 


De noche. El pastor F. B. ha estado aquí, de visita, dos 
horas, y acaba de irse. Me duele el pecho. Este buen y 
antiguo amigo se ha vuelto el hombre de la minucia, de los 
consejos interminables, del decoro, de las reglas. Hablando 
con él, no salgo de mi asombro. Excelente corazón, pero 
inteligencia obtusa como la de una vieja; siempre sin salir 
del lado corriente de las cosas y las personas, las cuestiones 
de procedimientos, de personalidades, las convierte en 
asuntos de estado. Es la encarnación de la pequeña ciudad, 
en su aburrimiento y en su virtud. Es viejo antes de tiempo, 
y no se ha librado de su fiebre nerviosa, que ha atemperado 
sus cualidades, pero ha apagado su talento. Líbrame, Dios 
mío, del orgullo, pues el castigo es muy fácil. ¿Y qué soy yo 
por mí mismo? ¿Qué tengo que no haya recibido? En nada 
soy superior a mi amigo, pues mi cabeza puede volverse tan 
pobre como la suya, y en cambio él ha hecho mucho más 
bien que yo; pero tiene la propiedad de agotar mi paciencia, 
con su manía de ponerse a divagar en mi propio terreno, en 
lugar de dejarme ir hacia el suyo. Lo trato con brusquedad, y 
quizá lo hiero. Aún no sé conducirme con los débiles que se 
creen fuertes. O bien nunca los tomo en serio, y se pican, o 
los temo en serio y los contrarío. Regla: combatir solamente 
con nuestros iguales. Mostrarse benévolo con los débiles- 
tímidos; con los débiles-tenaces, hacer concesiones, y 
representar cortésmente, desviando siempre las preguntas 
en litigio. Con los fuertes, buscar el lado o punto en que se 
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difiere; con los débiles, empunto de contacto. Independencia, 
respecto a los primeros; simpatía y suavidad para con los 
segundos. 


Después de cada visita, tengo que restablecer mi 
equilibrio, como el lago turbado por la piedra. Ayer, Chen., 
con su naturaleza inquieta, activa, penetrante, febril, un 
poco burlona; hoy, B., con su pesadez maciza sus prejuicios 
mezquinos y tus torpes maneras, me han turbado de idéntica 
forma; el uno por atracción y el otro por oposición. 


Se me han ocurrido una serie de aforismos que no he 
anotado, por no tener a mano cuaderno. El día ha sido 
menos rico en sensaciones que el de ayer. Una observación 
curiosa: influencia del local sobre el pensamiento. Mi estado 
interior era completamente distinto en la cama que delante 
de la mesa de trabajo; aquí estaba como mundanizado, 
secularizado, y no podía encontrar las mismas impresiones 
que en el estado horizontal. 

He escrito una legión de billetes, y una carta a Laura 
proponiéndole Celigny. 

Miércoles, 4 de septiembre.—Miserable corazón humano, la 
vanidad se filtra en los impulsos más puros. Ha encontrado 
medio de insinuarse entre mi pensamiento y mi pluma, 
mientras escribía una nota de condolencia a un pobre viejo, 
víctima de una apoplejía y medio paralítico. Infernal La 
Rochefoucauld, hubiera gritado Byron, tienes razón cuando 
dices que en la desgracia de nuestros mejores amigos hay 
algo que no nos inspira ninguna pena. Este algo, en mi caso 
concreto, fue el pensamiento de que causaría un placer, que 
sacaría provecho de mi nota, etc. Satánica pequeñez; me da 
vergúenza. 


¿Por qué no consigo escribir para los demás con la misma 
sinceridad que empleo en este diario? Sólo aquí la palabra es 
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adecuada al sentimiento, y la pluma sigue al corazón sin 
intermediario alguno, sin reflexionar, sin combinar, sin 
mirarme sin pensar más que en la exactitud. La 
preocupación literaria es el enemigo de la verdad, de la 
sencillez. Sólo Pascal, dice Vinet, ha logrado un estilo 
perfecta y exclusivamente verdadero. Pensar en el estilo es 
ya rebuscado, es ya un cisma interior. ¿Cuándo se 
fusionarán, dentro de mí, el escritor y el hombre? Es un 
problema moral: cuando ya no tenga vanidad, y tenga más 
fuerza moral y confianza en mí. Ser verdadero es ser fuerte. 


Viernes, 6 de septiembre.—He recibido una amable nota de 
la señora Ch.; y una carta en extremo interesante de 
Edouard, que se ha hecho acróbata en Nauvoo, sobre el 
Mississippi. Esta carta ha disipado una gran humareda en la 
que siempre veía envuelto a Cabet. La enviaré a la Revue 
Suisse; es una prueba del sumario instruido ante la opinión 
pública. 

Lunes, 9 de septiembre.—Mi fuerza es, sobre todo, critica; 
quiero tener conciencia de todo, saberlo todo. Mi rasgo 
destacado es la elasticidad, la educabilidad, la receptividad, 
la fuerza de asimilación y penetración. Mi bienestar, y hoy lo 
he encontrado, consiste en sentir vivir en mí el universo, ver 
en todos los progresos de la ciencia y de las artes progresos 
personales, sentir todos los talentos, los genios, los hombres 
todos como mandatarios míos, como si fueran mis órganos, 
mis funciones; vivir la vida universal, y, por consiguiente, 
olvidarme de mí mismo. Soy objetivo, y no subjetivo; más 
contemplativo que ambicioso; el fin, para mí, es comprender, 
y producir es sólo un camino para comprender mejor. 

Soy más conciencia que voluntad. Mi verdadero atributo 
es el de pensador. Curiosidad enciclopédica, homo sum, nihil 
humani, etc. Psicólogo, interesado en las metamorfosis del 
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espíritu, antes y en la humanidad. Multiplico mi ser limitado 
por la infinitud de las formas equivalentes ascendentes o 
descendentes. 


Y sin embargo tengo un escrúpulo. Este proteísmo que me 
resulta tan querido y me parece un privilegio es, en sí 
mismo, una cautividad, pues me ha convertido en crítico, en 
detrimento de mi actividad, existente, creadora. Mi ya larga 
costumbre me ha impuesto, pues, una forma, a alguien tan 
multiforme, o más bien tan enemigo de la forma como yo. 
Me encuentro prisionero de la tendencia crítica, analítica, 
reproductiva. Es un límite, una petrificación, una privación, 
una disminución de mí mismo. Sí, desde el punto de vista de 
mi crecimiento armónico, de mi cultura individual. Y quizá 
no, en la perspectiva de la fuerza, de una carrera, del éxito, 
pues sólo se logra algo sometiéndose a irnos límites, y la 
autoridad se adquiere desde una forma determinada, y sólo 
se llega lejos en una actividad por la especialización. ¿No 
vale más verter todo el peso intelectual del lado que pesa 
más? ¿O bien, totus teres atque rotundus? 


Miércoles, 11 de septiembre de 1850.—Creo conocerme y 
olvido que sólo conozco una parte pequeñísima de mí 
mismo, el yo expectativo, el yo solitario, no habiendo pasado 
todavía por la ambición ni por el amor. Sólo conozco en mí 
al ermitaño, al espíritu curioso y estudioso, al corazón 
circunspecto, al joven hombre inexperto, reflexivo, 
orgulloso, tímido; Pero lo que sería como ciudadano, como 
amante, como esposo; en una palabra, en todas las 
circunstancias de la vida humana, en el paso a través de las 
pasiones y los intereses, lo ignoro. He vivido a régimen, me 
he mantenido al margen, he estudiado, mas no 
experimentado, y sólo conozco la vida en mi imaginación. 
Sólo soy un adolescente, y por consiguiente no puedo estar 
seguro de mí. ¿En qué me convertirían el dolor físico, la 
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miseria, los reveses, las traiciones, el renombre, la autoridad, 
la riqueza, el talento? ¿Cómo soportaría la prueba de las 
penalidades, de los reveses, del éxito? Apenas puedo sino 
presentirlo. Sé que soy excesivamente violento y apasionado 
por la naturaleza, que llevo dentro el germen de todas las 
malas inclinaciones, lo mismo que de las buenas, y por eso 
me mantengo sujeto, reservado, con el freno presto. Me sé 
irritable y vulnerable en exceso, y por eso prefiero la 
abstención a la pérdida, la reserva al posible fracaso; y 
disminuyo el número de mis posibilidades para ofrecer el 
menor blanco posible al destino. La desconfianza es la madre 
de la seguridad, y prefiero luchar contra mi avidez que 
contra mis pesares. Irresoluto, vulnerable, no vivo, para no 
sufrir, para no equivocarme y tener que arrepentirme. ¿Pero 
es prudencia la prudencia privativa? ¿Y la ausencia de 
tormentas puede dar experiencia? En el fondo, creo que lo 
que explica mi reserva es la necesidad de independencia, el 
temor a entregar mi libertad a las circunstancias, a los 
hombres, a las pasiones, a las obligaciones, y, por otra parte, 
el temor a no saber liberarla, reconquistarla, es decir, la 
previsión y el sentimiento de mi debilidad. Envuelto en la 
red de los negocios y los intereses, no hay más alternativa 
que la sumisión o la dominación; hay que obedecer o 
dominar. Ahora bien, obedecer me repugna, y dominar me 
molesta, pues no me gusta la astucia. Y de esta manera, me 
mantengo al margen, y compro la independencia al precio 
de la autoridad. Que me dejen libre, y renuncio a la 
influencia. Comprendo perfectamente esta conducta 
instintiva; es razonable; pero reconozco también con 
precisión que seguiré siendo un niño y no contaré jamás 
entre los hombres, si continúo así. Para ser un hombre hay 
que luchar, hay que practicar la vida, afrontar y ganar las 
batallas. Sin triunfo, sin autoridad, sin crédito, sin haber 
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ganado la propia vida, sin haber hecho su carrera, amado, 
sufrido, no se es nada. El hombre se mide por sus victorias. 
El mismo Fabius Cunctatur tuvo que vencer para ser 
proclamado gran capitán. ¿Y cuáles son tus victorias? La 
escuela del dolor es la que hace a los hombres. Para 
completar una apariencia varonil hacen falta las cicatrices 
del combate. Esquivar el dolor y el combate es destreza, no 
fuerza, y si hacemos nuestra carne a las mañas, no 
recogeremos gloria. 

Acabo de leer varios retratos literarios de Planche, que me 
han causado bastante impresión; los de Lamartine, V. Hugo, 
Delavigne, y sobre todo los de Mérimée, B. Constant y Saint- 
Beuve, donde trata la cuestión de los tres amores: de sentido, 
de cabeza y de corazón. De acuerdo con este análisis, he 
tenido que reconocer que estoy flotando entre los dos 
últimos, si bien tendiendo al primero, y que la irresolución 
del héroe de Volupté amenaza con resultarme igualmente 
funesta. Pero yo respondo como Baader: Ich heirate nich ais 
wenn ich muss, es decir, que hace falta que una persona sea 
necesaria a mi vida para poder comprometerme en una 
unión irrompible. Pero todavía no he encontrado una mujer 
con la cual, a sangre fría, me resulte soportable la idea de 
vivir siempre. En el matrimonio hay una cosa incalculable, 
espantosa, porque es absurdo: habría que conocer antes y a 
fondo, para poder prometer sin juramento temerario, y sólo 
se adquiere conocimiento suficiente después del juramento. 
Prometer lo desconocido a la persona desconocida, 
comprometer el futuro de un corazón del que siempre se 
ignora una parte a un corazón del que se ignora la mayoría, 
y de una manera irrevocable, es algo maravilloso. Lo único 
seguro, en todo eso, es el juramento. El resto es más o menos 
una lotería. El juramento conyugal es, pues, algo así como 
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jurar ganar a un juego de azar. ¿Pero quién se juega la 
felicidad a una tirada de dados, sin echarse a temblar? 


En este juego formidable no hay más que una garantía, ni 
más solución al enigma que la idea religiosa. Si los esposos 
son religiosos y depositan su promesa entre las manos del 
Dios de la santidad, nunca habrá pérdida total, aun en caso 
de error. La paz doméstica parecerá felicidad conyugal. Pero 
para esto hace falta una religión sincera, verdadera, 
purificante, activa, y no la religión formalista que simula de 
ordinario la otra. En resumen, el matrimonio conserva 
siempre un elemento más o menos considerable de azar, que 
ninguna penetración o prudencia puede eliminar; este 
elemento puede devorar la felicidad de los esposos; sólo la 
religión es capaz de anular su poder de destrucción y de 
reducirlo al estado de fermento y de estimulante. 
Consecuencia: el matrimonio no religioso es una lotería en 
la que casi ninguna papeleta, gana. El celibato y el 
aislamiento son un sufrimiento de privación, y el 
matrimonio puede convertirse en un sufrimiento muy 
distinto; el uno es la ausencia de felicidad, y el otro puede 
ser un infierno. 


Me parece bastante difícil que me atreva nunca a 
decidirme, en esta materia. Mi horror por lo desconocido, mi 
desconfianza en mí mismo y en el destino, mi repugnancia 
profunda por una promesa temeraria, mi terror ante lo 
irrevocable tienen muchas probabilidades de aliarse con mi 
inextinguible necesidad de libertad para desviarme y 
detenerme en el momento de tal tentación. Y si mis 
inclinaciones cediesen, los motivos desinteresados y los 
escrúpulos morales dejarían oír su voz. La confidencia y la 
confesión de P. me han servido de mucho; su horrible suerte, 
sus tardíos reproches, su desgarramiento interior, después 
de su matrimonio con una, no obstante, dulce, excelente y 
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sumisa muchacha, bien podrían repetirse en mí, sobre todo 
si no me acompaña la suerte en la elección. Y tengo tal 
miedo a un matrimonio poco logrado, y las posibilidades en 
favor son tan escasamente numerosas que no, no... 


Terminé el primer tomo de Planche (Scribe, Sandeau, 
etcétera); en el segundo, los retratos de G. Sand y Ed. Quinet. 
Tiene algo aplastante, pero también macizo; una seguridad 
de oráculo, una ironía despreciativa y sulfúrica. Pero 
también una intuición mordiente, mano firme y segura, 
palabra inexorable, impasible seguridad y desdén pontifical. 
Su análisis de las obras, de las condiciones del arte, del juego 
de las pasiones es penetrante, fino, riguroso. Pero si conoce 
al hombre en sus pasiones, en cambio conoce muy mal la 
evolución religiosa; sólo llega a sus problemas, pero nunca a 
las soluciones. El cristiano más simple, que haya pasado por 
las angustias del corazón y haya encontrado la paz más allá 
del arrepentimiento, puede enseñar muchas cosas a estos 
sutiles conocedores del alma humana. Estos no conocen la 
mejor parte del hombre. Comprender las heridas, describen 
todos los síntomas, pero no curan ni saben nada de 
remedios. Vinet es muy superior a Planche y a Saint-Beuve; 
penetra más hondo y juzga mejor. Nunca, hasta hoy, esta 
superioridad se me había aparecido con tanta evidencia. Me 
creía influido por las simpatías nacionales y protestantes. 
Ahora lo reconozco imparcialmente y con independencia. 


Conversación con Laura. He hecho un progreso visible. 
Está más seria, más franca, más sencilla. ¡Si pudiera al 
mismo tiempo volverse buena chica, desear el bien, portarse 
lo mejor posible! ¿Quién sabe? Hemos hablado de su 
invierno futuro, de algunos trabajos; parece haber recobrado 
el celo, el gusto. Me ha gustado. En Divonne he logrado mi 
doble fin: su salud y su cultura. Ahora necesita agua fría y 
buen tono. Sus nervios están más fuertes, y su tacto más 
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delicado. Se porta mejor y se presenta más compuesta. La 
higiene y los modales, el cuerpo y el alma han salido 
ganando con esta prueba. El tratamiento se continuará con 
la vida tranquila y plena de un presbiterio. Volver a fundir 
su carácter y su constitución seria, ciertamente, un resultado 
inesperado, prodigioso. No sé por qué, pero tengo 
esperanzas, contra toda esperanza. Quizá sea para animar 
mis esfuerzos. 


Jueves, 12 de septiembre de 1850. Diez de la noche.—Lo más 
interesante del día ha sido la nueva pareja, en su luna de 
miel. Ella, una niña de diecisiete años, locuela y reidora, muy 
ordinaria, pero buena chica. Y él tiene un aspecto 
ingenuamente encantado, gozoso, alegre. Se hacen monerías 
de la manera más divertida y con una completa 
despreocupación. Ch. es tan niño como su mujer, a pesar de 
tener trece años más. Siempre el mismo cabeza loca y 
turbulento, de espíritu impetuoso y carácter sin solidez. Lo 
que le ha encantado en su mujer es la graciosa frescura, la 
sencillez de espíritu. No está celoso, aunque ella bromea con 
un amigo de su hermano con una familiaridad de modales 
que escandalizaba un poco a nuestro tímido lucernense. No 
me gustaría una mujer semejante. Tan pronto juguete, como 
amita de casa. Darme por completo, a cambio de una 
naturaleza específicamente tan ligera, me parecería una 
especie de degradación consentida, de rebajamiento moral. 
Mi punto de vista puede variar, pero ahora deseo una 
compañera, no una súbdita; una amiga, no un juguete; una 
mujer inteligente al mismo tiempo que amante; un 
pensamiento y un alma, a la vez que un corazón afectuoso. 
Ch. necesitaba rejuvenecer, volverse cándido, necesitaba una 
posición, pues hubiera temido cualquier resistencia a sus 
caprichos; candor, estabilidad, maleabilidad, y unos cuantos 
atractivos, es cuanto ha buscado y encontrado. Con qué 
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despreocupación ofende a sus amigos, aceptando sus 
invitaciones y no asistiendo a las citas (lo mismo que Bord. y 
alguno otro que yo sé). 


Viernes, 13 de septiembre.—Ayer, en el momento de 
dormirme, tuve la intuición clarísima de la naturaleza de 
Ch., pero ya no la tengo; apenas me queda un recuerdo 
descolorido. Pero me doy perfecta cuenta de mi propia 
evolución cuando me remonto al tiempo en que Ch. me 
turbaba tan profundamente y era para mí un enigma penoso. 
Yo no veía el vicio secreto, la debilidad inconfesable bajo 
aquellas brillantes facultades, bajo aquella organización 
poderosa en muchos aspectos. Tiene una triple desgracia; 
carece: 1, de continuidad, siempre  vagabundeando, 
bromeando, ensayando y abandonando, flotando en sus 
convicciones y en sus voluntades, entregado por completo a 
sus caprichos, esclavo de cada tentación; 2, de 
centralización; está demasiado pendiente de los demás, 
necesita deslumbrar, asombrar; en cuanto está entre gente, 
se monta y se espolea; continuamente está sobre la cuerda 
floja o en una emboscada; temperamento inquieto, febril, 
curioso, activo; fuego fatuo de rápidos resplandores, 
mariposeando sobre un agua turbia; 3, sentido común, tacto, 
medida, y, por consiguiente, autoridad, seriedad. Derrocha 
sus medios, disipa su actividad, volatiliza sus pensamientos, 
lanza miles de chispas, como un fuego de artificio, sin 
iluminar ni encender. 


En resumen, está admirablemente provisto para la 
navegación de altura; provisiones, cañones, mapas, velas, 
quilla, mástiles, gallardetes, obra viva, tripulación escogida, 
nada le falta, salvo la brújula, el timón y el lastre. Lleno de 
fuerzas múltiples, no sabe lo que quiere, no sabe querer, y 
mide mal sus fuerzas. Está hecho para hundirse, pero su 
ligereza específica le impedirá durante mucho tiempo 
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naufragar. Un final semejante para semejantes promesas, el 
naufragio de facultades tales tiene algo de melancólico. El 
destino es despiadado, y cien cualidades no bastan para 
evitar una falta. ¡Ah! 


Clarividencia. Sagacidad. Penetración.  Perspicacia. 
Adivinación. Intuición. ¿Cuáles son las diferencias? ¿Y los 
contrarios?, etc. 


Separemos primero la intuición y la adivinación, que son 
métodos de conocer, pues las otras cuatro son cualidades de 
la inteligencia. Las cuatro indican la aptitud para descubrir 
la verdad que se esconde, a atravesar los velos que la cubren. 
La clarividencia y la perspicacia caracterizan sobre todo la 
aptitud inclinada hacia el estudio moral, aplicada 
particularmente al conocimiento del corazón humano. 
Sagacidad y penetración son cualidades científicas más 
generales. La sagacidad descubre las diferencias, distingue, 
separa. La penetración descubre las causas, las relaciones, 
combina, compara. La perspicacia, o penetración moral, 
descubre los motivos disimulados, las intenciones en 
determinado caso dado, los resortes invisibles del carácter. 
La clarividencia es esta perspicacia evolucionada en el 
sentido de habitual y menos desinteresada, más práctica, 
pensando en su utilización. 

Sagacidad sola se aplica también a las cosas, por ejemplo a 
las observaciones. Y así, se dirá la sagacidad de un 
naturalista, la penetración de un pensador, la perspicacia de 
un moralista, la clarividencia de una madre. 


La intuición consiste más bien en ver a la vez todas las 
relaciones de una cosa, y la adivinación en presentir las 
cosas ocultas o futuras; lo opuesto a la primera es la 
descomposición analítica; lo opuesto a la segunda es la 
observación. La intuición es un método filosófico; la 
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adivinación, un método poético. La intuición persigue la 
verdad, y la adivinación un secreto. 

Simplicidad.  Ingenuidad.  Candor.  Bonachonería. 
Jovialidad. Franqueza. Todas estas expresiones se refieren a 
la verdad del carácter. Pero la simplicidad se aparta de todas 
las demás en que puede pertenecer al carácter en sí mismo, 
en reposo, mientras que todas las demás sólo son aplicables 
al carácter en acción, manifestándose. La simplicidad puede 
ser una manera de ser, y las otras cinco son maneras de 
hacer. 


Jovialidad y franqueza son más especiales que las otras 
tres; expresan maneras particulares de mostrar la alegría y 
de manifestar el pensamiento. La ingenuidad, el candor y la 
bonachonería revelan el ser de una manera más general, 
expresar toda la personalidad, por los actos, los ademanes, 
las palabras, etc. La ingenuidad ignora lo que hay que 
callarse o suprimir, y se muestra sin quererlo y sin pensar en 
unas conveniencias que desconoce. El candor ignora, no ya 
los  convencionalismos sociales, sino incluso las 
desviaciones; es una forma de la inocencia que ignora el mal. 
La bonachonería se da por lo que es, sin pretensión y sin 
desconfianza, deseando el bien al prójimo y creyéndolo a su 
vez bueno. La ingenuidad no sospecha la burla; el candor no 
comprende la mentira; la bonachonería no comprende las 
reservas O las deja de lado. Ingenuidad de espíritu, candor de 
alma, bonachonería de maneras; todas desaparecen en 
contacto con la vida. Los salones hacen perder la primera; 
los malos la segunda, y las mujeres la tercera. El candor es 
un instinto que, transformado en virtud, se convierte en 
rectitud, honestidad, probidad, las cuales conocen el mal; la 
astucia, la mentira, pero las rechazan. La bonachonería se 
convierte asimismo en jovialidad, y la ingenuidad en 
franqueza. 
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Gruñón, amargo, moroso, hipocondríaco, melancólico, 
desagradable, reñidor, peleador, bronco, salvaje rudo, 
contrariado, sombrío, triste. 


Familias: 1, triste, sombrío, hipocondríaco, melancólico; 2, 
gruñón, amargo, moroso, quisquilloso, reñidor, peleador, 
bronco; 3, desagradable, contrariado, rudo, salvaje. 

Todos estos epítetos expresan cualidades desagradables e 
incluso insoportables, al menos los de las dos últimas 
familias, que implican una relación con el prójimo. La 
primera familia pinta estados morales, que permanecen en el 
individuo y que en primera instancia sólo lo hacen sufrir a 
él. Hay graduación, desde la tristeza, que puede ser buena o 
mala, hasta la hipocondría, que es una enfermedad peligrosa, 
la tristeza hecha carne. 


La segunda familia pinta los caracteres difíciles de 
abordar; pero que niegan al prójimo, más que imponérsele; 
más penosas negativamente que directamente. 

Por el contrario, los caracteres del tercer grupo son 
activamente temibles. El carácter gruñón es un defecto 
desagradable, y que conserva algo de pueril. El espíritu 
amargo lo ve todo negro, estropea el porvenir, no espera 
más; el carácter moroso echa a perder el presente, no le 
gusta nada, murmura sordamente e imagina contrariedades, 
molestias por doquier. El pesimista es más bien amargo, y el 
hipocondríaco, moroso. Cuando la acritud interior fermenta 
más tiempo, el carácter se hace más agresivo; se vuelve 
reñidor, si todo le irrita; peleador, si busca, y, en caso de 
necesidad, inventa motivos para reñir, cuando no se 
presentan; bronco, si mezcla al descontento una especie de 
baja envidia y de secreto rencor; quisquilloso cuando le 
gusta multiplicar los picotazos de las espinas, etc. 
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Asiduo, laborioso, paciente, constante, perseverante, 
persistente, testarudo. 


Agrupar en familias, y después por graduación. Separar 
las esferas. 


Impersonal, personal; propio, figurado; general, particular; 
estado, acción; sentido absoluto, sentido relativo. 

Agrupar los sentidos en pirámide, en función los unos de 
los otros, en genealogía. 


Definiciones directas, o por los contrarios. Etimologías. 
Separar y comparar. 


La paciencia es una virtud; la testarudez un defecto. El 
trabajo asiduo hace avanzar la obra. El hombre laborioso 
escapa a muchas tentaciones. Se es constante en los 
principios, y perseverante en los esfuerzos; la persistencia es 
vecina de la inoportunidad. El trabajo laborioso es más por 
perseverancia que por la sola asiduidad; ésta no basta. La 
constancia es la fidelidad a la propia naturaleza; la 
perseverancia es la fidelidad a un fin. La una se mantiene 
ella misma contra las fluctuaciones del exterior; la otra 
tiende, a través de mareas y obstáculos, al punto que desea 
alcanzar. 


Domingo, 15 de septiembre.—Franki ha vuelto solo. Su aire 
pedante, omnisciente, sin haber mirado ni tocado nada, de 
admiración por sí mismo, causa contrariedad, agota la 
paciencia. Se respeta más que todos los genios presentes, 
pasados o futuros, y esta vanidad perjudica su mérito sólido 
y real. Tiene la irritabilidad excesiva de un advenedizo de la 
cultura, y su enérgico pensamiento no ha podido civilizar ni 
sus modales, ni su lenguaje, ni su estilo, ni ninguna de sus 
manifestaciones. Une a la rudeza del campesino, y al amor 
propio enfermizo del ciudadano, un talento filosófico 
respetable. Alrededor de un carácter seguro y de un espíritu 
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bien organizado, se han acumulado una serie de 
inconvenientes. Molesta mi sentido estético, mi tacto, mis 
gustos, y sin embargo lo estimo y lo respeto; pero deseo 
tenerlo a distancia. 


Lunes, 16 de septiembre.—Todavía no he empezado a 
pensar en mis cursos; continúo mi cura de distracción. 
Necesito despolarizarme, recobrar mi libertad, mi elasticidad 
comprometida por un trabajo monótono. Temo la 
petrificación, el encorvamiento intelectual, la pedantería; y 
para defenderme, utilizo las lecturas imprevistas, los trabajos 
a la ventura, la variedad. 


Jueves, 19 de septiembre de 1850.—Larga visita de P. Bodier, 
que me ha traído a su hijo Pedro. Casi no tengo ningún 
punto de común con él, salvo nuestros recuerdos. 
Actualmente no significamos nada el uno para el otro, pero 
si lo fuimos en el pasado, en cambio. 

La amistad puede, por tanto, convertirse en costumbre, y 
sobrevivir a sus causas, que han sido siempre una atracción, 
una similitud presentes. En lo desaparecido amamos lo que 
ha sido; y se acaricia una ilusión para impedirle que se 
esfume. Digamos, con más propiedad; la estima continúa, 
pero los espíritus ya no se entienden. Se anhela la misma 
cosa, pero el punto de vista es completamente diferente. 
Algo en común subsiste, pues, a pesar de la transformación 
que produce la vida, y que hace la vida misma. Es el 
fantasma del hombre que he conocido, pero no el fantasma 
de la amistad, al cual estrecho la mano. El lazo sujeta el 
corazón, pero no la inteligencia. ¡Pensamiento consolador! Y 
sin embargo, no podría vivir con él, porque chocaría con 
todas sus costumbres y sus convencionalismos, y él 
impacientaría constantemente mi pensamiento. 
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Sábado, 21 de septiembre.—He acabado, con gran trabajo, 
una crítica literaria de feanne de Vandreuil. Me ha llevado 
dos días. Para quince malas páginas, es enorme. Lo que me 
molesta es que no tengo confianza alguna, ni memoria, en 
cuanto agarro la pluma. La preocupación de lo 
inmediatamente venidero, de las muchas maneras de 
expresarme, y del lector, me priva de todo abandono, de toda 
facilidad; y me envaro, pierdo la destreza, la inventiva, la 
espontaneidad. Ya comprendo que no es tanto con el 
esfuerzo sobre sí mismo, como por el ejercicio continuado, 
por lo que adquiriré la facilidad de estilo, primera condición 
para el éxito literario. Aprenderé a confiar en mi impulso, en 
vez de enmendarlo eternamente, y a recorrer mis millas sin 
mirar continuamente atrás. Desde el momento en que me 
pongo a escribir para un público, empiezo a pensar en la 
expresión más que en la cosa expresada; pierdo mi lucidez y 
me vuelvo artificial y superficial. Absolutamente lo mismo 
que en sociedad, donde el temor a herir las conveniencias 
me priva de mis medios y me hace caer sobre los lugares 
comunes. Lo que hay que hacer es despreciar la frase y 
perseguir el pensamiento, pensar en las cosas y no en las 
palabras; ser semejante a mí mismo, ser verdadero. 


Me faltan moldes de frases, y temo resultar monótono. Mi 
vocabulario es más rico que mi sintaxis, y fraseo mal. 


Lunes, 23 de septiembre. Por la mañana.—Tengo la cabeza 
fatigada, de haber soñado mucho. He revivido El último día 
de un condenado, sobre mi propia persona. Culpable de 
homicidio involuntario, y condenado a muerte, he recorrido 
todas las impresiones preparatorias, y me he despertado 
antes del patíbulo. Tribunal, jueces, sentencia (escrita sobre 
mi pecho), visitas en mi prisión, lecturas piadosas, etc., no ha 
faltado nada. 
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Al despertarme he podido observar el origen del sueño y 
su filiación. El punto de partida fue la ejecución del profesor 
americano John Webster, de que ayer hablaba la gaceta. Y 
después he visto en sueños a Bobet, de Neuchatel, que había 
herido a alguien con una maza. Y me convertí en él, pero en 
el mismo juego maté a una persona. Y después volví a ser 
yo, durante toda la noche de autos. No había a mi alrededor 
nadie de mi familia; por lo menos sólo he tenido impresiones 
de grupo, salvo una de mis hermanas, a la que tuve que 
suplicar que me dejase a solas mis últimas horas, pues estaba 
turbándome con sus bienintencionadas pretensiones de 
distraerme. O sea, que una lectura y un sueño se han 
combinado para un segundo sueño. Y en las pruebas 
definitivas tengo el sentimiento del aislamiento, y no cuento 
con el afecto más que en el umbral mismo del suplicio. 


Las palabras de Jesús me vinieron al pensamiento: 
«Trabajemos mientras hay luz, pues pronto caerá la noche 
en la que nadie puede trabajar». La intensidad del sueño me 
ha hecho salir dos canas que ayer no tenía. Pero he 
soportado la proximidad de la muerte mucho mejor de lo 
que hubiera podido pensar. 


Miércoles, 25 de septiembre. —Juicio de Saint-Beuve sobre el 
estilo de M. de Broglie (Constitutionnel, 12 de agosto de 
1850). 

Estos artículos parecen tratados; tienen casi la extensión 
requerida. Se reconoce en él un espíritu grave, metódico, 
elevado, preciso y claro en sus deducciones, y que se goza a 
veces en el detalle, no sin placer... Yo sólo me permitiría una 
crítica de la manera como estos artículos están concebidos y 
compuestos. Están bien, son ingeniosos, son profundos, pero 
resultan un poco densos. Este, concretamente, carece de 
claridad y de luz, unas aclaraciones aquí y allí. «Antes de 
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emplear una palabra bella, hazle sitio», ha dicho un crítico 
excelente... Se nota demasiado el espíritu serio que se ha 
aplicado por entero a la cosa misma sin inquietarse lo 
suficiente por el efecto sobre los lectores. No es que falte 
cierto ingenio placentero, pero el placer resultante va 
difuminándose en la continuidad misma, en el 
encadenamiento de la aplicación y de la profundización... 
Sin este defecto, sería perfectamente literario. Pero las 
medidas literarias, si se me permite hablar así, están un poco 
excedidas. 7, en general cualquiera que sea el tema a tratar, 
el autor se remonta a los orígenes, a las causas; parece como 
si se complaciera en tomar todo desde el principio, y en 
descender desde allí hasta la conclusión externa, sin olvidar 
un solo eslabón de la cadena. No posee en la medida 
necesaria la ligereza francesa. Aparte de esto, estos 
fragmentos críticos son de primer orden, y dignos de una 
alta estima. 


Con esto veo que estoy hecho para la ciencia, y no para la 
literatura, pues esta ligereza me cae antipática. También yo 
soy pesado, concienzudo, metódico. Mi pequeño trabajo 
sobre Jeanne de Vaudreuil huele a lámpara, a torno y a lira. 


Viernes, 27 de septiembre. Seis de la tarde.—¿Cuál es el 
resultado concreto de este año? 


Socialmente, mi posición no ha mejorado; he vivido 
retirado bajo mi tienda. No me buscan, y no hago por 
remediarlo, pues dar el primer paso, cuando puede existir la 
sospecha de una debilidad, es una bajeza y una tontería. Me 
he apartado cada vez más claramente de todo el cotarro de la 
Biblioteca universal, gente vulgar, políticos estrechos y 
apasionados, sin filosofía y mediocres en todo, salvo en la 
satisfacción personal. Sólo mantengo relaciones con un 
reducido grupo de hombres jóvenes distinguidos: Lecoultre, 
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Naville, Hornung, Heim, Scherer, Cheneviére hijo, 
Cherbuliez. En una palabra, que estoy aislado, y me vuelvo 
cada vez más insociable, en medio de esta vida desagradable; 
ni frecuento los salones, ni tengo relaciones científicas. No 
intento ser tolerado, ni sospechoso; quiero ser tratado con 
honor, con lealtad, de igual a igual. La indiferencia, el 
desdén, el orgullo y la dignidad han tenido que sustituir al 
agrado y al bienestar. Y he resistido a las ganas de aplastar 
que a veces me han invadido. Nuestra miserable ciudad 
apenas tiene vida desinteresada, objetiva, general; las 
querellas del momento, las rivalidades y los odios entre la 
gente, las disensiones mezquinas han invadido todas las 
esferas. Quienes aman los debates de principios, los 
horizontes más amplios, la osadía del pensamiento, la 
independencia del espíritu y de la vida, no tienen otro 
remedio que soportar el hastío y la molestia circundantes. 


Moralmente, me he sentido con frecuencia inquieto, 
perseguido por la idea de lo provisional, de lo incompleto de 
mi vida; e incluso he pensado en soluciones quiméricas, que 
no me han llevado a solución alguna, pues me faltan los 
elementos necesarios para decidirme. 


Científicamente, he seguido dos cursos, que me han 
enseñado muchas cosas, y he leído bastantes libros. Pero he 
inventado poco, me he dedicado más bien a combinar. La 
precipitación me ha frustrado toda originalidad. 

Literariamente he hecho dos trabajitos independientes: en 
julio un pequeño poema en prosa sobre el Mont Saleve, y en 
septiembre una crítica literaria sobre J. de Vaudreuil. 

En total, el año ha sido pasable, bien de salud, ocupado, 
pero con preocupaciones familiares, vejaciones personales, y 
va a terminar mal, pues yo cojeo y Laura padece crisis 
nerviosas. 
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Domingo, 6 de octubre.—He estado muy frío con Laura; en 
cuanto deja de sufrir, aparece al desnudo el interior, y la veo 
como antes: incapaz de confesar un error, con una 
personalidad asombrosa, en cuanto deja de observarse, y de 
una irreverencia hacia la rectitud y la verdad que me 
sublevan. No puedo estar medio día en su compañía sin 
convencerme por centésima vez de que es imposible vivir 
con ella. Tontería, faltas, cólera, no me hacen efecto, pero la 
mala voluntad me enerva, y la astucia me hiela. Y su 
independencia altanera me repugna. 


Lunes, 7 de octubre.—Cada mañana me despierto con la 
cabeza algo cansada; sueño tremendamente, y la otra noche, 
por ejemplo, he leído en sueños no sé cuántas folletos y 
disertaciones, muy serias y bastante difíciles. Pero apenas 
me hube despertado, el recuerdo de todo ello se volatilizó, y 
sólo recordaba esta sentencia: «Los espíritus originales 
tienen un sello», pero el sello no basta, y les hace falta 
demostrarlo. Es decir, que la originalidad virtual no es nada 
sin su aplicación efectiva; que el talento necesita el apoyo de 
la voluntad y de la habilidad; que la capacidad sin la 
ambición, el genio sin la energía y la aptitud sin la audacia 
no llevan a nada ni cuentan para nada. La fuerza se mide por 
su efecto, y los hombres por sus obras; el talento es sólo una 
promesa, y no es el mérito. La gloria corona y premia las 
victorias ganadas, pero no las esperadas. El genio latente es 
pura presunción. Todo lo que puede ser debe llegar, y lo que 
no llega es porque no era nada. Si bien en moral la intención 
es esencial, en política, en literatura, lo que importa es la 
acción. En la esfera divina, querer es poder; en la esfera 
humana, querer es poco, hay que poder. ¿Y cómo probar que 
se puede? Haciendo. 


Demuestra lo que puedes, haciéndolo tú mismo. 
(Chenier). 
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Hoy casi no he leído: un tomo de Lamartine (Pasado, 
presente y futuro de la república, 1850), en el que me interesé 
más por el método que por el fondo. Preguntas, ejemplos, 
simplificación, ordenación, fórmulas, imágenes, etc. Es 
amplio, sencillo, abundante, un poco palabrero, de una 
majestuosa popularidad, de una bonachonería palabrera. 
Bella inteligencia, pero ¡qué inagotable molino de palabras! 
Es realmente fatigoso. 


Estoy indignado con la mezquinería de mi ambición, que 
encuentra presuntuosas mis aspiraciones a la Revue des 
Deux-Mondes. Para cualquier otro, yo diría: ¡vaya cosa! 
¡Buen título de gloria! ¡Qué ambición liliputiense! Y estaría 
orgulloso de llegar a ella. Esta vanidad me da toda la medida 
de mi actual nulidad. Mi deseo me hace ver mi carencia 
total. Ésta no es una razón para retroceder. Por lo demás, si 
tengo éxito, este infantilismo desaparecerá rápidamente. Es 
la total ausencia de éxito, lo mismo que la abstinencia 
absoluta de vino, lo que debilita la cabeza. 


Las pruebas son siempre buenas. Despiertan la conciencia 
de la fuerza, y, por consiguiente, la seguridad, que es una 
especie de modestia; pues estar seguro es conocerse, saber lo 
que se puede hacer y lo que no. 


Viernes, 11 de octubre.—Hoy he reflexionado sobre varias 
faltas: 1, en mi ausencia de habilidad, en mi poca previsión, 
cuando viajaba, al no haberme hecho con más relaciones; 
nunca he pensado en mis intereses; 2, en el inconveniente de 
esta falta de presencia de ánimo; 3, en mi engaño perpetuo; 
no acabo de entrar en las bambalinas de la vida, cierro los 
ojos ante los hilos de las marionetas humanas, y permanezco 
fuera del juego: el secreto del juego está en acertar, el móvil 
de la intriga es el interés, y sus actores son las pasiones. El 
derecho, el comercio, la banca, la política, la economía 
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social, la ambición; en una palabra, toda la esfera de las 
actividades en sociedad me resultan completamente 
extrañas. Soy tonto como un filósofo de comedia italiana, 
ingenuo como un adolescente, bobo como un mirón de feria: 
y sin embargo, este papel me pesa y soy desconfiado; cuando 
no se sabe nada del mundo, cuando se tiene el candor 
conventual, hay que decidirse a aprender, pero a mi edad es 
difícil y humillante. 


La palabra, igual que la música o la pintura, la frase 
literaria, llegan a molestarme lo mismo que los ritornellos 
triviales que se repiten en todas las óperas. Los estorninos de 
la literatura, lo mismo que los rascadores de guitarras, como 
los alumnos de todas las artes, son una raza fastidiosa. Para 
escribir hay que tener una personalidad robusta, un 
pensamiento enérgico. Sed hombres, y no escritores. El 
talento, sin una personalidad sobresaliente, es fastidioso. 


Me ha afligido, en mi salida, comprobar lo débil e incierta 
que está mi vista; la luz, a pesar de su palidez, me producía 
lágrimas. ¡Atención! 

Lunes, 4 de octubre. 10,3 h. de la noche.—Empiezo mi año 
treinta. ¿Qué he hecho por mi familia, por mi patria, por la 
gloria, por el porvenir? Ya no se trata de vivir al día, de 
aplazar, de esperar el porvenir. Hay que fijar las 
vacilaciones, acotar el campo de las posibilidades, plantear 
un fin definitivo. Incluso es ya algo tarde. ¿Qué quieres ser? 
¿Qué te propones? ¿Quieres echar raíces en Ginebra? 
¿Casarte? ¿Formarte como sabio o como escritor? ¿Quieres 
estancarte en el círculo reducido de tus simples funciones, 
dormirte perezosamente, oxidarte en la inercia, como tantos 
otros? ¿Cuál es tu ideal, tu modelo, tu deseo, tu secreto 
pensamiento? Es necesario que te lo confieses y obres en 
consecuencia. Tú te las ingenias para no sufrir ningún 
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fracaso, no arriesgando ni intentando nada. Hay que 
proponerse un fin, y vencer. Sal de esta indolencia, de esta 
indiferencia hacia tu suerte; enfoca tu imaginación hacia el 
empleo de tus fuerzas y de tu vida. 


Pero vigila también al tentador, en este examen. Descubre 
tu deber y no tu placer; entrégate a la ambición pura, no a la 
ambición egoísta. 

Martes, 15 de octubre.—He releído todo este cuaderno del 
Diario íntimo, y he añadido anotaciones marginales. Me han 
asombrado dos cosas en esta lectura: mi poca memoria, pues 
había olvidado una gran cantidad de cosas escritas y 
sentidas por mí mismo, el ritmo saltarín en esta apreciación 
cotidiana de una naturaleza movediza, saltos inevitables, 
pero que dan unos resultados parciales y a veces pueriles. 
Comienzo a cansarme de este estudio estéril y solamente 
curioso, y a desear provecho, progreso, acción. El oficio de 
espejo no me basta, quiero realizar. Llego a avergonzarme de 
esta contemplación perezosa y egoísta, epicureísmo literario, 
curiosidad moral, que es sólo una máscara de la moralidad. 
La moralidad no consiste en conocerse, sino en vencerse; la 
inteligencia se hipertrofia cuando desborda la voluntad; la 
conciencia de uno mismo no es aún la buena conciencia; la 
lucidez que se asocia a la pereza, la visión del mal que no 
conduce a la enérgica indignación, la intuición del bien que 
no lleva al enérgico esfuerzo, son formas de cobardía. 

Scerer ha venido, aún convaleciente de su gastritis, con 
los rasgos agrios y la expresión fatigada, a verme, 
aprovechando la suavidad del sol de octubre. Estoy 
encantado de conocerlo; hombre de gusto y mucha ciencia, 
erudito, perspicaz, objetivo, imparcial, curioso, sería el 
hombre que me hace falta, si fuese un poco más 
comunicativo; pero incluso tal como es, me resulta simpático 
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y me siento ligado a él. Tiene espíritu científico y literario, 
abierto al mismo tiempo a la poesía que a la filosofía, sagaz, 
escrutador, analista. Tengo muchas analogías con él, y nos 
entendemos con medias palabras, cercanos como estamos 
por nuestros estudios y por la orientación de nuestros 
espíritus. Para mí, resulta de un valor inapreciable, en este 
desierto de hombres. Inapreciable don tener este compañero, 
este émulo, este confidente y jefe de línea; porque él ha 
realizado, mientras yo sólo he deseado, y ha hecho lo que yo 
solamente pensé hacer. 


Rousseau, Lamennais, Joseph de Maistre, Ballanche, son 
tipos que me bailan ahora ante los ojos. Nunca seré 
simpático; la imponente grandeza, incluso amenazadora, 
clarividente, me resultará, en cambio, más accesible. Me 
gustaría ser fuerte y dejar la marca de mi sello. Por el 
momento, lo mejor que puedo hacer, con éxito, es la crítica 
estética y el análisis psicológico, pues son las únicas formas 
literarias que he ensayado y practicado algo. Hasta ahora, he 
tenido éxito en cuantos géneros he intentado; así, por lo 
menos, me han hecho pensar algunos buenos sufragios, 
desgraciadamente poco numerosos; pero he intentado muy 
pocas cosas. Soy de este tipo de hombres que poseen mucha 
mayor capacidad de audacia, y que quieren mucho menos de 
lo que pueden. Necesito que me animen, éxito, por una 
parte, y confianza, facilidad, práctica, por la otra. Pero ¿por 
qué no esperarlo así? Mi divisa habrá de ser: «atreverse y 
querer», precisamente porque es lo que me falta. 


El relato, la descripción, el análisis, el movimiento 
oratorio, el método riguroso, el colorido, la abstracción, no 
tienen secretos para mí. Puedo manejar el lenguaje histórico, 
de viajes, de crítica literaria, de estética, de teología, y un 
poco el de la elocuencia; tengo, si, que formarme un lenguaje 
filosófico, y estudiar el idioma jurídico y económico. El de 
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las ciencias naturales y exactas me resulta familiar. Aparte 
del derecho, las finanzas y la administración, tengo que 
aprender la terminología del teatro, y la del gran mundo. En 
una palabra, conozco bien el lenguaje de los libros y de la 
naturaleza, pero me falta el vocabulario social, la lengua de 
los hombres. Pero puedo completar mi instrumental; tengo 
sentimiento y sentido filológico, y sentido de la precisión, de 
la analogía, del ritmo, de la palabra y de la frase; en otros 
términos, estilo. Con esto, lo único que me hace falta para 
ponerme a escribir es cultura y decisión. La pluma es un 
instrumento, pero hace falta sobre todo saberse servir de él, 
y más en Francia. Después, se puede ya ser pensador y 
erudito. Estamos en el caso de aplicar la frase de Bacon: 
Scientia et Potentia in idem coincidunt. 


Tengo que considerar mi actual tarea de profesor como un 
deber para el presente, pero sólo como un medio respecto al 
futuro, medio de aprender a hablar, a escribir y a vivir con 
los hombres. Hace tiempo que te tenido este pensamiento, 
pero después lo he olvidado. 


Miércoles, 16 de octubre de 1850.—1. Esta noche he soñado 
mucho. Pasé por una prueba espantosa. En un gran 
banquete de nobleza, al que había sido invitado como 
escritor, mis dos vecinos me insultaron, buscando una 
réplica que les permitiese recurrir a las armas. A esto siguió 
una violenta escena; yo interpelé al anfitrión en voz alta, 
para avergonzar a aquellos dos insolentes camorristas, y 
luego los reté a un duelo a martillazos, arma en cuyo manejo 
todos seríamos igualmente novicios. Mi timidez, mi 
inexperiencia en las cosas de honor y en las costumbres 
sociales me fastidiaban mucho en semejante circunstancia. 
Este sueño es una advertencia: hay que completar una 
enorme laguna en mi educación, la ausencia de defensa 
contra el insulto o la mala fe; la ignorancia de las armas y 
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del derecho civil o criminal. Sólo me siento seguro en 
presencia de lo conocido, como persona de imaginación, y 
me espanta lo desconocido; y el peligro, en cuanto lo calculo, 
deja de asustarme. Aunque la vaguedad me turba fácilmente, 
pues mi fantasía se puebla en seguida de fantasmas, ante el 
peligro definido tengo bastante sangre fría. Lo he 
comprobado muchas veces. Más que de valor, carezco de 
presencia de ánimo, y mi timidez es más bien una mala 
vergienza del amor propio, el temor al ridículo, que el temor 
directo al peligro. O sea, que soy vanidoso, pero no poltrón. 
Y lo que temo es resultar torpe, mostrar mi poca maña y mi 
inexperiencia, dejar ver mi embarazo, la falta de costumbre. 


Tienes que pensar en tu defensa personal: paz armada. 


2. Aquiescencia, adhesión, consentimiento, adopción, 
admisión, asentimiento, sanción, ratificación. Se admite lo 
que podría ser rechazado, por ejemplo una suposición; se 
adopta un sistema; se consiente en un acuerdo; la 
aquiescencia puede otorgarse a un deseo; nos adherimos a 
un principio, y damos nuestro asentimiento a una opinión, a 
un acto. Adopción y admisión son transitivos y reclaman un 
objeto; los otros cuatro se predican sin más. Se espera el 
asentimiento, se mide el consentimiento, se aguarda 
adhesión, se supone aquiescencia. El soberano ratifica lo que 
se hace en su lugar, y sanciona una ley propuesta. Los 
esposos, los iguales, los superiores consienten; el razonador 
admite; la voluntad ganada concede; la conciencia presta 
aquiescencia, el espíritu se adhiere, la simpatía da su 
asentimiento, la inclinación adopta. 

Lecturas... Prefacio, ¡introducción y dos primeros 
capítulos, últimas páginas y notas del libro de Vinet sobre la 
iglesia y el estado. He quedado mucho menos contento de lo 
que esperaba, por lo que recordaba, ya en el fondo (lo 
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encuentro abstracto, exclusivo, impetuoso, a pesar de sus 
indiscutibles méritos), ya en el estilo (violenta a menudo la 
analogía); tiene algo de puritano, de sequedad en su nitidez, 
en su corrección, en su precisión; carece de impulso, de 
calor, a pesar de su arte, de su trabazón; es más correcto que 
puro, más gramatical que literario, más vehemente que 
elocuente. Las últimas palabras explican este defecto por la 
obra en sí. Su estilo, eminente por todas sus cualidades 
sólidas, carece en cierta medida de imaginación, y a veces de 
gusto. Es la virtud claustral, la regularidad, la conciencia, la 
puntualidad, lo que le caracteriza, y no la vena, la 
inspiración, el brillo, el encanto. La rigidez, el deber, el 
cilicio se traslucen por doquier; la belleza es menos ascética, 
es de una naturaleza más feliz, más confiada. Escribir era 
para Vinet una virtud. Y por eso sólo ha llegado al buen 
estilo, y no al estilo bello. El moralista atemperaba al 
literato; el elemento ético sometía y absorbía el elemento 
estético. 


He encontrado a S. Martin en la terraza de los Paquis; el 
lago, algo encrespado, tenía reflejos anaranjados y azules; el 
Mont-Blanc lucía un bellísimo tinte rosa dorado, mucho más 
grandioso y rico que el rosa de Buet, y flotaba entre un cielo 
color lila tierno. Estas tonalidades otoñales tienen una gracia 
y una variedad deliciosas, y los días buenos se suceden y 
sólo alternan con las noches claras. La luna se filtra a través 
de las cortinas azules de mi cuarto, y acaricia mi colcha con 
su misteriosa luz. Se hace tarde, y aunque resulte agradable 
este poco de paz y silencio, mis ojos reclaman un descanso. 

Viernes, 18 de octubre.—Desde hace dos días, los 
despiadados visitantes no me permiten salir a contemplar la 
puesta del sol; vienen a retenerme precisamente en este 
momento delicioso de los rayos furtivos y de los reflejos 
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purpurinos. Los hubiera echado por la ventana, si su 
inoportunidad no tuviese justificación. 


Esta tarde he leído a Heim mi crónica alóbroga; la 
encuentra frustrada. Yo he intentado resolver en ella dos o 
tres problemas; Heim me aconseja, mejor, simplificar y 
perseguir uno solo. No he conseguido fusionar la prosa y la 
poesía, ni lo positivo en lo ideal; el interés individual no se 
ha generalizado, y el fragmento sólo vale, pues, como 
recuerdo para los actores. Ser poético, sin inventar nada, sin 
añadir una intriga, un diálogo, en una palabra, 
permaneciendo en la perspectiva del cronista, es, dice, 
irrealizable. Quizá. En el fondo, todo el secreto consiste en 
hacer mover unos caracteres; acción, en lugar de 
descripción. Nunca he intentado hacer novela, ni cuento, 
etc., es decir, poner en juego al hombre. Sólo he pintado 
cosas O ideas, y sólo he hecho vivir seres concretos. Es una 
audacia que me da la impresión de cometer una indiscreción. 
Y así como en la vida evito, por así decirlo, mirar los 
corazones, sorprender los pensamientos secretos, los 
móviles, los intereses, las pasiones individuales, y sólo los 
estudio en general, psicológicamente, idéntica discreción 
pongo en mi trabajo, que se vuelve incapacidad, 
literariamente. Mi sagacidad es puramente formal, teorética, 
abstracta; quiero conocer para conocer, no en busca de 
provecho, o por desconfianza, malicia o dominación. Los 
hombres son para mí tipos, problemas, más que fuerzas o 
realidades. Mi conocimiento del hombre es abstracto, y no 
concreto. El filósofo generaliza, el poeta individualiza. Uno 
busca el hombre, en los hombres, la abstracción; el otro 
quiere hombres vivos. Debo reconocer que vivo entre 
abstracciones, y que si quiero imprimir movimiento a los 
seres, necesito operar una transformación en mí mismo. El 
analista es el enemigo del poeta, y el decorador es sólo su 
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criado. Anatomizar es lo contrario de engendrar. Dugal 
Stewart y Shakespeare. Un carácter poético debe nacer y 
vivir como un animal completo y distinto. 


Sábado, 19 de octubre. Medianoche.—Esta tarde he recibido 
a unos cuantos amigos. De nueve, faltaron cuatro; es mucho, 
y precisamente tres de los más importantes, los señores 
Cherer y Lefort (que avisaron), Naville y Cherbuliez, a 
quienes esperamos inútilmente. Es desagradable para el 
anfitrión, que hace doble gasto; pero más aún para el amigo, 
que ve su fin comprometido hasta el fracaso. Lo provechoso 
de estas reuniones es, en primer lugar, que se aprende a ser 
agradable y a hacer el papel de anfitrión, en el cual estoy 
algo torpe; y después, sobre todo, el estudio de los 
convidados, y el expansionamiento o el choque de los 
espíritus. Tres cartas que les he leído (una de Edouard 
Lyanna, y dos en verso de Monnier) han hecho derivar la 
conversación hacia los sistemas socialistas, y sobre la poesía; 
el dogmatismo y el catecismo; san Agustín, Tertuliano, 
Fénelon y el debate entre las naturalezas que han caldo y 
que no han producido caída; las instrucciones religiosas de 
los iletrados; el puesto de la memoria en el desarrollo 
religioso; pero sobre todo la discusión del valor poético de 
Monnier, han acaparado casi cinco horas de conversación. 
Sólo con Helm me entiendo bien, y estoy de acuerdo en el 
principio y en los detalles en la mayoría de las cuestiones, 
porque es abierto, simpático, accesible, imparcial, generoso y 
benévolo. No tiene brumas en el espíritu ni en el corazón. 
Hornung carece quizás de sentido artístico, es demasiado 
protestante, resistente, pero está lleno de sugerencias, de 
independencia y de amplitud de pensamiento. Lecoultre me 
es simpático en todas las cuestiones de moral, de pedagogía, 
de vida interior; pero sus simpatías literarias son demasiado 
exclusivas. Cougnard es enérgico, lógico, sincero, pero sólo 
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ve en una dirección, está hecho de una pieza, y su espíritu, 
lo mismo que su corpachón, cruje en cuanto se ve en la 
necesidad de hacer otros movimientos que los familiares y 
habituales. Pertenece al número de los solitarios, de las 
personas especiales, que han profundizado algo, pero que se 
orientan difícilmente y miden todo por el mismo rasero. Ha 
trabajado la predicación, la música y algunos clásicos y 
autores favoritos. Se ha logrado una originalidad notable, 
pero su facultad crítica está poco cultivada. Franki 
Guillermet se ha mantenido al margen de casi todas estas 
cuestiones, por resultarle terreno un poco extraño. Los tres 
primeros son desinteresados, generosos, atentos. Bordier es 
decididamente muy limitado, pero excelente. De estos seis, 
solamente uno logrará fama: Hornung; otros dos podrían 
alcanzar fama, pero sólo en la predicación (Cd. y Lee.). Heim 
sólo hará bien; es improductivo y receptivo. Hornung tiene 
más seguridad y originalidad que yo, más erudición y 
especialidad; pero es menos universal, menos equilibrado, y 
sólo ha vivido en los libros; le llevo la ventaja de una mayor 
flexibilidad de naturaleza, más completa, y de mayor 
variedad de estudios, además de mis viajes, mis 
conocimientos directos de hombres y cosas, de monumentos, 
etc. Y además, yo tengo la facultad de metamorfosearme. Yo 
soy más crítico, y él es más productivo. Su trabajo sobre la 
historia del derecho es una obra de verdad. 


Durante toda la discusión literaria, sólo Heim y yo 
teníamos en cuenta el pro y el contra, la cara y la cruz de las 
preguntas. En una palabra, sólo nosotros dominábamos el 
tema, porque éramos los únicos dialécticos, Heim por hábito 
de sentimiento, por necesidad e instinto de justicia, y yo por 
hábito de espíritu y por necesidad de totalidad. He cometido 
el error de acalorarme, doble error, como dueño de la casa, y 
como parte en la discusión. En lugar de afirmar, hay que 
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demostrar; y probar, en este caso, crear, hacer dialéctica, 
tranquila y persuasiva, en lugar de hacer aforismos 
fragmentarios e impetuosos. Debía haber resumido, cosa que 
me hubiera resultado fácil, pues conozco la causa del 
disentimiento; y librarme de la impaciencia contra la 
Oposición. 

Lunes, por la mañana, seis y media.—Nuestro pensionista 
tiene singulares extrañezas, y si le sobreviene cualquier 
sacudida un poco brusca, es muy capaz de volverse loco; se 
emborracha de música, cantando con todos sus miembros, 
abriendo el paraguas en la habitación, poniendo las botas 
sobre la cama, y disfrazado de brujo; un sabbat de mil 
demonios, en una palabra. El domingo por la tarde, que pasó 
enteramente solo, se diría que requirió la ayuda de dos 
gatos, de un perro, de uno o dos visitantes, y todos sus 
muebles y sus dos instrumentos (piano y cello) entraron en 
danza. Parece que este alboroto es de su agrado; pero resulta 
mucho menos para sus vecinos, sobre todo en esta casa, que 
no es de cristal, pero sí de cartón, y desde mi habitación 
escucho todos los ruidos, desde el granero hasta la cueva. 
Vendedores, coloquios de cocina, estrépitos de gineceo, 
campanillas, diálogos en el cuarto de Franki, gritos de 
alegría o gemidos de los dos niños, alborotos en la escalera o 
palabras en el jardín, todo el ruido procedente de seis 
personas y de seis habitaciones me llega directamente y me 
acosa sin piedad. De madrugada, o muy tarde, me dejan 
tranquilo. Hay que vivir cuando los demás duermen. Habrá 
que hacerlo así... 


La espina y la falta. Moralidad: estás debilitando tu 
sentido moral, y dificultas tus proyectos. Tienes que 
concentrar todas tus energías y deseos en un solo punto: tu 
trabajo de este invierno, progresar. Y sobre todo, menos 
charlatanería. 
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Mediodía. Este diario no es ni será nunca completo; pues 
no contará las palpitaciones de remordimiento, de humildad, 
de arrepentimiento, ni las preces de recogimiento, ni todas 
las peripecias de la vida moral y de la vida religiosa. Acabo 
de pasar una hora o dos prosternado. He visto reabrirse el 
pozo cerrado. Soy mejor. La sequedad, el egoísmo, el hielo 
desaparecen. Mi diario no contará lo mejor ni lo peor de mi 
alma; no puede, y no debe; la conciencia no puede desvelar 
sus últimas profundidades más que a Dios; su pudor debe ser 
respetado. He conocido dos cosas: 1, cuánto había dejado 
desviar mi centro de vida hacia el egoísmo, lejos del deber, 
del sacrificio, de la piedad, de la energía moral y 
purificadora, orientándolo todo hacia el intelecto, duro con 
los demás, indiferente o indulgente conmigo mismo; lleno de 
orgullo, de vanidad, de mezquindad; esclavo de las cosas; 2, 
la necesidad de reponer cada día el aceite de la lamparilla, de 
remozar las buenas resoluciones, de impedir el 
endurecimiento, la coagulación de la vida interior, la 
dispersión, la mundanidad. 


Hay que defender la llamita contra los soplos interiores y 
exteriores. Hay que recogerse, y no por curiosidad moral, 
sino por humildad. La vida es una lucha. Cada día debe ser 
un combate. El valor de un hombre se mide por sus victorias, 
decía. Y las más bellas victorias son las victorias sobre uno 
mismo, viejo e imperecedero adagio. ¡Qué lejos me parece 
quedar el tiempo en que seriamente intentaba mejorar cada 
día! El centro de mi vida se ha desplazado hacia el 
intelectualismo. Y por eso mi indiferencia, mi amplitud, pero 
también mi blandura, mi fácil contentamiento. El pecado me 
apena, pero no me causa horror. Ya no siento aquella 
enérgica necesidad de santidad personal. Mi naturaleza, que 
en mi adolescencia era esencialmente moral, se ha vuelto, 
después de mi larga estancia en Alemania, después de la 
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liberación de mi pensamiento, con el descuido de mis 
obligaciones religiosas, intelectual y estética. Como ya he 
anotado en este diario, mi piedad adolece de falta de hábitos, 
de un culto. Y es que, aislado, y sin un punto externo de 
apoyo, sin confraternidad, recaigo y me olvido. La iglesia es 
necesaria. Precisamente por haberme vuelto objetivo, olvido 
mi responsabilidad, mi imputabilidad subjetiva. Y me paro: 
quizá Cougnard tiene razón, y el análisis puede hacer 
degenerar en placer psicológico un dolor legítimo y 
merecido. No se trata de convencerse, hay que vencerse, 
enmendarse, anularse ante Dios, hasta llegar a sentirlo lo 
único bueno, lo único puro, fuente de todo nuestro valor, 
mientras que en nosotros sólo hay mal, todo el mal. Hay que 
llorar hasta sentir la propia renuncia, la nada individual, 
hasta sentirse obrero de Dios. Sentirse órgano de Dios, 
soldado del ejército inmortal, depositario de un talento 
prestado, templo del espíritu santo, condenado en el corazón 
y salvado en el alma, la paz consistente en no ser nada. «El 
que se da todo entero a Dios, dice el ángelus, recibirá 
enteramente a Dios». Palabras profundas, beatitud olvidada, 
tesoro de otra época, conquista de mi juventud, de nuevo os 
he encontrado. ¿Podré conservaros? Reanimar y mantener la 
sensibilidad de la conciencia, la delicadeza del sentido moral, 
la exigencia de la necesidad religiosa. La dignidad del 
hombre, dice J. de Vaudreuil, consiste en sus necesidades; la 
paz difícil es la señal de la grandeza moral. La serenidad es 
una armonía reconquistada a diario, de la misma manera 
que la vida es una perpetua victoria contra la muerte. 

La ley del espíritu, lo mismo que la del cuerpo, es el 
rejuvenecimiento cotidiano. No comemos una sola vez a la 
semana... Pues también el alma reclama su pan cada día. La 
vida fisiológica, ese símbolo omnipotente, esa eterna 
enseñanza, debe guiarnos e iluminarnos siempre; el espíritu 
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también tiene una circulación, una alimentación, una 
actividad plástica, una excreción. Necesita aire, luz, calor; 
pues nos sumimos en Dios lo mismo que en la naturaleza, y 
la vida visible solamente es la manifestación de la invisible. 


¡Vivir! ¿Estoy enteramente vivo, con el corazón muerto, y 
con mis aptitudes más generosas adormecidas? De tanto 
buscar la serenidad sólo en mí, sólo obtengo su caricatura. 
Mi mal estriba en dejar distanciar mi voluntad de la 
inteligencia, en contentarme con una reconciliación del 
espíritu; en no transformar continuamente mi visión en 
vida, mi intuición en sentimiento, y en olvidar que toda la 
existencia no es más que este esfuerzo por juntar la 
imaginación alada con la voluntad coja, por poner el corazón 
al nivel de la cabeza, convertirse de hecho lo que se es en 
esperanza, realizar el ideal, hacer entrar en el arca no un 
solo miembro, sino toda la persona. El germen de la 
redención caído en la inteligencia debe ramificarse por todo 
el ser, cada vez más. Y el nuevo hombre ha de ser un hombre 
completo, y no un hombre fragmentario. El nuevo hombre 
es el hombre divino. Mientras el antiguo yo, el hombre 
egoísta, carnal, refractario, impenetrable, conserve una 
porción del territorio, existirán dos señores, y por 
consiguiente habrá discordia, y, por tanto, lucha y dolor, e 
imposibilidad de paz. La paz sólo es posible por la unidad, y 
sólo hay unidad en el bruto y en el ángel. La carne y el 
espíritu —el hombre viejo y el nuevo—, el pecado y la 
salvación, la muerte y la vida eterna, las tinieblas y la luz, la 
esclavitud y la libertad son otros tantos sinónimos de esta 
misma y única lucha del mal y del bien, del hombre y de 
Dios. La teología, la mitología, tienen maneras diversas de 
expresarla. Su expresión moral es el combate del egoísmo y 
del amor. El hombre, cuanto más egoísta, tanto más malo; y 
cuanto mejor, más amplio será su amor, más profundo, más 
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total. El egoísmo forma una serie decreciente por debajo de 
cero, cuyo término se representa con el nombre de infierno; 
y el amor es una manera creciente cuyo término viene 
expresado con el nombre de paraíso. El egoísmo es la raíz, el 
principio y el resumen de todo mal. El amor es el lugar 
ocupado por Dios en el hombre. Ama, es el albergue de la 
religión y de la moral, el precepto, la recompensa, el bien y 
la felicidad, la salvación y el cielo. 


Martes, 22 de octubre de 1850. Siete de la mañana.—Muchos 
sueños; ya de madrugada, era con E. F. Ayer me acosté 
temprano, y sin embargo, al despertarme por las mañanas, 
mis ojos están siempre cansados; los siento débiles, y secos 
los párpados. Necesito frotarlos, abrirlos algún tiempo al aire 
fresco, hacerles verter una lágrima, para poder servirme de 
ellos. Hace años que lucho por emplear mi jornada según un 
plan establecido y prescrito, sin vagabundear e ir a donde la 
inclinación me lleve. Ahora quiero intentar ser más 
imperioso. 

Hace un viento violento, con lluvia y cielo cubierto, desde 
ayer. 

Ayer repasé mi curso de estética, y anoté una serie de 
consejos para mi enseñanza; pero aún no he podido decidir 
si modificaré mi antiguo curso, adoptando una exposición 
diferente, es decir, otro método, o si repetiré el mismo, 
flexibilizándolo, purificándolo de muchos elementos 
plagiados, eliminando lo inútil y accesorio. Quizá me decida 
por esto último. Y, sin embargo, hay que pensar en los que 
seguirán el curso por segunda vez. Conviene que lo 
encuentren variado. Exigirme la improvisación; esto 
cambiará, por lo menos, el detalle, si no la marcha. 


Miércoles, 23 de octubre de 1250. Diez y media de la noche.— 
Esta tarde he releído el libro de Tissot sobre La salud de la 
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gente de letras, y hojeé las obras completas de Montesquieu, 
leyendo los índices y buscando los temas interesantes. No 
puedo explicar bien, todavía, la impresión que me causa este 
singular estilo, de una gravedad coqueta, de tan concisa 
despreocupación, de tan fina fuerza, tan malicioso en su 
frialdad, tan imparcial al mismo tiempo que tan curioso, 
entrecortado, contrastado como notas tocadas al azar, y sin 
embargo así querido. Creo adivinar una inteligencia grave, 
impasible, recubriéndose de ingenio, pretendiendo molestar 
tanto como instruir. El pensador tiene buenos modales, el 
jurisconsulto se acuerda del maestro, y un grano del 
perfume de Gnido entra en el santuario de Minos. Es un 
bello libro, en la medida en que esto era posible en el siglo 
xvi. El rebuscamiento, si existe, no está en las palabras, sino 
en las cosas. La forma corre libre y despreocupada, pero el 
pensamiento se escucha. 


Viernes, 25 de octubre de 1850.—He recibido una nota seca, 
impertinente y fría de Celigny, que me ha creado un 
combate interior, y me costó trabajo vencerme. Creo haberlo 
conseguido; pero que no me tienten muchas veces así, pues 
no siempre podré dominarme, ni tendré siempre tiempo. 
Felizmente, he reconocido algunos errores por mi parte, y he 
podido concluir en indulgencia. Cada cual tiene una espina, 
y yo la mía. Hubiera sido difícil encontrar un carácter que 
me sublevase más y me agriase con más frecuencia. Prueba 
de que es eso lo que me hacía falta para humillarme, y para 
mejorar. ¿Sabré emplear dignamente esta  Jantipa 
providencial? Si soportase dignamente esta prueba, después 
valdría mucho más. En mi sufrimiento hay mucho egoísmo. 
Y el medio de sufrir más útilmente será purgarla y no 
devolver mal por mal. 


Esta tarde he hablado largamente con Franki sobre las 
posibilidades de un diario. Él renunciará a la empresa. El 
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pequeño Jules ha llorado y gemido en su cama mucho 
tiempo; está demasiado agitado para dormir. Veo que me 
resulta mejor dar salida a mi malhumor que guardarlo. Me 
he quejado un poco a Franki del incivilismo de Laura, y creo 
que mi susceptibilidad se ha evaporado. 


Conservar el sentimiento penoso es comprimir el vapor, 
es correr el riesgo de una explosión peligrosa. El 
experimento que permite la amistad es la válvula de 
seguridad de las pasiones, la prudencia del corazón, la 
suavización de la pena. 


Lunes, 28 de octubre de 1850.—No sé gozar de la vida. 
Siempre embarazado con mi trabajo, siempre recomenzando 
y nunca manteniéndome en mis conquistas; carezco de 
libertad y no hago nada bueno. No me procuro placer, ni lo 
produzco, tampoco. ¿Por qué? No tengo memoria (19 de 
septiembre de 1350), y sólo sé que puedo saber. Y sobre todo 
no llego a conclusión alguna, dejo siempre de lado todas las 
cuestiones y todos los trabajos posibles, acumulados. Nunca 
cumplo una tarea prevista. 

Conclusión; asimilarme mi propio trabajo y llegar a 
dominarlo; ceder sus derechos a la vida exterior, a los 
sentidos, a la sociedad, etc. 


Martes, 29 de octubre de 1850.—Pensar es fatigante, y la 
pereza de espíritu tiene muchos recursos, y se crea mejor un 
largo trabajo de asimilación que de invención. El 
pensamiento es un trabajo; un trabajo en el sentido doloroso 
del parto. Hace falta coraje y fuerza para abordarlo 
resueltamente. Leer diez libros es más fácil que encadenar 
diez ideas de una manera original. El alma se echa atrás, 
ante este sufrimiento fecundo; lo mismo que Proteo, no se 
decide a afrontar su oráculo más que después de mil intentos 
de evasión, y ya encadenada. Mi amigo Sch. también me 
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confesó su resistencia a coger la pluma, a proceder 
espiritualmente. Desde hace dos días estoy eludiendo la 
batalla con mi pensamiento respecto a mis lecciones de 
introducción al curso de historia de la filosofía. 


Ayer había comenzado a agrupar algunas ideas; después 
abrí uno, dos, tres libros, y por último me dediqué a analizar 
una introducción de Hegel. Hoy me he tropezado con una 
enorme dificultad de terminología, y como consecuencia me 
he dedicado a un ensayo sobre terminología filosófica, que 
me ha conducido al ensayo de psicología de Bautain; y me 
he puesto a estudiar y extraer la psicología intelectual y la 
psicología moral de este autor: tres tomos. 


Sábado, 2 de noviembre de 1850. Once de la noche.—Ayer he 
comenzado mis lecciones, y con bastante aprensión, con la 
sangre en la cabeza y las ideas mal redactadas. Siempre me 
costará un gran trabajo improvisar, pues no me oigo, estoy 
preocupado, distraído, inquieto. No soy bastante dueño de 
mi tema, y me falta seguridad. Me hace falta seguridad y 
confianza para recobrar mis medios, para hablar a gusto, 
para inventar, para desarrollar, pintar. Y sin embargo, lo 
conseguiré. Hoy, por ejemplo, había un evidente progreso 
respecto a ayer. Y me he cansado también menos la voz. 
Había 25 o 30 oyentes. ¿Cuándo llegaré a conocer la 
emoción oratoria, la atención simpática que sostiene y 
anima? 

Domingo, 3 de noviembre.—Maravilloso día, de una suave 
limpidez, de un encanto penetrante y dulce, de una belleza 
recogida y acariciadora. Estos últimos bellos días otoñales 
tienen un atractivo muy particular. La naturaleza, cual una 
amante a la hora de los adioses, parece cargar su última 
mirada con todo el poder de su magnetismo, mezclando a la 
vivacidad de su ternura no sé qué insinuante languidez. La 
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he aprovechado bien, por la mañana en el puente de los 
Bergues, y por la tarde en un paseo por el lago. He 
contemplado y saboreado los riquísimos matices de los 
follajes, la transparencia vaporosa del aire, la gracia de los 
contornos, los variados juegos de luz en el espejo 
blandamente ondulado de las aguas; las barcas de velas 
latinas, henchidas por una débil brisa del norte, los pueblos 
escalonados como un encaje sobre la curva profunda y azul 
del lazo, los paseantes de las orillas, y los bateles de dos o 
cuatro remos que nos cruzaban o nos adelantaban; 
incomparable Mont-Blanc, a todas horas... He visto bastante. 
El señor Glog y yo hemos remado hasta Montalégre, al pie 
de la ciudad de Byron. 


Impresión singular: contemplar, holgazanear, gozar, vivir 
la vida ordinaria me resulta completamente nuevo. Esto me 
ocurre muy raras veces. Mi vida casera, mi aislamiento 
social, y el aislamiento en que me sume mi vista en 
disminución, y mi timidez que aumenta en proporción 
inversa, me vuelven cada vez más furtivo, más extraño a 
cuanto me rodea. Ya no conozco los lugares, las cosas y las 
gentes. La falta de tiempo, el retiro y la mala vista, sobre 
todo esta última, me hacen cada vez más impalpable, me 
impiden cada vez más hacerme visible, ocupar mi puesto al 
sol entre los hombres y mis conciudadanos; me desvío, me 
difumino, me disimulo; soy desconocido, soy una 
abstracción, un libro, una idea, no cuento. Y además, no 
vivo; proyecto vivir. Tiendo a no ser más que un hombre de 
gabinete, un hombre de pluma. No me mezclo con los 
hombres, y expió esta soledad. Necesito prestar atención a 
esta extenuación. Ponerme más en contacto con la realidad, 
con la vida, los hombres y las instituciones. Salir de la 
abstracción, de lo general, en provecho de lo concreto, y del 
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comercio de los libros, en beneficio de la experiencia 
personal. 


Viernes, 8 de noviembre de 1850.—La enfermedad me anula 
en seguida. Me siento tan poco sólido, que en cuanto un 
punto se suelta todo el resto amenaza con deshacerse. En 
realidad, cada vez me encuentro más vulnerable y delicado, 
y esta mañana estaba a la vez molesto de cabeza, de pecho, y 
por la rodilla; tembloroso, acatarrado, tosiendo, sangrante y 
cojo: demasiado. Me siento decrépito, y la necesidad de velar 
por mi salud, de cuidar mis ojos, mis pulmones, mis riñones, 
y ahora mis articulaciones, me resta confianza en el futuro, 
me quita esa elasticidad temeraria, condición para cualquier 
empresa animosa y dote de la juventud. Economizar, vigilar, 
racionar los esfuerzos y las esperanzas, es sabiduría, pero 
también es vejez; es usura del cuerpo, y, por consiguiente, 


debilidad del alma. 


Es muy curioso cómo me siento derivar hacia todo lo que 
he temido y despreciado: físicamente, la debilidad, la 
fragilidad. Intelectualmente, el formalismo, la ciencia 
abstracta y desprovista de hechos reales. 

Moralmente, la vida de gabinete, de libros. 

Socialmente, la vida de misántropo, aislado. 


Por una ironía del destino, estoy convirtiéndome en lo 
que esperaba no llegar a ser nunca: incluso, obeso. 


Domingo, 10 de noviembre de 1850. De noche.—Me siento 
singularmente cansado de mí, de mi cuerpo averiado por 
tantas partes, fatigado como un barco en dique, necesitado 
de reparación. De esta impotencia ambulatoria derivan la 
torpeza abdominal y la incómoda obesidad, plétora de 
sangre en la cabeza, debilidad e irritación de la vista, 
ausencia de paseos y, por consiguiente, delicadeza creciente. 
Es curiosa este triste sentirme usado, frágil, antes de los 
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treinta años; salvaje a la edad de la acción, indolente a la 
edad de la ambición. Las imprecisas ausencias de felicidad, 
ese penoso sentimiento, que yo llamaba el vacío dominical 
me han vuelto a invadir a pleno sol, a la vista de gentes 
alegres, de matrimonios jóvenes; en una palabra, de gentes 
que viven. 


Me produzco el efecto de un aparecido, de un muerto, en 
medio de la muchedumbre, pues estoy solo, desaparejado, 
aburrido. Y sin embargo, ¿por qué? Siempre esta aversión a 
la soledad, unida al orgullo que no quiero confesar; esta 
espera que se niega a dar el primer paso, esta necesidad a la 
que me resisto como a un sometimiento: es decir, pura 
contradicción. La indolencia y el orgullo me hacen el mismo 
servicio; la una me impide proseguir lo que me conviene, y 
el otro me prohíbe hacerme necesarias las personas a 
quienes yo no lo soy; y además, la timidez me frena y me 
paraliza. 


Necesitarla alguien que se ocupase de mi felicidad, que me 
impulsase, me dirigiese, me animase, para discutirla 
conmigo: una madre, una tía inteligente, una hermana 
clarividente. La suerte no me ha deparado este punto de 
apoyo. Para todas estas cosas íntimas, apenas si encuentro 
apoyo en mí mismo, y esto me adormece y me molesta. Ya 
sé que hay uh punto de vista desinteresado: tal como eres, 
eres mucho menos útil, menos fuerte que si estuvieses 
casado. La seguridad, la felicidad, la responsabilidad del 
mando son ingredientes necesarios para la formación del 
hombre, y el estado, la vida, necesitan hombres. En tu actual 
estado eres incompleto, aburrido, sin peso. Concedido esto; 
pero ello no quita que apenas conozco a nadie, que no puedo 
intentar conocer; que la clase de mujer que me gustaría no 
voy a encontrarla en Ginebra, y que, además, apenas tengo 
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posibilidades de hallarla: en suma, el principio continúa 
muerto, y las circunstancias lo ahogan. 


Miércoles, 13 de noviembre de 1850. Once de la noche.— 
Respecto a Ginebra, el régimen actual se abona para otro 
trienio, por lo menos, pues para un triunfo de la oposición 
conservadora habría que cambiar en dos años el gran 
consejo, y un año más tarde el consejo de estado. Las 
posibilidades de caída han disminuido infinitamente, y el 
sistema radical sólo puede perderse de una manera 
voluntaria y por sus propias faltas. Sería curioso tener un 
período político y legislativo sin oposición, ni siquiera de un 
miembro. 

Jueves, 14 de noviembre.—Mala jornada. Me levanté tarde. 
Corrección de pruebas. Cuentos y novela, algunos encargos, 
una carta a H. Bordier; recibí la visita de despedida de F. B. y 
su hermano, e hice una larga visita a la señora Scherer. 

Entre estas mujeres cultivadas, y en medio de esta vida 
escogida, me encuentro nuevamente en mi medio, en mi 
elemento natural. Es un círculo de gente en el que me 
encantaría vivir. No me gusta el fasto y el brillo, sino el 
recogimiento, la distinción, la educación, la elegancia. La 
vulgaridad de los detalles, del lenguaje y de las costumbres, 
la mezquindad molesta me hieren. Me gusta la vida libre, 
general, de amplios horizontes, y en nuestra existencia 
burguesa ordinaria hay mil ataduras liliputienses que 
rebajan el alma. Se vive por sus raíces inferiores, y uno se ve 
forzado a ocuparse dé innumerables pequeñeces. No es mi 
vanidad lo que reclama, sino mi dignidad. Lo que reprocho a 
nuestra vida ordinaria es la trivialidad, la pequeñez; sumidos 
en el tiempo, en el detalle, en la minucia, en el cálculo, 
olvidamos nuestra alma, nuestra vida inmortal, nuestra 
espiritualidad infinita; nos  empequeñecemos, nos 
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debilitamos, nos envilecemos. El águila se vuelve gallina; el 
pájaro fiero, libre, aventurero, se vuelve tímido y grosero 
ciudadano de corral. Nos volvemos capones. La poesía, el 
arte, el entusiasmo, el genio, el sacrificio, pasan muy por 
encima de nuestras cabezas, y nosotros pastamos inclinados 
hacia el suelo. Nuestro lugar se vuelve reducido, en lugar de 
ensancharse. La vida burguesa (Philisterhaft) nos empobrece; 
la pobreza es una esclavitud; yo quiero la libertad espiritual, 
la dignidad humana. Y como la encuentro en un circulo, 
tiendo hacia él. Es muy sencillo. 


Viernes, 15. Siete de la mañana.—Ingrato y débil; ingrato 
indirectamente, respecto a lo que me ha sido dado, pues he 
suspirado por otra cosa; débil por ceder a la pereza y a la 
tentación, poniendo lo necesario después de lo superfluo, al 
no hacer ayer nada útil. Me olvido de que tengo deberes 
serios, que mi tiempo está comprometido, mi trabajo pagado, 
y que, por tanto, una lección mal explicada es un error 
reflexivamente cometido, una prevaricación moral. Y al 
mismo tiempo, es una tontería, pues ninguna falta cae en 
saco roto, y tu castigo surge en forma de perjuicio propio, de 
rebajamiento, de hacerte reo de un reproche de los demás y 
tuyo propio. 

La primera nobleza, la única verdadera, es la nobleza de 
corazón, no manchar jamás nuestro honor, respetar la 
persona, el alma y el cuerpo, y no permitir que nada las 
degrade jamás. La verdadera nobleza consiste en el respeto a 
sí mismo; pariente de la moral, que es el respeto por el 
deber; y de la piedad, que es el respeto por Dios, fuente del 
deber y padre del alma humana. 

El respeto de uno mismo comprende limpieza, pureza, 
probidad, dignidad, etc., y se extiende al carácter y a la 
inteligencia, al cuerpo y al alma. Prohíbe toda acción y todo 
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pensamiento que tema la luz, que, confesado, haría 
enrojecer. Cierra el santuario al exterior, pero para mejor 
vigilarlo en su interior por la conciencia. El respeto de uno 
mismo no es el orgullo, no es su alteración egoísta, lo mismo 
que el orgullo permitido, prescrito, moral. Excluye todo lo 
pequeño, lo bajo, lo vulgar, es decir, siempre egoísta, pero 
con un egoísmo mezquino, en provecho de las esferas 
inferiores del ego. Nada de falsas vueltas, de cobarde 
disimulo, de sórdidos cálculos, y puesto que todo esto ya 
repugna, resumámoslo en una palabra, digámoslo ya: ¡Nada 
de mentiras, ni de mentiras a medias! 


El respeto de sí mismo es el pudor del carácter, la 
salvaguardia de la moralidad, la esencia de la nobleza 
personal, el guardián de las virtudes, la carta de crédito entre 
los hombres, lo mismo que la humildad es el pasaporte para 
el cielo; es la base del derecho; es la condición de la 
autoridad y de la estima, de la sólida amistad y del amor 
duradero. Es una virtud, pues resulta difícil de conservar en 
medio de las mil transacciones tácitas, de los silencios o de 
las palabras que mienten a medias. Y quien dice virtud, dice 
fuerza. 


Jueves, 21 de noviembre de 1850.—Cosa singular, y triste 
confesarlo: el círculo de los más próximos por la sangre, es 
con frecuencia el menos próximo por el corazón. ¿Dónde 
empieza, por ejemplo, para mí, la intimidad? Más allá. 
¿Quién, en dicho circulo, se inquieta por mi vida interior? 
¿Quién me pregunta si soy feliz, quién se preocupa por mis 
proyectos, por mis pensamientos, por mis esperanzas o por 
mis penas? El roce es superficial, y el amor se queda en la 
comunicación de las penalidades exteriores, de los 
sufrimientos materiales, visibles, corporales. Existe un lazo 
verdadero, pero bastante grosero, que no llega a la simpatía, 
a la entrega total. ¿A cuál de mis allegados podría leer este 
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Diario íntimo, por ejemplo, en la seguridad de ser 
comprendido, buscado, y de no provocar la sonrisa o el 
aburrimiento? El afecto que no llega hasta la intimidad, el 
lazo que no significa simpatía, la ternura que no crea una 
comunidad de vida, son lo máximo que puede dar, en la 
mayoría de los casos, el circulo de familia, o al menos en el 
caso particular. Me dejan seguir mi camino, trazar mi surco, 
soñar, sufrir, intentarlo todo solo; se preocupan ligeramente 
de mis ocupaciones, fijándose en el contorno, en la 
superficie en contacto directo con la persona que considera. 


¿Por qué? 1, porque, en el círculo de familia, la necesidad 
de independencia está en pugna con la inclinación en cierto 
aspecto ordenada, y, cuanto menos se respeta, menos 
también se desea; lo que gusta y se admira en otros, no se 
quiere admirar, reconocer en los propios hermanos y 
hermanas; reticencia, frialdad, reserva, molestia; 2, por 
temor de amor propio; temen más mi sagacidad de lo que 
desean, quizá, mi indulgencia; 3, por ausencia de puntos 
comunes; mi larga ausencia no es un obstáculo, sino al 
contrario: es que no dan la vuelta completa a mi ser, lo 
pierden de vista en todas las direcciones, y hace falta 
igualdad en afecto; 4, por indiferencia; no soy necesario a 
nadie; es más, quizá molesto; o por lo menos mi ausencia no 
molestaría por ningún motivo. Esto es, en parte, culpa mía, y 
ello probaría que no he sabido hacerme útil. 


En resumidas cuentas, respecto al afecto, hay que 
encontrar la igualdad o la dedicación. En mi caso no hay 
igualdad moral, ni por tanto penetración inteligente; y en 
lugar de la dedicación, tenemos la independencia. ¿Cuáles 
son mis defectos, ahora? No he respetado bastante, ni he 
mostrado interés; tampoco he deseado bastante, ni llamado, 
ni provocado; ni dado, y tampoco he procurado hacer 
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servicios, o agradar. O sea: respeta, anima, da, y no esperes 
ni exijas nada. 


Sábado, 23 de noviembre de 1850. Once y media de la noche. 
—He dado la lección sobre Heráclito; este filósofo me ha 
impresionado por su profundidad y su belleza. Después de la 
clase, hice dos visitas. 1, al señor Bungener, al que di una 
lectura y he tenido el placer de contentarlo. Hablamos de 
Voltaire, del arte de escribir, de Alex. Dumas, de la 
fecundidad literaria, de las molestias y los placeres de la 
producción; 2, a la buhardilla. Han estado encantadores, y yo 
me mostré un poco quisquilloso. Leí la carta icariana, hablé 
del concierto, de la señorita Louis y de su romántica 
aventura en Heidelberg con una muchacha rusa; de la bella 
inclinación de la señorita Ferr. por la individualidad, etc. La 
madre estaba feliz entre los dos hijos, y el grupo formado 
por padre e hija era gracioso. Reciben muy bien al amigo, 
pero desearían ponerlo un poco más al corriente de lo que 
pasa. Son excelentes y dignísimas personas, y siempre me 
produce placer una hora pasada con ellos. Pero todavía no 
he logrado el tono conveniente en su compañía; no soy 
completamente natural, y me mantengo siempre diferente a 
mí mismo por un matiz de ligereza indiferente o burlona, 
que en el fondo sólo es una armadura de flotador; y me hago 
un daño, para permanecer más libre. Lo serio, que sin 
embargo no me falta, lo evito casi siempre; sé que les 
molesta tanto como a mí ese giro, esencialmente ginebrino, 
burlón, pero lo adopto instintivamente, precisamente para 
no agradar, para no entregarme, como medida de 
conservación. Una ligera capa de ironía reafirma, aísla, 
despide las miradas inquisitivas como un escudo bien 
pulimentado, y deja correr por su superficie, sin mojarse, las 
lágrimas de la simpatía, lo mismo que el cisne nada sin 
mojarse. La burla benevolente es, pues, un escondite, una 
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defensa, un preservativo y un talismán. A veces hace más 
penetrante, y sobre todo menos penetrable. Yo nunca lo 
empleo con el primer fin, sino siempre para lo segundo. Es 
mi «fluido británico»; me escondo tras la frivolidad lo 
mismo que la sepia en su nube de tinta. (Analogía entre 
Ginebra e Inglaterra desde este punto de vista). 


Miércoles, 27 de noviembre de 1850.—Visita a la Monnaie; 
toda la familia estaba ausente. Encontré al tío en el camino; 
nunca tiene nada que decir y es incapaz de dar detalles sobre 
alguien, ni siquiera de su familia; tiene la discreción o la 
indiferencia más diplomática de cuantas conozco. Es 
esencialmente solemne, y todo lo que no es rigurosamente 
directo, no lo considera como sucedido; no adivina, no 
observa, no pregunta; se aísla como por placer, y sólo 
conoce lo oficial, lo ritual, lo indispensable. Es la etiqueta 
escrupulosa del amor propio aliada a la bondad del corazón, 
y a la debilidad de carácter. Hombre excelente, pero blando, 
lento, débil, tímido, y, por desgracia, susceptible, aunque en 
el fondo nada rencoroso. Su voluntad es recta, perfecta su 
conciencia, pero su inteligencia es perezosa y limitada, y su 
espíritu y su carácter estropeados por muchos pequeños 
reveses. Su vida es limitada y monótona, y su falta de 
energía ha tenido fatales consecuencias para su felicidad y 
para la educación de sus hijos. 


Viernes, 29 de noviembre de 1850.—Larga conversación con 
la tía F, en la oscuridad, sobre la familia de mi madre, y la 
aversión que la mayor parte de sus miembros me han 
inspirado siempre. 

Lunes, 2 de diciembre de 1850. Por la mañana.—Tras nueve 
horas de sueño, tengo la impresión de no haber dormido; 
claro que han sido nueve horas de sueños tan agitados que 
me siento como si hubiera velado y trabajado. Ahora me 
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acuerdo nuevamente de tres actos, cada uno repleto de 
escenas; al despertarme, los recordaba con toda claridad, 
pero ahora se esfuman. Más o menos era así: primer acto, el 
amor naciente; segundo acto, el amor desarrollado (NB. las 
heroínas eran dos personas diferentes);” tercer acto, la vida 
política y social. Había conversaciones a solas en los salones, 
excursiones por las montañas, asistencias a cursos, era 
presidente del consejo federal y hacía un soberbio discurso 
de toma de posesión, conciliador y aplaudido; oí una larga 
oración del señor Druey, vulgar, pesada, populachera, pero 
diestra. Wartmann, Humbert y Bungener estaban mezclados 
en todo esto. Hace algunas noches, también en sueños, leía 
una serie de opúsculos y libros. En suma, tengo que 
reconocer que en la mayoría de estos sueños hay: 1, un 
germen positivo tomado de mi vida consciente; 2, una 
enorme cantidad de elementos combinados, ampliados, 
ramificados; 3, y a veces también novedades, relacionadas 
con la parte antigua por lazos de contraste. Mis sueños (los 
míos, pues nada quiero prejuzgar sobre los sueños más 
puros, más espirituales y adivinatorios) son más bien un 
juego de la imaginación, esta loca de la casa, introduce en el 
inmenso bazar de mi memoria, y los teje, los entremezcla, 
los multiplica, los entrelaza, etc.; muchas veces los eleva 
también al grado de ideales, los ennoblece (por eso hablamos 
y actuamos incomparablemente mejor). Mi antigua 
definición vuelve: el sueño es el reflejo de las ondulaciones 
de la vida inconsciente en el techo de la imaginación. 


Lunes, 9 de diciembre de 1850. Once de la noche.—La cosa 
más importante ha sido una sesión de sonambulismo en el 
teatro. La señorita Prudence (magnetizador señor Lassaigne) 
me ha causado profunda impresión. Estaba en el escenario, 
muy cerca del sujeto, y estudié con intensa curiosidad estos 
fenómenos misteriosos, que han sido de cinco clases 
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diferentes. Me he convencido de su realidad; la mayor parte 
de los que he observado no soportan la posibilidad de una 
superchería. He redactado una relación de los mismos, que 
iba a enviar al Journal de Genéve, pero cambié de opinión. 
Empiezo a darme mejor cuenta de esa vida excepcional, que 
abre profundos escapes a la vida misma. Lo que he visto, lo 
he visto; no soy de los que niegan lo que no quieren ver, y 
no quieren ver lo que temen reconocer. Los espíritus fuertes 
son los espíritus débiles; estos presuntos amigos de la verdad 
son los cortesanos de la mentira. La observación imparcial es 
moral y tónica. 


Deploraba, con Rey, la estupidez de las pasiones políticas, 
que impiden servirse de la publicidad de un periódico, bajo 
pena de hacerse solidario de las opiniones del mismo. Quería 
enviar un trabajo, y he tenido que renunciar. 


Tengo unas enormes ganas de relacionarme directamente 
con la sonámbula; quiero además, pedirle perdón por 
haberla hecho sollozar el sábado, con una estupidez cruel, 
pero que me ha dejado remordimientos durante dos días. 


Martes, 10 de diciembre de 1850.—Las objeciones de Naville 
contra la autenticidad de los fenómenos de la otra tarde me 
han hundido un poco. Habrá que aclararlo. 


¡Qué vida más movediza! Me parece ya como si la lectura 
de Lerminier, la sesión del sábado, etc., estuvieran a una 
distancia infinita, y fuesen cosas viejas. La rotación interior 
de mi pensamiento me lleva rápidamente lejos de mí, y el yo 
de hoy apenas cuenta en la lejanía del de ayer. Y tampoco 
tengo consistencia, continuidad. Obro por capricho, a 
tirones. El carácter, la dignidad, la fuerza, consisten en ser 
fiel a sí mismo, perseverar en la voluntad, en la inclinación. 
El azar, la tentación, lo imprevisto juegan un papel 
demasiado importante en mi vida; mis horas no son todo lo 
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sagradas que debieran ser. Y no tengo tiempo para nada, a 
fuerza de tenerlo para todo;  derrochando, nos 
empobrecemos, y ampliando horizontes nos volvemos 
esclavos. 


Jueves, 12 de diciembre de 1850.—(Mañana). Día de niebla, 
aniversario de la escalada; dedos helados, sin biombo ni 
alfombra, mi habitación no está nada acogedora. Acabo de 
hojear los cuadernos de este diario, cosa que me divierte y a 
veces me instruye. Buscaba su lado moral, quería descubrir 
ciertos enigmas; ahora, entro menos en mí, me analizo 
menos, porque me conozco mejor. A cada edad corresponde 
un espíritu diferente. Y a los veintinueve años se sueña 
menos que a los diecinueve. También noto que este diario no 
es halagador, en su sinceridad, y que incluso exagera el 
defecto de todo diario, la personalidad. Como estas páginas 
sólo se ocupan de mí, da la impresión de que yo no me 
ocupo de nadie. Este carácter egoísta me repugna a mí 
mismo; pero es inevitable, por la naturaleza misma de estos 
fragmentos diarios. También cada día descubro un lado 
nuevo en la individualidad de mis prójimos, en lo ajeno; veo 
mis Opiniones en éste, en aquél, en todas las cosas y en todos 
los personajes, rectificarse, ampliarse; pero en estas páginas 
sólo trazo mi biografía, y, por consiguiente, el acento recae 
sobre el ego. Y sin embargo, este inconveniente es grave, 
pues engendra otro, y es que me aburro a mí mismo y ya no 
me intereso, ni en él presente, cuando escribo, ni cuando 
releo. Hay que seguir, no obstante, pero desinteresadamente, 
sin ninguna vanidad elegíaca o ditirámbica: este carnet debe 
tener una finalidad triple: moral: examen de conciencia, 
enmienda y critica; biográfica: anotación de lo que hago 
cada día, lo cual alguna vez podrá interesarme; psicológica: 
se trate de mí, o de otro, lo mismo da; se trata de consignar 
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la meteorología interior de un hombre, una serie de hechos 
ciertos, de posible consulta. 


Una utilidad doble, pues, impersonal y personal. Y como 
el lado general, moral, psicológico, debe prevalecer, habrá 
que suprimir los nombres de los individuos en todo lo que es 
sólo individual, y sobre todo en las cosas desagradables. 
Deseo retener la cosa; sólo tengo derecho sobre mi 
observación, pero no sobre las personas. 


Viernes, 13 de diciembre de 1850.—Aniversario del 
cumpleaños de Cecilia; hoy hubiera hecho diecisiete años. 
Dios sabe el día que habrá pasado la madre. Empleé dos 
horas en una mala carta; estaba poco animado y helado; era 
en respuesta a una nota de Celigny. 

Ayer fue la fiesta de la escalada. Franki reunió a toda su 
familia y la trató magníficamente. Los vinos y el champán 
alegraron las caras y los corazones. El centro de la mesa era 
un pavo magnífico, trufado; doce convidados rodeaban la 
mesa; diez Guillermet, el pensionista y yo. Dos máscaras, las 
canciones y el vino cálido proporcionaron la alegría durante 
toda la tarde, que terminó con los torbellinos de La Habana 
y las tormentas cromáticas del piano. Los padres estaban 
encantados, hablando de sus hazañas de 1815 en el puente 
del Arve, etc. La abuela se escondía tras las cortinas del 
umbral, y el estrépito no cesó un momento. Y sin embargo, 
no era el goce puro. Yo estaba muy preocupado por cuanto 
de grosero hay en este tipo de placer, de poco espiritual, de 
poco expansivo, de poco amable en este gozo pasablemente 
sensual, que es más bien aturdimiento que liberación. No me 
gusta ver a los hombres de edad perder, por poco que sea, la 
actitud propia de su edad, y dejarse invadir por la burla 
irreverente. In vino veritas; el vino es revelador, lo cual no 
quiere decir que sólo revele cosas nobles y dignas, sino al 
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contrario. La embriaguez traiciona al hombre, a veces en su 
favor y a veces en contra; y la simple chispa participa en 
este privilegio. ¡Desgraciada lucidez! Tú envenenas mis 
goces, afilando despiadadamente los cuchillos de mi mirada. 
¿Por qué no puedo olvidar, engañarme, aturdirme? ¿Por qué 
el pensamiento de lo mejor, la angustia del bien, la 
persecución del ideal vienen a estropearme momentos que 
podrían ser relativamente felices? ¡Ah, sí!; lo que me falta es 
la seguridad, el reposo que da el amor, un amor, que ha 
encontrado, que siente su fuerza y su calma. En mi 
serenidad, que sólo es indolencia u orgullo, hay siempre un 
sufrimiento secreto, una necesidad insaciada, un vacío mal 
soportado. Me siento pobre, despedido, inestable; siento 
cómo me vuelvo cada vez más duro y egoísta, por esta 
necesidad tan antigua en mí de vigilarme y aislarme. No 
siendo necesario a nadie, y siempre arrinconado en el fondo 
de mí mismo, desconozco el ejercicio del amor filial, 
fraternal, conyugal, que mezcla completamente dos vidas. 
He podido dar algo de mi yo, pero no puedo darme entero. 
Siento que un solo amor profundo cambiaría la totalidad de 
mis relaciones con los hombres. Lo necesito. ¿Me será 
concedido alguna vez? Soy ya bastante malo. ¿Llegaré a 
serlo aún más? 


Sábado, 14 de diciembre de 1850.—Lo que me falta, sobre 
todo, es continuidad, constancia. He empezado mil veces mi 
plan de reforma; pero me pierdo de vista, olvido lo escrito, lo 
que quería, lo iniciado, y cada vez parto de cero, en lugar de 
adicionarlo, de poner uno tras otro mis esfuerzos. Éste es mi 
mal desde que soy adolescente. Siempre he querido ser 
constante, y nunca lo logré. Mi derroche, este moverme 
constantemente, mi movilidad  olvidadiza me han 
preocupado siempre, pero cuanto más me objetivo, más me 
olvido, y menos influencia ejerzo sobre mí. Conservar el 
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aceite en la lámpara, y la voluntad en el alma, y un 
sentimiento en el corazón, y un designio en el pensamiento, 
y la piedad en la conciencia, y un punto de vista en el 
espíritu; ésta era mi aspiración, porque es también mi 
laguna; la ambición deja traslucir la falta; las divisas 
proclaman mucho más lo que se desea ser que lo que se es. 


La inconstancia es el desorden moral; de la misma manera 
que la pereza es la impotencia moral. Por siempre, volveré 
sobre los siguientes puntos: constancia, orden, energía, y sus 
contrarios resumen muy bien mis defectos; inconstancia, 
desorden, pereza. Y lo que también me paraliza es el 
sentimiento de lo incompleto; yo quería perseguir el arte de 
la vida, en su totalidad y en su ritmo, pretendiendo obrar 
con toda seguridad. ¡Ah! Pero sólo se aprende a vivir 
después de haber vivido; y sin embargo hay que vivir. Dos 
círculos concéntricos: 


I. Vida oculta, íntima; vuelta hacia Dios: culto, oración, 
etcétera; vuelta hacia la acción: trabajo, perfeccionamiento. 

II. Vida manifiesta, exterior: en el círculo de la familia, en 
la vida civil (vocación, etc.), en el estado, en la ciencia, en la 
iglesia (vuelta al primer punto). 


Martes, 17 de diciembre de 1850.—He leído la tercera carta 
de un laico (Ver-Huel): Crisis del protestantismo en 1850. 
Resulta ser una prodigiosa ampliación de nuestra crisis local, 
y del asunto Scherer. Éste debe de estar muy contento de 
tener trombones de tanto renombre. Ya lo tenemos 
convertido en reformador o anticristo, la quintaesencia de 
Vinet, etcétera. La carta está, por lo demás, llena de 
penetración y de aciertos felicísimos, pero es un enigma 
perpetuo, una abstracción constante y penosa; a fuerza de 
medias luces y de suposiciones sólo le resulta inteligible a 
los actores y a un número muy pequeño de iniciados: y 
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aparte de la oscuridad, la generalización exagerada resulta 
también otro defecto. 


Jueves, 19 de diciembre de 1850. Por la mañana.—Pero, en 
general, he cometido un considerable error; he estado 
presuntuoso y ruidoso, y he dejado mal mi pabellón; me he 
impuesto, estaba volcado, pero he sido poco amable; molesto 
en el fondo por la mala vista, he cometido la tontería de 
ocultar mi molestia en el exceso opuesto, la seguridad, iba a 
decir la arrogancia de palabra y de porte. Imposibilitado de 
ver, de observar, he hecho ruido, por hacer algo. No he 
tenido, por tanto, buen gusto, ni tacto; he estado vanidoso, 
excesivo de palabra, y he debido contrariar, y me he 
disgustado a mí mismo. Observaciones: 


1. El arte de la conversación consiste en hacer resaltar a 
los demás. 

2. El tacto social consiste en no herir, en esfumarse y no 
en afirmarse, ni sobre todo en querer ser el primero. La 
primera ley de un salón ha de ser la igualdad. Tienes que 
variar tu punto de vista; en lugar de perseguir la verdad 
caminando sobre las personas, hay, por el contrario, que 
poner de relieve y estudiar a esas mismas personas. Nada de 
dialéctica; el objeto es, en este caso, la persona, y no una 
abstracción. Mis costumbres de gabinete o de escuela me 
perjudican en sociedad. ¿No podríamos distinguir los 
hombres abstractos (insociables), de los sociales (que tienen 
en cuenta a las personas in concreto)? 


3. Podría emplearse mejor la velada; esos interminables 
fragmentos de música tienen todo el aire de un telón 
obstruyendo el vacío, de un sustitutivo. Sin danza ni juegos, 
la frialdad nunca desaparece del todo, y sólo el azar decide la 
elección de las personas con quienes se entabla 
conversación. Sólo conozco un poco a las personas con 
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quienes he hablado ¡Qué gran privación, la miopía! ¡Aunque 
me vuelva estúpido! 

Pasé toda mi tarde con Platón (Ritter, Trendelenbourg, 
etcétera); estudié los argumentos notables de Cousin, y leí 
una parte del Filebo y todo el Fedón. Estoy maravillado, 
como Catón. Siempre volvemos a empezar, e ignoramos lo 
que nos ha precedido. ¡Con cuánta dificultad entra la verdad 
en las venas del hombre! ¡Qué moral, qué dignidad, qué 
penetración! ¿Está permitido preguntarse qué más nos ha 
enseñado el cristianismo acerca del alma, de su divinidad, de 
su inmortalidad, su purificación, su relación con el cuerpo? 
Nada, quizá, pero ha convertido en religión lo que era 
filosofía, es decir, dado a todos lo que sólo era posible para 
unos pocos. ¿Y cómo ha podido hacerlo? Mostrando un 
hecho, un ejemplo, en lugar de una idea, poniendo una 
persona en lugar de una verdad impersonal, probando la 
divinidad del hombre con la presencia de un hombre divino, 
del hombre-Dios: porque sólo el hecho, lo concreto, la 
personalidad, la vida, influyen sobre la masa de hombres, esa 
masa siempre infantil. Pero puede ponerse como objeción a 
un Sócrates predicando con el ejemplo, poseído por la 
necesidad de convertir a la virtud, y muriendo sereno y 
alegre; es también una personalidad, y sublime. Y a esto 
responde: Sócrates no se eleva hasta la noción de pecado; el 
mal, para él, es algo exclusivamente corporal, y el bien 
asunto sólo de la inteligencia. Su pensamiento es puro, pero 
menos religioso que el de Jesús; y su vida, irreprochable, 
pero menos santa; y, sin embargo, la enorme diferencia 
estriba en la grandeza del amor. Sócrates ama a sus amigos, 
sus conciudadanos, sus leyes, la patria; Jesús ama a todos los 
hombres. Sócrates se las arregla con la desigualdad humana, 
la desigualdad de los destinos; Jesús arde en deseos de salvar 
a todos sus hermanos; Sócrates llama a los hombres 
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hombres, y Jesús ve en ellos hermanos. El carácter específico 
de la religión cristiana no consiste, pues, en la revelación de 
la naturaleza divina del hombre, sino en la fraternidad, la 
caridad, el amor ardiente, y además, el cristianismo es una 
revelación, más que una enseñanza, es decir que muestra 
realizado lo que anuncia, pero dejemos esta distinción, pues 
también Sócrates muestra lo que prescribe, y digamos: 
Sócrates revela la moral y la religión moral; Jesús revela la 
santidad y el amor fraternal. Uno es un sabio y un amigo, y 
el otro es un salvador y un hermano. Pero las nociones de 
pecado y de santidad las encontramos también en la India, 
en Palestina; la idea del Dios-espíritu, la del Dios único, no 
son ningún patrimonio especial. El elemento 
verdaderamente distintivo es la salvación en Jesucristo. ¿Y 
qué es esta salvación? Es la victoria sobre el egoísmo, la 
comunión en el amor de Dios y de los hombres, la posesión 
de Dios por la devoción y el sacrificio; es la renuncia a si 
mismo (lado negativo), el holocausto del yo, y el segundo 
nacimiento; el fénix del hombre nuevo que ya no vive para 
sí, sino en Dios, en quien vive Dios, y Dios concibe como 
amor, amor infinito. Ser cristiano es no ser ya uno mismo, 
sino ser amor, es decir, ser Dios, ser en Cristo, lo mismo que 
Cristo es en su padre. El bautismo como símbolo de 
purificación, de renacimiento (lado negativo), y la eucaristía 
como posesión presente de la salvación, son los dos 
sacramentos. Pecado y redención, renuncia y amor, son los 
cuatro ángulos de la pirámide cristiana, cuyo vértice es 
Jesús, y cuyo centro es la conciencia religiosa. 


Sábado, 21 de diciembre de 1850. Once de la noche.—He 
oído un sermón de Noél de Bret (sobre el texto: Paz en la 
tierra), largo, bien arropado, bien compuesto y bien escrito, 
pero poco contagioso, sin persuasión y sin autoridad, con 
una elocución dura y un poco enfática, de la escuela Munier, 
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escuela temible para los jóvenes predicadores, porque es 
formal y exterior, fundamentada en la bella voz y en la frase 
brillante; en una palabra, sobre la imaginación y no sobre el 
sentimiento; es el sermón literario, más que el sermón 
religioso. Incluso llevada al extremo ideal, deslumbra y 
arrastra, pero no impresiona ni emociona. Pero a mí me 
gusta más la elocuencia de convicción que la aparencial; me 
gusta más sentir al cristiano en el púlpito que al hombre de 
talento. Dadme en primer lugar al hombre verdadero, 
caluroso, simpático, si queréis ganarme; y después añadid a 
este corazón ardiente y devoto un pensamiento enérgico, 
experiencia y penetración, y tendréis ya casi todo el orador, 
pues tendréis el bonus vir, sólo le hará falta hacerse dicendi 
peritus. 


A propósito, he descubierto la fórmula de mis 
imprudencias de lenguaje. Sólo me muestro mordiente y 
cáustico respecto a una persona, en la medida en que la 
reconozco versada en otros motivos que el que se discute. 
Me siento más cómodo para criticarlo cuando estoy 
protegido por la estima a la misma persona; y solamente 
critico cuando realmente aprecio; es una especie de 
infantilismo petulante, que aparenta ser malo sin serlo, pero 
que puede causar pena y dañarme. Así, la otra tarde, en casa 
del señor Ch., he dicho una frase bastante agria acerca y 
contra M. B., impulso que he sentido después, pues sólo se 
trataba de un juego de palabras, pero que parecía una 
sentencia cruel (nuestra época comprende todo y no 
condena nada; M. B. condena todo y no comprende nada). 
Ten cuidado, pues ésa es la manera de hacerse enemigos 
irreconciliables, y esta ligereza de lenguaje es poco 
conveniente a tu edad y en tu posición, aunque no fuese 
irrespetuosa e imprudente. Procede de un mal instinto, de 
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vanidad o de malicia: «Decidor de buenas frases, mal 
carácter» (Pascal). 


Domingo, 22 de diciembre de 1850.—1. Escribí a los Weber 
de Heidelberg una carta de Noél en alemán, y una nota a la 
señora Scherer. 


2. Esta mañana comulgué en la Madeleine. Para sentirme 
edificado tengo que olvidar nuestros sermones, casi siempre 
desprovistos de sentimiento del infinito, fundados sobre un 
cristianismo grosero, carnal, exterior, sobre una concepción 
muy estrecha de Dios y del hombre, de la salvación y de la 
vida religiosa. Por encima y más allá de este trino mezquino, 
me esfuerzo por escuchar una voz más grandiosa, por estar 
en espíritu en el cristianismo del porvenir, despojado de sus 
lenguajes mitológicos, de su carácter mecánico, cuando la 
doctrina del espíritu santo haga saltar este formalismo 
miserable, este pobre, tímido y pálido cristianismo que 
impera sobre la conciencia de nuestro rebaño y de nuestros 
pastores. Si no pudiera alcanzarlo por otro camino y 
asociarme a una iglesia invisible, diferente, más pura, más 
amplia, más profunda, la enseñanza de la iglesia me haría 
repugnar el cristianismo. Los sermones me sirven, lo mismo 
que las cosas al discípulo de Platón, para despertar el ideal 
por contraste, y no directamente. Son su insuficiencia y su 
miseria lo que me habla de la grandeza de la religión. Lejos 
de ser el Catalejo telescópico que me descubre los misterios 
del espacio, son para mí la nube oscura que me hace medir 
mejor la profundidad del cielo estrellado. ¡Singular ironía y 
extraño fenómeno! ¡Pero qué importa, si el resultado es el 
mismo, que la debilidad de la predicación ayude en igual 
medida que su fuerza al brillante resplandor de las cosas 
predicadas! Ocurre como en la historia, donde los errores 
humanos son tan útiles a la providencia como las grandes 
inspiraciones; es como en el arte dramático, donde el poeta 
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deduce la idea cómica o seriamente, por caricatura o por 
transfiguración. De la misma manera, el ideal que atormenta 
puede convertirse en ideal que consuela; basta con desviar la 
exigencia de la persona hacia lo impersonal, del sermón 
hacia la impresión religiosa, y en lugar de concluir en la 
mediocridad del orador, concluir en la grandeza del tema, o 
bien, descuidando el camino en beneficio del fin, dar las 
gracias al hombre olvidándolo cerca de Dios. 


Nuestra predicación cristiana es de ordinario muy inferior 
a Platón; éste nos habla mucho mejor del reino eterno, 
invisible, del paraíso de la pureza, de lo bello y del soberano 
bien, y concibe al hombre más dignamente, y desprecia 
mucho más enérgicamente este mundo pasajero, frágil, 
imperfecto, sin recurrir a motivos de autoridad, de misterio, 
de servilismo o de terror, sino apoyándose en el hombre 
mismo, revelándosele en él mismo su propia grandeza y la 
voluntad de Dios en relación con él. La idea de revelación, 
en cuanto se materializa y se altera, se convierte en un 
instrumento de envilecimiento y de esclavitud espiritual 
para la humanidad, y la religión, leche maternal del hombre, 
cuando pierde su pureza, insinúa en las venas de la especie 
el germen de enfermedades temibles. El hombre, al dejarse 
envilecer, envilece a Dios. El mundo cristiano debe elevar el 
nivel de la dignidad humana, concibiendo mejor la relación 
de Jesús con los otros hombres. La liberación de las garras de 
la teología, de la teología ortodoxa, será un enorme alivio 
para la conciencia moderna; a ello seguirá una nueva efusión 
de vida, una nueva fase del cristianismo, o, más bien, la mala 
teología será derrocada por la presencia precisamente de un 
nuevo principio, por la realidad de una nueva vida religiosa, 
o, mejor aún, de una vida que romperá los moldes antiguos y 
establecerá nuevamente la libertad cristiana. La inteligencia 
emancipada por la vida, la fe. 
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Lunes, 23 de diciembre de 1850.—Nuestro pensionista nos 
ha dado otra vez la lata con su cantinela de aristocracia, de 
sangre noble, etc. Es curioso ver sobrevivir este prejuicio a 
todas las creencias, a todas las religiones. ¿Y a qué se reduce 
la cuestión de la nobleza? ¿Está vuestra nobleza en algún 
pergamino recibido de un soberano cualquiera, en algún 
lugar y en un tiempo, el que fuese? Entonces, si se quema el 
papel dejáis de ser nobles. Y si está en la sangre, mostradla 
con vuestros actos. La tontería, la ignorancia, el vicio o la 
ociosidad no son títulos de nobleza. Y si tenéis virtudes, 
genio, entonces os dispenso de pergaminos. Ciertamente, 
hay una nobleza, pero sólo una, y es la nobleza de derecho 
divino, aquella con que Dios consagra a sus elegidos, los 
predestinados por la musa, o los héroes de la acción, del 
pensamiento, de la virtud. La nobleza es un privilegio, pero 
celestial; es individual. Yo sólo reconozco como legítima la 
nobleza de los dones y la de los méritos, la una, hija de la 
naturaleza, y de las obras, la segunda. Atribuirse el derecho 
de ennoblecer es robar a Dios; creer que el valor del hombre 
puede depender de otro hombre es tener una idea vulgar del 
mismo; es un infantilismo y una puerilidad necesarias en 
cierta época a las sociedades, herencia de la tosquedad 
feudal, que medía el valor del hombre no en lo que éste era, 
sino en un pedazo de tierra, en un caballo, al azar o a la 
fuerza. Lo increíble es que la idea bárbara y pagana de 
nobleza subsista todavía después de diecinueve siglos de 
cristianismo. Destruida legalmente en Francia, persiste sin 
embargo en todas partes en las costumbres. Algo tendrá de 
bueno... Ciertamente, es un símbolo, una verdad de 
perspectiva, ¡pero mentira en la medida en que 
corrientemente la entendemos. La soberana nobleza consiste 
en ser hombre. «Todo cristiano es sacerdote», dijo Lutero, 
«todo ciudadano es rey», dice la carta americana; «todo 
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hombre es hijo de Dios», dice Jesús. Decir que todo hombre 
es noble, es decir poco, es sólo ser mediocremente 
ambicioso, es ser humilde y tímido, es solicitar el derecho 
humano, cuando ya el derecho divino ha hablado. Y san; 
Pablo ha dicho: «¡Sois de la raza de los dioses!» La fatuidad 
nobiliaria, en lugar de excitar la impaciencia, debierais 
acogerla con desdén. Os creéis muy altos, y sois bien 
pequeños. 

Y me atengo a esta nobleza personal, la única en que creo. 
Desde hace tiempo vengo reconociendo que las tradiciones 
de familia, las costumbres y los hábitos llamados 
aristocráticos son un modelo de la dignidad humana y de la 
existencia libre. Y también me gusta la distinción para mis 
gustos. La mujer, siempre más influida por el ambiente y las 
costumbres que el hombre, la prefiero de línea fina. No 
tengo inclinaciones populacheras, y me gusta la distinción, 
pero me repugna atribuirla a la sangre, a la raza, a la 
animalidad o a lo físico, o hacerla depender del capricho de 
un hombre, o convertirla en privilegio. Me horroriza la 
fatalidad; no quiero depender de nadie más que de Dios, y 
las fatalidades convencionales, las barreras humanas 
sublevan mi respeto por el hombre, y por su libertad. 
Liberación gradual y sin límites; libertad creciente, total; 
apoteosis ascendente del hombre, querida por Dios y 
ayudada por él; y esto, para todos, tal es mi divisa actual. La 
manera de asentar mis opiniones y deshacerme de los 
prejuicios que puedan subsistir en mí ha de consistir en 
medir todas las cosas por esta concepción del hombre. 


Martes, 24 de diciembre de 1850.—Lo más importante de 
este destacado día ha sido la sesión particular de 
magnetismo, un examen más íntimo de la señorita Prudence 
y de su magnetizador. Treinta y cinco personas de las más 
relevantes de Ginebra estaban reunidas en un salón de la 
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casa Stoutz; el programa estaba trazado, y los instrumentos 
dispuestos. El resultado ha sido un completo fracaso para el 
señor Lassaigne. Se llevó los 300 francos, pero sin pena ni 
gloria, y parece ser un charlatán diestro y atrevido. Ninguno 
de los experimentos del programa, ni la lectura en una caja 
cerrada, ni una transmisión de la voluntad, ni una sensación 
simpática del gusto tuvieron éxito. Derrota en toda la 
extensión del experimento. La influencia voluntaria sobre el 
pulso apenas se hizo apreciable; lo único notorio fue la 
acción sobre la aguja imantada. El señor Lassaigne ha 
recurrido a algunos subterfugios, ha buscado revancha en 
unas cuantas bagatelas. Sólo dos experiencias en las que el 
magnetizador participaba directamente han tenido regular 
éxito: Prudence dio tres veces vuelta a su sillón y caminó 
hacia la puerta y abrió ésta. Y describió la calda de un niño 
desde lo alto de una casa. De esta sesión parece resultar: 


1. Que la señorita Prudence ofrece ciertos fenómenos 
notables para la psicología. 


2. Que la explotación y la charlatanería han ampliado y 
dilatado el hecho real. 

3. Que el magnetizador no es un hombre serio, sino 
diestro, resuelto y ávido de dinero, que no ha estudiado su 
sujeto, sino que lo hace funcionar mecánicamente, y 
únicamente en busca de provecho pecuniario. 


4. Que la magnetizada no parece mucho más respetable, 
moralmente, y que la escuela y la superchería se han 
reunido en su persona con unas disposiciones excepcionales. 


5. Por lo demás, hay que reconocer que las pruebas de hoy 
sólo destruyen las pretensiones y la ambición del 
magnetizador. No ha sabido hacerse obedecer a distancia, no 
ha podido hacer leer a su sonámbula en la voluntad o la 
sensación de otro, y ella no ha podido ver a través de una 
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plancha; este ha sido el resultado. Pero no por ello resulta 
menos evidente la existencia de una influencia extrema 
sobre esta mujer por su parte. Si fuera más modesto, y no 
pretendiera más cosas, habría posibilidad de un segundo 
examen. Precisamente al final de la sesión intentó situarse 
en este terreno, pero ya era demasiado tarde. En este 
retroceso podía verse, o bien una astucia de zorro cogido en 
la trampa, o bien una confesión de presunción vencida y 
arrepentida. En resumen, con más honestidad o modestia, la 
cuestión hubiera sido otra, y creo que el señor L. perjudica la 
creencia que representa; pues cae en el dilema: o ignorante, 
o tramposo; y lo único que queda como evidente es su 
avidez y su aplomo. 


Sin embargo, la cuestión del sonambulismo artificial 
queda pendiente de discusión para mí. La convicción en la 
realidad y la posibilidad de esta clase de fenómenos subsiste. 
Sólo que cada vez, en cada caso particular, tengo que 
examinar si se trata de una falsificación o de oro legítimo. 
Los hipócritas no deben hacer dudar de la virtud, ni los 
malos sacerdotes de la religión, ni los pérfidos del honor. No 
quiero que los charlatanes me hagan injusto, lo mismo que 
la maldad de algunos no debe crear una misantropía general. 
¡Justicia! Esto es lo que hace falta; y la justicia que debemos 
hacer al fraude es despreciarlo; y la justicia correspondiente 
a lo imprevisto, a lo nuevo, es la imparcialidad y el examen. 
Intentaré seguir fiel a esta máxima. 


Miércoles, 25 de diciembre de 1850. Día de Navidad.—2. Una 
carta de París me anuncia que, habiendo la Revue des Deux- 
Mondes agotado el tema de Jeanne de Vandreuil, no puede 
exponerse a repeticiones, es decir, a insertar mi artículo. 
Bordier tenía probablemente razón. ¿Pero qué importa? La 
respuesta es de una parquedad poco insinuante. 
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3. Esta mañana, visita a Schoerer; larga charla sobre 
Platón, san Pablo, algunas parábolas, la señorita Prudence, la 
predicación, mi idea de los artículos en su revista (el 
cristianismo ante la ciencia moderna). Le he leído algunas 
páginas de dicho periódico, la relación de una sesión de 
sonambulismo en el teatro, y me invitó a cenar esta noche. 


4. Sesión de cinco horas en su casa, de cinco a diez de la 
tarde. No había ningún otro invitado. Sus cuatro hijos (dos 
chicos y dos chicas menores de diez años) son muy amables. 
Su sobrina, muchacha de diecinueve o veinte años no tiene 
nada notable; es dulce, poco habladora, y parece buena y 
sencilla; habla tres idiomas; su cara denota rectitud, 
benevolencia, cierta lentitud, tenacidad en sus ideas, pero 
todo ello poco acusado, vago, impreciso. Hablamos de 
magnetismo, de los paisajistas, de las Memorias de Byron; 
hicimos experiencias con un pelo y un anillo; intentamos el 
simbolismo de los nombres de bautismo, etc. En suma, 
permanecí allí mucho tiempo, sin saber cuándo debía irme, 
temiendo violentar los hábitos ingleses, que ignoro. Y 
además hablé mucho e hice hablar poco. He estado a gusto, 
pero he tensado demasiado la cuerda, y he estado a punto de 
fatigarme y de fatigar. Malgasto demasiado mi cuerda, y me 
expongo a las repeticiones, al tiempo que me quedo sin 
aprender nada. 


Lunes, 30 de diciembre de 1850. Por la mañana.—3. He 
estado perseguido por la voz interior de la felicidad, que era 
doble; una de ellas decía: vida de trabajo, pero comprendido 
y amado; y la otra: vida de libertad, pero menos ternura. 
Han resonado mucho tiempo, y con una insistencia 
dolorosa. Ante mis ojos desfilaron visiones de felicidad, de 
abandono, de paz, de inquietud. He sentido el bienestar del 
corazón prendado y descansado. He rezado para que la luz 
se haga en mí, he evocado los motivos de la razón despierta, 
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pero me ha costado trabajo recobrar la calma, dormirme, y 
no he sacado ninguna conclusión. También noté que la vida 
nocturna difería de la diurna, y que los pensamientos se 
presentían, como la tierra, por sus antípodas. 


4. Al despertar, mucho tiempo antes de levantarme, he 
estado dándole vueltas a la relación entre pensamiento y 
acción, y esta fórmula extraña, medio nocturna, parecía 
sonreírme: La acción es el pensamiento condensado, 
concretado, oscuro, inconsciente. Me parecía que nuestras 
menudas acciones: comer, caminar, dormir, eran la 
condensación de una multitud de verdades y de 
pensamientos, y que la riqueza de ideas ocultas estaba en 
razón directa de la vulgaridad de la acción (como el sueño, 
que es tanto más activo cuanto más profundamente 
dormimos). El misterio nos rodea por todas partes, y lo que 
mayor suma de misterio encierra es lo que se ve y se hace 
cada día. Por medio de la espontaneidad, reproducimos 
analógicamente la obra de la creación: cuando es 
inconsciente, se trata de la acción simple; cuando resulta 
consciente, es la acción inteligente, moral. En el fondo, es la 
sentencia de Hegel, pero nunca me había parecido tan 
evidente, tan palpable: pensamiento es lo único que existe; 
pero no pensamiento consciente e individual. La inteligencia 
humana no es más que la conciencia del ser. Es lo que otras 
veces he formulado así: todo es símbolo; ¿y símbolo de qué? 
Del espíritu. 
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REVISIÓN DE MI AÑO 1850 


I. Familia. Nacimiento de Henri, mi ahijado; ruptura del 
noviazgo de Laurent, lo cual ha trastornado al pobre 
muchacho y acarreado una enfermedad a su hermana, y 
envejecido notablemente a su madre. En este plano, todo ha 
marchado sin dificultades; mi cuñado ha aumentado sus 
ocupaciones, predica mucho, hace algunas instrucciones 
religiosas, publica un pequeño periódico autografiado, ha 
cambiado de local para su gimnasio femenino, y 
constantemente está ocupado en mejoras, ampliaciones y 
nuevo asentamiento de su posición. Gana 4000 francos al 
año, y sueña con convertirse en propietario de una granja. 
Las preocupaciones de Fanny aumentan con la familia y el 
tren de la casa; se cansa demasiado, aunque le recomiendan 
cuidado; no se cuida bastante, y sus atenciones se traslucen 
en su delgadez. El pequeño Jules termina mal el año, tiene 
fiebre, con desarreglos de estómago, y pasa las noches 
agitado; ha hecho grandes progresos; es un niño vivo, 
despierto, inteligente, afectuoso, diestro y gracioso. Henri es 
grande y gordo, con la cabeza alargada y el labio colgante, 
de rasgos delicados, y su salud es de momento perfecta, a 
pesar de estar echando los dientes; pero es de naturaleza 
apática, y sin duda alguna será una persona lenta con cierta 
delicadeza; parece inclinarse hacia el lado materno, bien por 
ser el segundo, ya sea porque tiene menos energía; sin 
embargo es muy lindo. Nos vamos acercando más a los 
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parientes de la Terrassiére, y en cambio los de la Monnaie 
parecen más bien ir alejándose de nosotros poco a poco. Su 
casa resulta cada vez menos agradable, a medida que las 
chiquillas crecen y que los padres están más preocupados; lo 
que es la debilidad, y a lo que conduce. Jenny está en París 
con su prima Br. Mi hermana menor ha modificado 
sensiblemente su existencia; Divonne, y después Celigny, la 
han reacomodado considerablemente; es una muchacha 
linda, bien hecha, grande, fina de talle, de formas elegantes y 
buena raza; llena de imaginación y de vivacidad, pero 
siempre biliosa, voluntariosa y personal, necesitada de más 
rectitud, de simplicidad y abandono, y haciendo sentir en 
cambio su amor propio y su excesiva independencia. A veces 
tiene el arrebato de la ternura, pero es una naturaleza fatal 
con la cual la mía no puede armonizarse, precisamente 
porque, en contacto con ella, se vuelve igual, por ese 
fenómeno de asimilación que he comprobado en mi casa. 
Precisamente lo característico de estos temperamentos 
tiránicos consiste en no poder arreglarse con sus semejantes. 
Electricidades idénticas, y por consiguiente repeliéndose; 
con ella siempre llego a lo mismo, a cada nuevo intento de 
acercamiento. Me perjudica, y yo le perjudico también a ella. 
La separación es buena para ambos. Para mejorar, debemos 
permanecer a distancia. 


II. Revisión personal. 1. Salud: el término medio de salud 
ha sido bueno. Tuve un accidente en la rodilla en agosto, del 
que todavía me resiento un poco, y algunos desarreglos de 
cabeza. Solamente la reclusión y la ausencia de aire puro 
perjudican a mis ojos, y mi vista ha descendido un grado, es 
un poco más corta y más turbia que el año pasado; las 
mismas gafas ya no me sirven, y cuando no las utilizo me 
canso muchísimo. 2. Placeres: muy escasos. Pocas visitas, 
muy pocas invitaciones, un viaje a los Alpes en agosto, 
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algunos conciertos. No es éste el lado brillante de mi año. 
Personas frecuentadas sobre todo; fuera de mi familia, los 
Cherbuliez, Scherer, Naville, P. Bordier, Long, Wartmann; yo 
creo que esto es todo. Correspondencia: H. Bordier, 
Helfferich, los Clermont, el señor Vulliemin, los Weber, 
Nauvoo (París, Berlín, Heidelberg, Estados Unidos, Lausana); 
en resumen, apenas correspondencia extranjera. Estoy 
reducido a las misivas cantonales. Finanzas: he excedido en 
más de la mitad las previsiones de mi presupuesto, y no he 
podido limitarme a lo que gano, alrededor de unos 3000 
francos; sin embargo, apenas he tocado las rentas. 


III. Revisión intelectual. He comenzado, y después 
abandonado el inglés, y reanudado, pero por poco tiempo, el 
griego; leí algo de latín, pero descuidé por completo el 
italiano y el español, y apenas trabajé con asiduidad más que 
el alemán. Esto, en lo que respecta a las lenguas. He hecho 
un curso sobre la historia de las tres artes plásticas en los 
pueblos antiguos y modernos, y me he ocupado mucho de la 
historia de la filosofía, en verano y en invierno, y en su 
enseñanza he abordado las fuentes mismas. Lecturas: he 
sacado bastante provecho de la sociedad de lectura, que he 
visitado como mucho unas cuarenta veces en todo el año, y 
de la que he sacado muy pocos libros. Casi no leí más que 
libros comprados, y de éstos, una parte solamente, pero he 
hojeado gran cantidad de novedades. En resumidas cuentas, 
¿ha habido progreso intelectual? No creo. Mas he olvidado 
un buen número de ideas, desgranados muchos recuerdos e 
intuiciones; pero en general se va produciendo un 
afirmamiento. Mi rebaño es reducido, pero mis corderos 
están bien cebados. Decididamente, mi inclinación apunta 
hacia la filosofía, en detrimento de los estudios literarios o 
de las ciencias positivas. 
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IV. Revisión social. He adquirido un poco más de sentido 
común, tengo más aplomo y más calma, menos irritación y 
amor propio, pero también menos esperanza y menos 
ambición. Mi viaje de agosto me ha sentado muy bien, 
moralmente; la sociedad y el contacto con gentes cultivadas 
y amables me ha devuelto el equilibrio personal. Y he 
recobrado mi tranquilidad y mi serenidad. 


V. Revisión interior. Mi religión se ha afirmado, pero en 
esto mi actitud es, como en política, excepcional, 
oposicional, aislada. Más que en el presente, vivo en el 
futuro; tengo la audacia del individualismo, pero sin 
rechazar la iglesia. Y sin embargo, me siento independiente e 
imparcial. Mis principios son revolucionarios, y mi carácter 
moderado, conciliador, conservador. Me siento más firme, 
más tranquilo, más benévolo, más regular, más sereno. Noto 
más facilidad en mis relaciones con los hombres. Sólo siento 
antipatía por el cotarro de la Biblioteca universal, y aun así 
les tendería gustoso una mano con la condición de que 
desapareciesen. Me porto con menos rigidez y con menos 
timidez. Durante este año mi corazón ha vagabundeado 
pasablemente, pero con más discreción que el mariposo. Ha 
sido rozado por toda suerte de esperanzas e ilusiones, pero 
sin dejarse llevar muy vivamente. A veces, y con cierta 
frecuencia, he pensado en la felicidad, pero ha replegado 
finalmente las alas y preferido la tranquilidad sin goce vivo 
al goce vivo pero sin tranquilidad. Su temor a lo 
desconocido, su aversión por lo irreparable, su timidez y su 
indolencia no han disminuido. Su dilema se ha concretado 
en las dos posibilidades del sueño de ayer: amor o libertad, y 
para no elegir entre dos privaciones, no ha escogido. Un 
toma vale más que dos tendrás. 


VI. Consejos. No debes vivir en ese estado salvaje, como 
un anacoreta. Busca tus semejantes, interlocutores, 
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relaciones. Si quieres una compañera, necesitas buscártela tú 
mismo: tus hermanas, tu familia, no te ayudarán en nada, 
como tú bien sabes. Aumenta tus relaciones con la juventud 
y con tus colegas. Ten más osadía. Y al mismo tiempo, sé 
menos imprudente, más circunspecto de palabra, más sobrio 
de misivas. Y sé también más activo, más productivo. Éste 
año no has escrito más que dos artículos. ¿Y qué son los 
artículos? ¿Por qué no vas pensando en alguna obra? 
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Escritor y profesor suizo. Era descendiente de una familia 
de comerciantes calvinistas originaria del Languedoc. 
Después de cursar los estudios elementales y medios, viajó 
por Italia y por el sur de Francia y Bélgica. Completó su 
educación en Heidelberg, donde aprendió el alemán, para 
pasar más tarde a la universidad de Berlín, donde recibió 
lecciones de filosofía y estética de Schelling y su escuela. A 
partir de 1849, regresó a Suiza vivió recluido en su ciudad 
natal, sin familia y con pocos amigos, donde tuvo que sufrir 
la actitud irónica de sus compatriotas, que ignoraban sus 
dotes poéticas a la vez que criticaban sus clases de filosofía 
en la Academia de Estética y Literatura en Ginebra. Ejerció 
la docencia hasta 1880. 

Salvo pequeñas colaboraciones en periódicos y trabajos 
escolares de escasa difusión, su obra fue publicada después 
de su muerte, y divulgada principalmente por amigas y 
discípulas suyas. Aparte de algunas poesías y trabajos de 
crítica, Amiel debe su fama a los Fragments d'un journal 
intime (Fragmentos de un diario íntimo), que escribió 


544 


minuciosamente desde 1847 hasta unos días antes de su 
muerte, y que fue publicado en 1883-84 por Fanny Mercier. 
En él se reflejaba la intimidad problemática del profesor; su 
tragedia fue una anormalidad sexual producida por una 
timidez por supervaloración, que condicionó toda su vida y 
sobre la que él dejó lúcidas reflexiones, acumuladas en las 
páginas de este diario. Su canto patriótico Roulez tambours! 
(¡Rodad, tambores!, 1857) no fue suficiente para predecir el 
éxito futuro que conocerían estos diarios publicados después 
de su muerte. 


Fragmentos de un diario íntimo permite medir su valor 
literario en su totalidad, y en él se descubre el drama de un 
ser atormentado, incapaz de afrontar las dificultades de la 
vida y de tomar decisiones importantes (respecto a su obra o 
a su matrimonio, por ejemplo). En él se hallan registrados 
todos los aconteceres y pensamientos cotidianos, analizados 
con amarga clarividencia. Analista perspicaz del alma 
humana, espíritu crítico y cosmopolita de su época, este 
maestro de la introspección se ha revelado como uno de los 
escritores más lúcidos y visionarios de su tiempo, a la vez 
que como exponente de la crisis intelectual que siguió al 
Romanticismo. 
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Notas 


[Y Amigo de Amiel en Génova. << 
[2] Camaradas de estudio de Amiel. << 
Bl Amigo de Amiel, compañero de estudios teológicos. << 


[4 Tercer volumen de La educación progresiva, consagrado 
vida de las mujeres. << 


— 
a 


a 
[] Eugenio Amiel, hijo de su tío Jacobo. << 

ll Son condiscípulos de Amiel. << 

[7] Eliseo Chenaud, otro camarada de Amiel. << 


[8l Lo mismo puede ser Francisco Bordier, que su hermano 
Enrique. << 





[91 El teólogo Elio Lecoultre, amigo de Amiel. << 


. 


10) Estudiosa de Platón. << 


. 


[11] Pastor de Berlín. << 
121 Historiador alemán, 1805-1871. << 


[31 Célebre profesor de historia de la iglesia y de exégesis, en 
Berlín. << 


. 


- 
pa 


[14] A levre, es virtud. << 

[1] Emmanuel Frey, teólogo de Zurich. << 

[1] Charles Fournel (1817-1869), poeta francés. << 
[11] Palabra ilegible en el manuscrito. << 


. 


- 
pa 








- 
pa 


[18] Se trata, probablemente, del divulgador del krausismo en 
España. << 
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<< 


la 


se 


Su 


[2 


[20 


a 


[22 
[23 
[24 
[25 
[26 
[27 
[28 
[29 


[30 


[31 


[3 


[59] 


[33 
[34 
[35 
[36 
[37 


[38 


[39 


[40 


[41 


[42 





r 
ES 


[43 





Filósofo alemán, perteneciente a la avanzada hegeliana. 


Compatriota de Amiel, estudiante de teología. << 
Alemán liberal, refugiado en Suiza. << 

Libri-Carruci (1803-1869), matemático y bibliófilo. << 
Pellegrino Rossi (1787-1848), profesor de la Sorbona. << 
Hija del tío Federico y la tía Franchette. << 

Luisa Amiel, hermana de María Amiel. << 

Hija del tío Jacobo. << 

Una de las dos hermanas de Amiel. << 

Hija del tío Jacobo. << 

Otro primo de Amiel. << 

Mujer del tío Federico. << 

Esposa de Jacobo. << 

Francois Guillermet. << 

Prima de Amiel. << 

Hermano de Cecilia. << 

Una de las dos hermanas de Amiel. << 

Médico de Ginebra. << 

Consejero de estado. << 

Jean-Jacques Cheneviere (1783-1871), profesor y rector de 


academia de Génova. << 


Palabra tachada por Amiel en su manuscrito. << 


Probablemente Franki, es decir, Francois Guillermet, que 


casó con una hermana de Amiel. << 


Nombre de la residencia del tío Federico. << 
La tesis tenía por título «Del movimiento literario en la 


iza romana y su porvenir». << 


Sociedad de estudiantes alemanes. << 
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<< 


[5 





[44 


[45 
[46 
[47 
[48 
[49 


[50 


put 


[52 


[53 





Se trata del estudio del autor sobre Bonsard y Malherbe. 


Palabra borrada en el manuscrito. << 

El apellido está en blanco en el manuscrito. << 
Fritz es, en este caso, el autor de esta obra. << 
Borrado el nombre en el manuscrito. << 
Sagacidad, finura. << 

Profundidad de espíritu. << 

Poeta genovés. << 

Aspectos o concepciones del mundo. << 


Su perpetua división. << 
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